馬俊亞

(南京大學(xué) 歷史學(xué)院,江蘇 南京 210023)

關(guān)于秘密幫會(huì)和反叛者的研究,耿毓英、裴宜理、蔡少卿、布賴恩·馬丁、凱利等學(xué)者考察了青幫、羅教等的起源,并探討了包括江南、淮北地區(qū)在內(nèi)的秘密社會(huì)、土匪的成因與影響等多方面的歷史;尤其是裴宜理的著作,“試圖探究中國(guó)歷史上造反最普遍的地區(qū)淮北農(nóng)民造反的原因”。(1)參見(jiàn)耿毓英等編:《安清史鑒》,1934年印本;蔡少卿主編:《民國(guó)時(shí)期的土匪》,中國(guó)人民大學(xué)1993年版;[澳]布賴恩·馬丁著、周育民等譯:《上海青幫》,上海三聯(lián)書(shū)店2002年版;David E.Kelley,“Temples and Tribute Fleets:The Luo Sect and Boatmen’s Associations in the Eighteenth Century,” Modern China, vol.8,no.3 (July 1982),pp.361-391;Elizabeth J.Perry,Rebels and Revolutionaries in North China,1845-1945,Stanford:Stanford University Press,1980,pp.1-2.這些研究涉及土匪、幫會(huì)與社會(huì)生產(chǎn)、生活方式等方面極為密切的關(guān)系。劉平認(rèn)為,“晚清時(shí)期,哥老會(huì)的崛起、青紅幫合流為土匪活動(dòng)的蔓延提供了更為有利的條件?！?2)劉平:《略論清代會(huì)黨與土匪的關(guān)系》,《歷史檔案》1999年第1期,第101頁(yè)?；舨妓辊U姆認(rèn)為,強(qiáng)盜是社會(huì)性的土匪的首要來(lái)源;其次,戰(zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)期,從農(nóng)民中游離出來(lái)的流浪者,如退伍軍人、逃亡者和搶劫者與社會(huì)性和反社會(huì)的土匪之間關(guān)系極為密切。再次,像中國(guó),則是由于前工業(yè)化時(shí)期,帝國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期發(fā)展出的一種雙重的黑社會(huì):他們不但是逃亡者,而且具有非正式的相互防護(hù)和反抗的作用。(3)Eric Hobsbawm,Bandits,The U.S.A:Delacorte Press,1969,pp.32-33.

一、底層民眾的生存選擇

近代有人估計(jì)土匪數(shù)量“甚于調(diào)查軍隊(duì)十倍”。美國(guó)人蘇克斯(Sokolsey)認(rèn)為中國(guó)的土匪達(dá)4千萬(wàn)。貝思飛(Phil Billingsley)估計(jì)1930年土匪數(shù)量為2000萬(wàn)人。(4)何西亞編:《中國(guó)盜匪問(wèn)題之研究》,上海泰東圖書(shū)局1925年版,第7頁(yè);朱尚文:《中國(guó)土匪問(wèn)題》,《大聲周刊》1933年第1卷第5期,第84頁(yè);[英]貝思飛著、徐有威等譯:《民國(guó)時(shí)期的土匪》,上海人民出版社1992年版,第1頁(yè)。清至民國(guó),中國(guó)匪患最嚴(yán)重的區(qū)域?yàn)樵?、魯、皖、蘇毗連地區(qū)。其中,“魯省素多盜匪”,“河南向多大股土匪”,“蘇北之豐、沛、蕭、碭等縣,接邇魯、豫、皖三省之邊境……素為盜匪出沒(méi)之區(qū)?！?5)何西亞編:《中國(guó)盜匪問(wèn)題之研究》,第7、83、88、94、96頁(yè)。而在古代,這個(gè)地區(qū)卻是中國(guó)政治最核心、文化最繁盛之地。

戰(zhàn)國(guó)后期,魯?shù)卦?shī)禮最盛。(6)萬(wàn)歷《兗州府志》卷31《風(fēng)俗》,明萬(wàn)歷元年刻本,第5頁(yè)下。西漢時(shí),彭城不僅是楚文化的中心,同時(shí)也是魯?shù)匚膶W(xué)、文化、風(fēng)俗的中心。彭城楚元王以通詩(shī)習(xí)禮、崇敬儒士著于世。一時(shí)文士匯集,城鄉(xiāng)習(xí)經(jīng)誦詩(shī)之風(fēng)大行其道。徐沛之地成為名副其實(shí)的弦歌之鄉(xiāng)。史載:蕭、碭、豐、沛,“皆宋分也,微子封之,其民猶有先王遺風(fēng),重厚多君子”。(7)萬(wàn)歷《宿遷縣志》卷7《詞翰志》,明萬(wàn)歷刻本,第89頁(yè)上。其東部的睢、邳、宿,為古下相;睢、陵、取、慮,“皆魯分也,周公封之,其民有圣人之教化,上禮義,重廉恥。”(8)同治《徐州府志》卷10《輿地考(上)》,清同治十三年刻本,第10頁(yè)。清代江蘇最瘠薄的海州,“周漢而降,光耀史策而風(fēng)聞百世者,后先相望。”(9)隆慶《海州志》卷7《人物志》,明隆慶刻本,第1頁(yè)上。舊志稱海州沭陽(yáng)縣:“家詩(shī)書(shū)而戶禮樂(lè),弦歌之聲不絕于閭巷?！?10)民國(guó)《重修沭陽(yáng)縣志》卷1《疆域》,民國(guó)刻本,第8頁(yè)下。

清代被視為中國(guó)傳統(tǒng)皇朝中最好的時(shí)代,盛世持續(xù)的時(shí)間達(dá)一百數(shù)十年之久。也就說(shuō),本文所關(guān)注的區(qū)域是儒家倫理浸染最深透的地區(qū),而所涉及的時(shí)期又是皇帝最“仁慈”的時(shí)代。這樣的一個(gè)地區(qū)是如何淪為盜匪淵藪的呢?

林希元《荒政叢言疏》:“蓋人有恒言:‘饑寒起盜心’?；哪瓯I賊難保必?zé)o?？v非為盜之人,當(dāng)其缺食之時(shí),借于富民而不得,相率而肆劫奪者往往有之?！?11)林希元:《同安林次崖先生文集》卷1《奏疏》,清乾隆十八刻本,第34頁(yè)下—35頁(yè)上。不論是清代專制,還是民國(guó)共和體制,滿足民眾基本的生存需求是執(zhí)政正當(dāng)性的底線。恩格斯指出:在文明國(guó)家,“統(tǒng)治階級(jí)就是資產(chǎn)階級(jí)。但是,社會(huì),特別是資產(chǎn)階級(jí),有責(zé)任保護(hù)每個(gè)社會(huì)成員的生命,比如說(shuō)設(shè)法不要餓死一個(gè)人?！?12)[德]恩格斯:《英國(guó)工人階級(jí)狀況——根據(jù)親身觀察和可靠材料》(節(jié)選),《馬克思恩格斯文集》第1卷,人民出版社2009年版,第408頁(yè)注①。而達(dá)到不饑不寒的中產(chǎn)水平的民眾,如果沒(méi)有重大的變故,極少有甘心為匪的現(xiàn)象。

黃河豫東以下河段、運(yùn)河淮揚(yáng)至山東段、洪澤湖及周邊河道、微山諸湖以及被截去下游的淮河,每年多數(shù)時(shí)間是災(zāi)河患水。明清政府在黃淮地區(qū)的治水,首要目的不是防災(zāi)減患,而是維持漕運(yùn),嚴(yán)重地破壞了黃、淮兩河的水文和生態(tài)環(huán)境,使水資源極為豐富的黃淮地區(qū)成為一個(gè)工程性缺水、水質(zhì)性缺水和權(quán)力性缺水,甚至季節(jié)性缺水與季節(jié)性洪澇并行的地區(qū)。這種一切為了護(hù)運(yùn),不惜“水淹天下”的治河實(shí)踐,使這個(gè)區(qū)域經(jīng)歷了從沃土到瘠壤的驚天衰變。

即便康乾盛世之時(shí),河南、皖北、蘇北、魯南常年饑饉,遍地乞丐。乾隆四年(1739)諭:“今歲河南被災(zāi)頗重,江南亦有歉收之州縣。聞豫省及上江民人貧苦乞食,轉(zhuǎn)徙道路?！?13)《乾隆朝大清會(huì)典則例》卷55《戶部·蠲恤三》,清乾隆二十九年刻本,第87頁(yè)。清后期,乞討者更加嚴(yán)重。咸豐三年(1853)諭:“朕聞山東、江蘇接壤地方,饑民沿途乞食,十百為群,多系老幼婦女,繞路呼號(hào),實(shí)堪憫惻。”(14)《光緒朝大清會(huì)典則例》卷274《戶部·蠲恤·賑饑四》,清光緒十二年刻本,第23頁(yè)上。皖北過(guò)去有男子不會(huì)討飯就娶不上媳婦的傳說(shuō),深刻反映了水患對(duì)中產(chǎn)階層的打擊。經(jīng)常性的水災(zāi),很容易讓數(shù)百畝良田之家一夜淪為逃荒者。逃荒時(shí),討飯是男人必修的謀生技能以及必須的家庭擔(dān)當(dāng)。而富民為丐一向是這個(gè)地區(qū)極為常見(jiàn)的社會(huì)現(xiàn)象。(15)徐珂:《鳳陽(yáng)人乞食之由》,《清稗類(lèi)鈔》第11冊(cè),中華書(shū)局1986年版,第5475頁(yè)。鳳臺(tái)縣有家境饒富的諸生為丐,最后餓死宿遷的真實(shí)事例。(16)徐珂:《馬體孝隱于丐》,《清稗類(lèi)鈔》第11冊(cè),第5477—5478頁(yè)。

對(duì)于乏食者而言,為丐、為匪均是生存問(wèn)題。無(wú)論如何,貧窮、饑餓所造成的難以生存的平民是匪眾的基本力量。銅山縣,“貧民生活艱難,往往流入為匪,近來(lái)境內(nèi)多盜,此為重要原因?！?17)江蘇省民政廳編:《江蘇省各縣概況一覽》下冊(cè),鎮(zhèn)江新民印刷工業(yè)社1931年版,第421、426、337、318、468頁(yè)。豐縣,“境內(nèi)無(wú)業(yè)而貧苦之民眾頗多,鋌而走險(xiǎn)者,即流為匪徒?！?18)江蘇省民政廳編:《江蘇省各縣概況一覽》下冊(cè),鎮(zhèn)江新民印刷工業(yè)社1931年版,第421、426、337、318、468頁(yè)。安東縣,“本縣地土磽瘠,出產(chǎn)不豐,往往不敷居民生活之所需,懦者困守?zé)o策流為游民,悍者挺〔鋌〕而赴險(xiǎn),淪為盜匪,是以綁票勒索之案,時(shí)有所聞?！?19)江蘇省民政廳編:《江蘇省各縣概況一覽》下冊(cè),鎮(zhèn)江新民印刷工業(yè)社1931年版,第421、426、337、318、468頁(yè)。淮安縣,“早年匪風(fēng)甚熾,盜案極多。”(20)江蘇省民政廳編:《江蘇省各縣概況一覽》下冊(cè),鎮(zhèn)江新民印刷工業(yè)社1931年版,第421、426、337、318、468頁(yè)。宿遷縣,“連年盜匪猖獗,到處騷擾,其源即由于一般貧民失業(yè)而無(wú)生計(jì),因無(wú)生計(jì)而迫不得已,流為匪類(lèi)?！?21)江蘇省民政廳編:《江蘇省各縣概況一覽》下冊(cè),鎮(zhèn)江新民印刷工業(yè)社1931年版,第421、426、337、318、468頁(yè)。

貧困者為匪,可以說(shuō)是黃淮地區(qū)匪患多發(fā)最直接、最基本的原因。走投無(wú)路的貧窮者被迫為盜匪、進(jìn)行搶劫的事例,在黃淮地區(qū)比比皆是,官方案卷中所記載的“盜匪”也多是這種情形。雍正九年正月十四日(1731年月2月20日),兩江總督高其倬奏:“淮、徐、邳等府州所屬地方具報(bào),十月、十一月、十二月內(nèi),扒搶糧食者數(shù)案。內(nèi)徐州、山陽(yáng)縣、沛縣者尤多。其情節(jié)不一。有初則借稱、借貸,如不借給,遂將糧食扒搶者;亦有因素日嫌隙,指稱其家糧,即誘人扒搶者;亦有因莊主擁囤租糧,不恤眾佃,即行扒搶者;亦有因本莊無(wú)糧聽(tīng)莊主指引,往借,遂爾扒搶者?！?22)《奏報(bào)嚴(yán)懲淮徐邳等府州地方扒搶糧食之暴徒》,臺(tái)北故宮博物院藏清代宮中檔奏折(以下簡(jiǎn)稱“宮中檔”),統(tǒng)一編號(hào):故宮015603,文獻(xiàn)編號(hào):402012463。這些均是身處饑餓的農(nóng)民。

因?yàn)?zāi)荒而謀財(cái)害命者比比皆是。道光十四年五月三十日(1834年7月6日),林則徐奏:“大江南北積歉連年,安分良民原不至借荒滋擾,而兇悍之徒因乏食而流為匪類(lèi)者,原情雖不無(wú)可憫,而禁暴則不得不嚴(yán)?！奔幢闳缌謩t徐所言,官府作了最大程度的賑濟(jì),但他在同一折中列舉的圖財(cái)命案包括:高郵州事主陳保懷一家被殺,罪犯為高大、陳登三、高全玉等;上?？h張小狗圖財(cái)勒死幼孩李關(guān)淋;海州高照隴圖財(cái),謀殺房泳盛;無(wú)錫沈阿三圖財(cái),謀殺張大觀;海州朱廣道、耿惠沅圖財(cái),謀殺潘徐氏,燒尸滅跡;沭陽(yáng)姜繩煥剝?nèi)〗\(yùn)衣服,勒死燒尸;高郵州船戶蔣其倉(cāng)、蔣其受圖財(cái),謀殺毛起云;興化縣宋萬(wàn)高、馬亭選謀殺吳湛恩、徐金沅,僅是為了獲得被害人的衣服、船只。(23)《林則徐奏報(bào)先后于災(zāi)歉之區(qū)辦理除暴安良等情形》,臺(tái)北故宮博物院藏軍機(jī)處折件(以下簡(jiǎn)稱“軍機(jī)處折件”),統(tǒng)一編號(hào):故機(jī)068615,文獻(xiàn)編號(hào):068129。

1913年8月至1914年6月被安武將軍行署判處死刑的皖北、蘇北搶劫害命匪犯,所涉及的財(cái)物少得可憐。王光和、王小周等搶劫,分1斗多小麥;程道亮勾匪搶劫本莊,分衣服3件;孫廣卓、孫懷先等搶陳莊分1匹布;張茂修、張子才等搶官莊,分2件棉襖;趙希仲勾匪搶孫姓,分5升糧食;謝學(xué)詩(shī)、謝先談等搶楊廟,分錢(qián)3串;李永哲、李洪青等搶卞莊,拉1車(chē)糧食;劉德賢、吳景洪等搶鴨圈,分衣3件;王學(xué)點(diǎn)搶劫呂家莊,分錢(qián)2串;張孟賓、周通明等搶侯家樓,分糧2斗;吳樹(shù)云、張興五等搶陳灘子,分衣4件;李開(kāi)鳳、李伯宣等搶堰根,分2斗糧食。路連登、程春瑞等搶趙家場(chǎng),分衣1件、錢(qián)1串;李成義、崔三等搶東墊,分錢(qián)2串;張道生隨同亂兵搶宿縣西鄉(xiāng)煙花嘴,分錢(qián)4串、棉襖1件;吳學(xué)同、崔緒琴勾匪搶王巷子,分錢(qián)5串、褲子1條。徐三怪、徐芳搶李姓衣物;李三搶趙姓,分衣3件;馬巨德?lián)屚跣?分錢(qián)3串;張文敏搶蔣姓,分錢(qián)2串500文。楊士學(xué)搶界溝集邵姓衣物;張守舉、王開(kāi)德等搶尹家樓張姓,分3斗糧食;張持松、張宗舉等搶時(shí)村,分1只皮箱;路小生、厲為馨等搶朱家莊,分1斗黃豆;楊尚襄、李燕子等搶狼山寨,分衣2件。趙樹(shù)培搶王姓等8戶人家,分1斗多糧食。(24)《安武將軍行署謹(jǐn)將民國(guó)二年八月起至三年六月止依軍法辦理各案罪犯姓名年齡籍貫職業(yè)案由罪名刑名判決地點(diǎn)行監(jiān)禁日期造具清冊(cè)》(民國(guó)四年三月八日),南京中國(guó)第二歷史檔案館藏中華民國(guó)北京政府陸軍部軍法司檔案(以下簡(jiǎn)稱“軍法司檔案”),全宗號(hào):1011,卷號(hào):2572。許多被處死的土匪所分得的財(cái)物不過(guò)是數(shù)斗、甚至幾升糧食,或是幾件衣服?？梢?jiàn)這個(gè)地區(qū)中產(chǎn)的匱乏。

乾隆三十九年,壽張王倫起事。工科給事中李漱芳直陳民眾“作亂”的原因,系“為饑寒所迫”。(25)《清史稿》卷322《李潄芳傳》,中華書(shū)局1977年版,第10794頁(yè)。后山東“四境多盜,搶掠日聞”。萊蕪知縣、攝單縣事陳鵬飛稱:“此饑寒所迫”,“率不緝,及粥廠既設(shè),搶掠頓息?！?26)民國(guó)《單縣志》卷6《職官下》,民國(guó)十八年刻本,第22頁(yè)下。

在傳統(tǒng)專制社會(huì),被朝廷和官員們規(guī)劃的水患到來(lái)時(shí),轉(zhuǎn)瞬之間,中產(chǎn)之家多年的血汗結(jié)晶就會(huì)化為烏有。當(dāng)餓死人、乃至“人相食”成為常態(tài)時(shí),為盜為匪就成了生存所需。平民因饑荒、貧困為匪,是一個(gè)法律與倫常相背離的難題。各類(lèi)史料所載的貧困者為匪,忽略了一個(gè)常識(shí)性的前提,貧困者太多恰恰是中產(chǎn)階層消失或無(wú)法存活的結(jié)果。合乎邏輯的結(jié)論可以表述為:中產(chǎn)階層的缺失,極易造成民眾大量為匪。

二、上層豪富的藐法越法

黃淮地區(qū)為朝廷治水最力的地域,是大地產(chǎn)者和豪民最集中的地區(qū)。直到民國(guó)前期,陳翰笙指出,“江蘇北部,經(jīng)濟(jì)較為落后,大部地主,都以官吏為職業(yè)?！本哂熊娬倮羯矸莸牡刂髡冀K北部地主總數(shù)的57.28%。(27)汪熙等主編:《陳翰笙文集》,復(fù)旦大學(xué)出版社1985年版,第61頁(yè)。可以想見(jiàn),沒(méi)有軍政官吏身份的地主,也應(yīng)該多是軍政人員的親屬或是關(guān)聯(lián)者。因此,大地產(chǎn)是豫東南、皖北、蘇北、魯西南地區(qū)的共性。

雍正年間,山東巡撫王士俊奏稱:“查東省有田自耕之民十止二三,其余皆紳衿人等,招佃耕作,或數(shù)十頃、數(shù)百頃,以至千頃上下者。佃戶窮民,量力耕種,或數(shù)家、數(shù)十家以及百余家不等。其所居之房屋,不足之口糧,皆惟田主是賴?！?28)《奏明山東兗州等處民人每年秋冬時(shí)不論年歲豐歉男婦均游歷四方之原因及現(xiàn)處置之道事》,宮中檔,統(tǒng)一編號(hào):故宮021002,文獻(xiàn)編號(hào):402017801。咸豐六年,江南河道總督庚長(zhǎng)建議對(duì)洪澤湖地區(qū)的淤地進(jìn)行放墾,“招民領(lǐng)種、樵采。分別地之高下,酌收租息,稍濟(jì)軍需?！?29)《南河總督庚長(zhǎng)奏為開(kāi)墾湖灘地畝酌收租息以濟(jì)軍需》,臺(tái)北故宮博物院藏清代軍機(jī)處檔冊(cè),統(tǒng)一編號(hào):故樞003102,文獻(xiàn)編號(hào):603000185-015。淮陰鄭氏一次領(lǐng)地達(dá)四五十頃,“富名遂甲于全縣”。(30)張煦侯:《淮陰風(fēng)土記》上冊(cè),1936年印本,第178頁(yè)。泗陽(yáng)陳拴春領(lǐng)地時(shí),騎馬拖一把大刀,在地上劃痕,馬跑到哪里,哪里就被他圈占。(31)江風(fēng):《淮北農(nóng)村調(diào)查》,豫皖蘇魯邊區(qū)黨史資料征集編研辦公室1984年編印本,第21頁(yè)。灌云縣,“本縣產(chǎn)業(yè)未興,農(nóng)田多屬大地主所有,自耕農(nóng)了了無(wú)幾,以是貧民特多,轉(zhuǎn)徙四方者,為數(shù)頗眾,而流為盜匪者,亦不在少數(shù)?！?32)江蘇省民政廳編:《江蘇省各縣概況一覽》下冊(cè),第490頁(yè)。何西亞分析盜匪產(chǎn)生的一般原因主要為內(nèi)亂之影響、經(jīng)濟(jì)之破產(chǎn)、天災(zāi)之流行與貧富之懸殊。(33)何西亞編:《中國(guó)盜匪問(wèn)題之研究》,第4頁(yè)。

黃淮地區(qū)大地產(chǎn)者與豪民往往是重疊的。清后期,黃淮地區(qū)普遍圩(圍)寨化。參觀過(guò)圍寨的人報(bào)告:“看過(guò)后的感想就是活現(xiàn)出《施公案》《彭公案》《水滸》等小說(shuō)所描寫(xiě)的人物與氛圍。”許多圍寨中的武裝力量超過(guò)縣城。1930年,邳縣城廂內(nèi)外共有8條槍,縣公安局僅有10條槍。徐塘鄉(xiāng)圍寨有103支槍、官湖市有394條槍。(34)吳壽彭:《逗留于農(nóng)村經(jīng)濟(jì)時(shí)代的徐海各屬》,《東方雜志》1930年第27卷第6號(hào),第71—73頁(yè)。1928年,中共徐州區(qū)委報(bào)告:“江北地主的武裝勢(shì)力非常雄厚?！毙旌?2個(gè)縣,地主有槍20萬(wàn)支以上。宿遷的埠子市有槍3000多支,沭陽(yáng)一個(gè)大地主的圩寨有槍5000多條。(35)《徐州工作報(bào)告及工作計(jì)劃(1928年)》,《蕭縣黨史資料》1985年第1輯,第43頁(yè)。1930年中共淮陰縣委報(bào)告,淮陰、漣水、泗陽(yáng)三縣的鄉(xiāng)村豪紳地主有槍4萬(wàn)支左右。(36)《淮陰中心縣委關(guān)于淮鹽工作報(bào)告(1930年11月2日)》,江蘇省檔案館編:《江蘇省農(nóng)民運(yùn)動(dòng)檔案史料選編》,檔案出版社1983年版,第323頁(yè)。新四軍領(lǐng)導(dǎo)人管文蔚指出:“蘇北的地主與江南的地主有很大的不同。蘇北的地主主要靠土地剝削生活,終日閑在家里享清福,不事勞動(dòng),婢女成群。出門(mén)收租時(shí),保鏢人員,前護(hù)后擁,完全是封建社會(huì)的一種景象。”(37)管文蔚:《管文蔚回憶錄續(xù)編》,人民出版社1988年版,第13頁(yè)。黃克誠(chéng)回憶:這個(gè)地區(qū)“地主本身有武裝。大地主住地周?chē)≈牡钁?有點(diǎn)像封建時(shí)代的莊園一樣?！?38)黃克誠(chéng):《關(guān)于鹽阜區(qū)抗日根據(jù)地的建設(shè)問(wèn)題》,中共江蘇省委黨史工作委員會(huì)、江蘇省檔案館編:《蘇北抗日根據(jù)地》,1989年印本,第547—548頁(yè)。

黃淮地區(qū)的社會(huì)上層從來(lái)不是朝廷忠實(shí)的依恃對(duì)象和國(guó)家的建設(shè)性力量。自漢高祖劉邦那句“某業(yè)所就,孰與仲多”后,這里胸懷大志的創(chuàng)業(yè)者視開(kāi)朝奠鼎為最終目標(biāo)和最高境界。明代學(xué)者顧祖禹寫(xiě)道:“自秦以后,東南多故,起于淮泗間者,往往為天下雄?！?39)顧祖禹:《讀史方輿紀(jì)要》第1冊(cè),中華書(shū)局1957年版,第960頁(yè)。

可以說(shuō),在專制體制下,通過(guò)權(quán)力尋租而成就的上層社會(huì)是最不穩(wěn)定的力量。專制政治的邏輯和意識(shí)形態(tài)把暴力勝利視為執(zhí)政合法性的依據(jù),激發(fā)了大量不安于田宅、心存“彼可取而代也”者壯懷激烈,不斷地問(wèn)鼎逐鹿,惟暴力是崇。他們視流血漂櫓、骸骨撐持為英雄之所為,視平民理性的求田問(wèn)舍、居安謀生為胸?zé)o大志。他們操控天下利源,卻不斷地以均貧富為堂皇借口奪人私產(chǎn),掠人財(cái)富。這些上層社會(huì)對(duì)于做皇帝的程序有著本能式的諳熟。曹州人黃巢“世鬻鹽,富于資。善擊劍騎射,稍通書(shū)記,辯給,喜養(yǎng)亡命?！?40)《新唐書(shū)》卷225(下)《黃巢傳》,中華書(shū)局1975年版,第6451頁(yè)。定遠(yuǎn)人郭子興, “會(huì)元政亂,子興散家資,椎牛釃酒,與壯士結(jié)納?！?41)《明史》,中華書(shū)局1974年版,第3679、3692頁(yè)。鹽城大豐縣人張士誠(chéng)“頗輕財(cái)好施,得群輩心。”(42)《明史》,中華書(shū)局1974年版,第3679、3692頁(yè)。清至民國(guó),這個(gè)地區(qū)各類(lèi)關(guān)門(mén)稱帝的鄉(xiāng)村皇帝不一而足。(43)張仲五編:《沭陽(yáng)鄉(xiāng)土志略》,臺(tái)北(無(wú)出版社名)1974年版,第76頁(yè);文史辦整理:《淮安小刀會(huì)概述》,《淮安文史資料》1986年第4輯,第101頁(yè)。

在基層社會(huì),源于對(duì)各種利源的爭(zhēng)奪與控制,有權(quán)者和豪富之民經(jīng)常可演化為土匪,且成為土匪中的領(lǐng)袖。雍正六年,濟(jì)寧州城發(fā)生盜匪闖入公所,砍傷官員及知州妻女,劫出囚犯20余名,并搶劫州庫(kù)銀兩,打傷圍捕官兵。為首者馮侯南系貢生,長(zhǎng)期在兗寧道臺(tái)宋基業(yè)家為塾師。參加者另有馮侯南長(zhǎng)子馮齊,乃甲午科舉人,宋基業(yè)之子宋四(宋玫)、宋五(宋薇),蘇州武生蔣琳、醫(yī)生唐耀管等。其中,宋五系刑部侍郎黃炳之婿,馮齊系禮部尚書(shū)李周望之侄婿。(44)《齊蘇勒奏報(bào)濟(jì)寧州城內(nèi)兇盜馮侯南等二十余名持帶器械闖入公所砍傷官兵及該州妻女并劫出囚犯情形》,宮中檔,統(tǒng)一編號(hào):故宮018869,文獻(xiàn)編號(hào):402015700。宋四則系候補(bǔ)主簿,宋五系七品京官。(45)《田文鏡奏報(bào)濟(jì)寧州盜賊傷官劫獄折》,宮中檔,統(tǒng)一編號(hào):故宮009867,文獻(xiàn)編號(hào):402006739。

雍正年間,徐州銅山縣胡家口以直隸總督李衛(wèi)堂弟李縉為首的李家,與郭姓為爭(zhēng)割高粱發(fā)生數(shù)百人械斗。李姓用鳥(niǎo)槍打死郭姓2人,郭姓用長(zhǎng)槍戳死李姓1人,重傷多人。江南總督趙弘恩稱:“似此雀角微嫌,輒敢糾眾多人,私用火器兵械,肆橫殺傷,戕害人命,大屬不法。”(46)《奏報(bào)查辦銅山縣胡家口李郭兩家搶奪高粱械斗折》,宮中檔,統(tǒng)一編號(hào):故宮013703,文獻(xiàn)編號(hào):402010572。乾隆四十六年,壽春鎮(zhèn)總兵閆正祥奏,河南新蔡縣李釗抗侵夫價(jià),扯毀告示。被拿獲后,其侄李芳聲、李芳遠(yuǎn)等糾集200余人進(jìn)城劫人,對(duì)城開(kāi)槍,并逼脅附近居民隨行。(47)《奏報(bào)復(fù)回亳州一帶地方督辦堵截豫省新蔡縣聚眾抗官案內(nèi)匪犯緣由》,宮中檔,統(tǒng)一編號(hào):故宮065536,文獻(xiàn)編號(hào):403039652。

晚清捻軍首領(lǐng)張樂(lè)行在起事前,冒充官府人員偷趕永城人的綿羊,與永城王武舉結(jié)下仇怨,后帶人復(fù)仇,殺死王家30多口。(48)馬昌華:《捻軍調(diào)查與研究》,安徽人民出版社1992年版,第14頁(yè)。渦陽(yáng)苗沛霖反清前,殺死與之有隙的同鄉(xiāng)徐立壯一家,僅徐一人幸免,苗揚(yáng)言“殺得百里不姓徐”。(49)《苗沛霖事略》,《渦陽(yáng)史話》第3輯《捻軍史料專輯》,1986年8月,第154、155頁(yè)。苗反清攻下壽州后,殺死了仇家孫家泰全家及有怨隙的洪、吳、黃、張等姓。(50)《苗沛霖事略》,《渦陽(yáng)史話》第3輯《捻軍史料專輯》,1986年8月,第154、155頁(yè)。據(jù)貝思飛敘述,民國(guó)年間,在豫南和豫西等山區(qū),家族結(jié)怨和仇殺(當(dāng)?shù)厝朔Q之為“打孽”)的事件屢見(jiàn)不鮮。有世仇的家族代代開(kāi)戰(zhàn),這些家族會(huì)傾家蕩產(chǎn)購(gòu)買(mǎi)武器對(duì)付仇家,而不愿求助于官府和法律。(51)[英]貝思飛著、徐有威等譯:《民國(guó)時(shí)期的土匪》,第104頁(yè)。

咸豐年間,唐守中在徐州府設(shè)立湖田總局,“置其心腹之人,交接道憲門(mén)丁員弁。道憲受其朦朣,袒護(hù)多方。遂南約銅地崔侯諸團(tuán),北約魚(yú)臺(tái)任滿諸團(tuán),明目張膽,自為十團(tuán)盟主,創(chuàng)立巢穴。”咸豐八年,縣令丁某清查出田地8000頃,其中唐守中占得6000余頃。丁某準(zhǔn)備將唐守中等趕走,“各寨團(tuán)匪窺其在途無(wú)備,率眾突出,將〔丁〕仁臺(tái)攢擊數(shù)十處,立刻殞命,冤卒莫伸?！?52)《徐州貢生張其浦等呈文》,軍機(jī)處折件,箱號(hào):2742,文獻(xiàn)編號(hào):100686。

淮北的食鹽走私是豪民表演的最適合舞臺(tái),私鹽利潤(rùn)也是其經(jīng)濟(jì)支柱。裴宜理指出,捻軍叛亂在許多方面與淮北的食鹽走私聯(lián)系密切。(53)Elizabeth J.Perry,Rebels and Revolutionaries in North China,1845-1945,p.61.徐淮地區(qū)是私鹽的走私通道,具有巨大財(cái)力的鹽梟充斥,“徐、邳鹽徒,動(dòng)連什百,得利則行鹽,失利則行劫,官府不能制?！?54)嘉慶《海州直隸州志》卷17《倉(cāng)儲(chǔ)》,清嘉慶十六年刻本,第11、15—16、17頁(yè)。方志稱:“江淮間雖衣冠士人,狃于厚利,或以販鹽為事?！B民見(jiàn)利而不見(jiàn)法,于是荒棄農(nóng)畝,專販私鹽,挾兵負(fù)弩,官司不敢呵問(wèn)?！?55)嘉慶《海州直隸州志》卷17《倉(cāng)儲(chǔ)》,清嘉慶十六年刻本,第11、15—16、17頁(yè)。

海州鹽區(qū)有權(quán)勢(shì)的豪雄,“招引山東、河南、徐、邳無(wú)籍之民,轉(zhuǎn)相販賣(mài)。繼則客民勢(shì)重,土著勢(shì)輕,挾重資以通奸胥,州民怯懦,莫敢誰(shuí)何。捕之,少人則抗拒,多人則遁逃。官吏務(wù)為優(yōu)容,上司慮其激擾?！?56)嘉慶《海州直隸州志》卷17《倉(cāng)儲(chǔ)》,清嘉慶十六年刻本,第11、15—16、17頁(yè)。有人身為兩淮巨商,“糾合無(wú)賴,連檣運(yùn)載,明插旗號(hào),執(zhí)持官引,以為影射。江河四達(dá),莫敢伊何”;更有“大膽豪商”,“賄通官長(zhǎng),捆載多斤,公然行掣,徑同額鹽,一體裝往地頭發(fā)賣(mài),或別售他商,以取倍稱之息。”(57)徐文弼:《緝私鹽》,賀長(zhǎng)齡:《皇朝經(jīng)世文編》卷50《戶政二十五》,上海廣百宋齋1887年版,第15頁(yè)上。這些鹽梟財(cái)雄勢(shì)大,武器先進(jìn)、組織嚴(yán)密、與官場(chǎng)關(guān)系密切,遠(yuǎn)非一般貧窮匪眾所能相比。

各類(lèi)拳會(huì)、刀會(huì)均與販賣(mài)私鹽和保護(hù)私鹽有關(guān)。他們并不是底層貧民,至少其首領(lǐng)都是富甲一方的豪強(qiáng)。嘉慶十六年,山東巡撫陳預(yù)奏報(bào)緝獲義和拳徐執(zhí)印。徐執(zhí)印為巨野人,成年后為私鹽仗頭。嘉慶十三年徐赴安徽五河販私,與監(jiān)生張建禮相識(shí)。十六年赴海州三尖子等處販私,多次糾夥殺人。在沭陽(yáng)指使張二濫子等人搶走并奸占女子王氏。徐執(zhí)印、宋玉杰、李工臣、李懷玉、趙云從、張薪芝等人各販私鹽均在3000斤以上。閏三月,徐執(zhí)印為爭(zhēng)奪三尖子販私利益,將崔玉、孟玉砍死。四月,李工臣、楊玉煒等在泗州辛家集被馮小將搶走私鹽船,徐執(zhí)印率人奪回鹽船,楊玉煒將被縛的馮小將推入湖中淹死。七月,徐執(zhí)印等在泗州被回民木云昌、李燦等搶去鹽船,后徐執(zhí)印等抓獲李燦并將其砍死。七月,徐執(zhí)印在桃源丁家莊強(qiáng)搶泗州王自富長(zhǎng)女予以奸占。在巨野縣對(duì)其抓捕時(shí),該縣刑書(shū)傅偉遣人向其報(bào)信。徐執(zhí)印輾轉(zhuǎn)逃到五河張建禮家躲避。(58)《奏報(bào)審明山東曹州素習(xí)拳棒著名土匪路克言等殺人各犯分別辦理》,宮中檔,統(tǒng)一編號(hào):故宮102566,文獻(xiàn)編號(hào):404016654。

陳翰笙指出,繁重的賦稅使得蘇北無(wú)權(quán)的地主被那些有政治背景的地主所取代,“許多有勢(shì)力的地主,從不納稅,把這種負(fù)擔(dān)都加重在貧農(nóng)的身上?！?59)陳翰笙:《現(xiàn)代中國(guó)的土地問(wèn)題》,汪熙等主編:《陳翰笙文集》,第60頁(yè)。不少社會(huì)上層人物,敲詐勒索、欺壓底層民眾,與匪類(lèi)無(wú)太大差別。嘉慶十四年,百齡面奏:“山東省有沂州府蘭山縣拽刀會(huì)匪棍劉允執(zhí)父子,綽號(hào)劉四閻王。在縣地方結(jié)盟擾害,現(xiàn)已拿獲解省。又張姓監(jiān)生父子綽號(hào)大霸王、小霸王,亦已拿獲?！?60)《奏聞欽奉諭旨審辦蘭山縣拽刀會(huì)匪棍劉允執(zhí)父子緣由》,宮中檔,統(tǒng)一編號(hào):故宮099099,文獻(xiàn)編號(hào):404013232。嘉慶二十二年,山東郯城縣民張?zhí)硐喑士?“有蘭山縣掖刀匪徒王勇光,今捐納通判。買(mǎi)了我們本村地畝,他就在村中霸充保長(zhǎng)。遇鄉(xiāng)民家有牛頭,每頭他要錢(qián)一吊。如有人不給,王勇光報(bào)明典史,叫他充當(dāng)保正。”讓其墊賠蕩產(chǎn)。(61)《為請(qǐng)旨山東郯城縣民張?zhí)硐喑士乇ｉL(zhǎng)王勇光索詐不遂主使毆斃人巡撫臬司縣不為究辦事》,臺(tái)北故宮博物院藏清代內(nèi)閣部院檔案,統(tǒng)一編號(hào):故閣000072,文獻(xiàn)編號(hào):303000003-035。

嘉慶帝諭:“江蘇桃源匪棍唐姓,每年在附近村莊散給絨線,索詐錢(qián)文,如不給付,即行殺害。有首告者,地方官批準(zhǔn)查拿,該犯即自投到。地方官畏其羽翼甚多,不敢收禁,轉(zhuǎn)以脫逃報(bào)結(jié)?！痹谇∧┠曛良螒c十九年的20多年里,唐綿宗、唐孫超、唐相庭、唐元念(即唐元芝)、唐元佩(即唐宗武)、唐際平、唐元杰(即唐小五)、唐蘭生、唐瑤年、唐元符、孫六藝、史守法等多次逼死人命。其中,唐綿宗、唐孫超系監(jiān)生,史守法系武生。史于乾隆六十年因販私斥革衣頂,援赦免罪,仍因冒用頂帶,杖責(zé)發(fā)落,后又改名史道聰,再捐監(jiān)生。(62)《為遵旨訪拿桃源縣匪棍唐綿宗等審擬具奏》,宮中檔,統(tǒng)一編號(hào):故宮102879,文獻(xiàn)編號(hào):404016964。

唐氏諸人“俱賦性強(qiáng)橫,動(dòng)輒生事行兇。每逢時(shí)節(jié),互相起意。”在附近村莊派散紅線、豬肉、茶葉、煙斤。每肉一斤索錢(qián)三四百文,茶葉等物每?jī)伤麇X(qián)一百二三十文?！吧圆凰煲?即尋釁毆搶,鄉(xiāng)民畏其兇惡,不敢與較。唐綿宗又另于乾隆六十年及嘉慶元年先后在沭陽(yáng)縣并揚(yáng)州販賣(mài)私鹽,回家時(shí)即開(kāi)場(chǎng)聚賭。又于三年四月伊叔唐元春糾同汪三黑等共毆沭陽(yáng)縣人秦洪達(dá)致死?！?63)《為遵旨訪拿桃源縣匪棍唐綿宗等審擬具奏》,宮中檔,統(tǒng)一編號(hào):故宮102879,文獻(xiàn)編號(hào):404016964。

進(jìn)入民國(guó)后,作為既得利益者的上層群體對(duì)以法治為核心的共和政體進(jìn)行狙擊和破壞,被其破壞的惡果又被宣揚(yáng)為共和政體的制度罪錯(cuò)。并不知道自己真正利益所在的底層民眾不但對(duì)共和體制沒(méi)有認(rèn)同感,反而多有懷念專制政體者。徐州豪紳的格言:“一鞭打倒新世界,兩手扶起舊山河?！?64)《徐州布道團(tuán)大遭劣紳反對(duì)》,《興華周報(bào)》1931年第28卷第11期,第34頁(yè)。這一口號(hào)有著相當(dāng)深厚的底層基礎(chǔ)。1930年,贛榆青口鎮(zhèn)豪紳、青口商會(huì)會(huì)長(zhǎng)兼團(tuán)練局局長(zhǎng)許鼎馨率領(lǐng)大刀會(huì)眾1000余人,高舉“打黨愛(ài)國(guó)”標(biāo)語(yǔ),對(duì)國(guó)民黨政府機(jī)構(gòu)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻和搶劫。會(huì)眾很快達(dá)近萬(wàn)人,包圍沙河鎮(zhèn)超過(guò)半個(gè)月。(65)孫宜武:《往事六則》,《贛榆文史資料》1988年第6輯,第39—40頁(yè)。

明清以來(lái),江南鄉(xiāng)紳非常熱衷于創(chuàng)辦義莊、義田、義學(xué)等公益機(jī)構(gòu)。與江南中產(chǎn)階層不同,黃淮地區(qū)的上層社會(huì)對(duì)底層民眾通常不予救助。睢寧,“富厚之家,比較錙銖,而不知義方教子。吝于善事,肆于不善事,以把持衙門(mén)為能。箝制異己,則不惜巨金,倚勢(shì)力,廢禮義,藐法紀(jì),富民之行也?！?66)光緒《睢寧縣志稿》卷3《疆域志》,清光緒十二年刻本,第6頁(yè)下。沭陽(yáng)人《象齒焚》描寫(xiě)了富室大量藏糧,延請(qǐng)拳師看宅守戶,最終卻被窮民打劫的故事,基本上是那個(gè)時(shí)代富民的生活常態(tài)。(67)民國(guó)《重修沭陽(yáng)縣志》卷14《詩(shī)征》,第28頁(yè)。作為大土地所有者的淮陰關(guān)門(mén)程,“曾組‘富戶會(huì)’,專以拒絕貧民借貸,而以包辦收買(mǎi)田地為宗旨。”(68)張煦侯:《淮陰風(fēng)土記》上冊(cè),第107頁(yè)。有人指出曹州匪患成因:“山東連年大旱,收獲不佳,米珠薪桂,生活極難。富者或逃避他省,免他人之垂涎,或筑寨自守,防貧民之覬覦。坐擁倉(cāng)廩,不稍拯濟(jì)?！?69)鐘培英:《曹州土匪之起源》,《南開(kāi)思潮》1918年第2期,第16頁(yè)。

丁寶楨奏,同治十年四月,鄆城、巨野等處槍案頻發(fā),在濮州、鄆城交界處水套內(nèi),各類(lèi)土棍、散勇成立“洋槍會(huì)”,倏聚倏散,“時(shí)出搶劫滋事”。(70)《山東巡撫丁寶楨奏報(bào)東省曹州各屬民情獷悍匪徒擾亂臣現(xiàn)嚴(yán)辦以靖地方》,軍機(jī)處折件,統(tǒng)一編號(hào):故機(jī)108707,文獻(xiàn)編號(hào):108025。巨大的葦蕩也是土匪最為理想的藏身之處。黃淮地區(qū)湖蕩、港汊交錯(cuò)縱橫。許多地方百姓不愿種田,而任其長(zhǎng)草,這些生長(zhǎng)在湖蕩中的野草多為耐鹽堿的蘆葦、蒲類(lèi)等高稈長(zhǎng)莖植物。在濱海地區(qū)還有數(shù)以百萬(wàn)畝的葦蕩營(yíng)。霍布斯鮑姆認(rèn)為,土匪通常出現(xiàn)在山區(qū)、沼澤、森林和河口等地區(qū)。(71)Eric Hobsbawm,Bandits,p.16.

清代專制體制所造就的上層社會(huì),事實(shí)上是權(quán)力的變體,與近代法治前提下市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所培育的上層社會(huì)具有完全不同的意義和功能。前者通常是國(guó)家的病態(tài)和破壞性力量,后者是國(guó)家的積極和建設(shè)性力量。前者是通過(guò)與底層民眾的零和博弈而損人富己,表現(xiàn)為欺壓、盤(pán)剝底層民眾;后者則是通過(guò)創(chuàng)造更多的社會(huì)財(cái)富脫穎而出,表現(xiàn)為服務(wù)、普惠底層民眾。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中涌現(xiàn)的社會(huì)中上層,無(wú)須動(dòng)員、欺蒙底層民眾為其捐身賣(mài)命、肝腦涂地,因此,他們表現(xiàn)不出巨大的社會(huì)動(dòng)員能力;作為軍政權(quán)力變體的黃淮社會(huì)上層盡管以剝奪社會(huì)底層為能事,平時(shí)與底層社會(huì)勢(shì)同冰火,但底層民眾往往視其為偶像和代表,他們具有超強(qiáng)的動(dòng)員能量和反叛基礎(chǔ)。即便對(duì)專制朝廷而言,其最可依恃的力量也是較少與權(quán)力勾結(jié)、從市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中產(chǎn)生的中產(chǎn)階層。

三、吏役匪化與民風(fēng)剽輕

雍正以后,清代統(tǒng)治者對(duì)官員實(shí)行高薪養(yǎng)廉政策。但即便是具有極強(qiáng)的個(gè)人能力和高超的統(tǒng)治手腕的乾隆帝的時(shí)期,卻發(fā)生甘肅通省冒賑貪腐窩案:“竟無(wú)一人潔己奉公,庸中佼佼者。”(72)《清實(shí)錄·高宗純皇帝實(shí)錄》第23冊(cè),中華書(shū)局1986年版,第256頁(yè)上。同時(shí)發(fā)生的山東國(guó)泰腐敗大案,不亞于甘肅冒賑案。

可以說(shuō),在一個(gè)缺失中產(chǎn)階層的社會(huì),高薪不可能養(yǎng)廉。最直接的否定因素是低薪胥吏、衙役的腐敗。清代“凡辦事人員,順治二年令守門(mén)及收稅、馬法月支銀二兩。又令吏部聽(tīng)事、八旗人役、禮部值宴、執(zhí)鞭人等,每名月支銀八錢(qián)?！?73)《康熙朝大清會(huì)典》卷36《戶部二十·廩祿》,清康熙二十九年刻本,第24頁(yè)上。當(dāng)然,并不是高薪胥吏就能避免腐敗,但過(guò)于低薪的胥吏、衙役則必然腐敗。

胥吏、衙役低薪在江南、黃淮地區(qū)基本一致。在江南地區(qū),被污名為“刁生劣監(jiān)”的中產(chǎn)階層,對(duì)胥吏、衙役,乃至對(duì)基層政府起著重要的監(jiān)督、牽制和糾偏等作用,使地方政府相對(duì)奉法、守法,并迫使其把許多民生事務(wù)和民事糾紛交給以中產(chǎn)階層為主的地方士紳處理,減少了官吏貪腐的契機(jī),也極大地緩和了官民矛盾,消解了官民沖突。在黃淮地區(qū),由于缺乏中產(chǎn)階層,政府的權(quán)力與控制事實(shí)上伸展到了鄉(xiāng)村的最底層。也就是說(shuō),這個(gè)地區(qū)缺乏一種作為政府合作者和幫手的社會(huì)力量。因此,政府的權(quán)力處于一支獨(dú)大的壟斷地位,由于缺乏相應(yīng)的約束機(jī)制,這些行政權(quán)力總要發(fā)生異化,不斷地破壞既有的社會(huì)規(guī)范。

行政、軍政權(quán)力的擴(kuò)張和尋租,在沒(méi)有程序化法治的環(huán)境里,必然走向腐敗,成為政府的對(duì)立勢(shì)力。民國(guó)初年的皖北,曾抓獲過(guò)數(shù)起“晁保正”式的土匪。渦陽(yáng)地保劉成林與人搶劫乾元莊,一次殺死9人。(74)《皖北鎮(zhèn)守使倪毓棻呈報(bào)民國(guó)三年五月判決死刑案犯供折》,軍法司檔案,全宗號(hào):1011,卷號(hào):2573,無(wú)頁(yè)碼。鳳臺(tái)地保倪德“在幫通匪,坐地分贓”。(75)《安武將軍行署謹(jǐn)將民國(guó)二年八月起至三年六月止依軍法辦理各案罪犯姓名年齡籍貫職業(yè)案由罪名刑名判決地點(diǎn)行監(jiān)禁日期造具清冊(cè)》(民國(guó)四年三月八日),軍法司檔案,全宗號(hào):1011,卷號(hào):2572,第74,116,2、73,11,80頁(yè)。搶劫多處,殺死30余人的張學(xué)典,系泗縣地保。(76)《安武將軍行署謹(jǐn)將民國(guó)二年八月起至三年六月止依軍法辦理各案罪犯姓名年齡籍貫職業(yè)案由罪名刑名判決地點(diǎn)行監(jiān)禁日期造具清冊(cè)》(民國(guó)四年三月八日),軍法司檔案,全宗號(hào):1011,卷號(hào):2572,第74,116,2、73,11,80頁(yè)。屢次勾結(jié)股匪文希賢等,并助匪強(qiáng)搶分贓的姜炳,系阜陽(yáng)地保。(77)《安武將軍督理安徽軍務(wù)咨送盜匪案件執(zhí)行死刑人犯一覽表》(洪憲元年三月二十三日到),軍法司檔案,全宗號(hào):1011,卷號(hào):2600,無(wú)頁(yè)碼。

私放晁保正式的警吏同樣屢見(jiàn)不鮮。乾隆三十九年八月二十八日(1774年10月2日),陽(yáng)谷縣黨家店王倫準(zhǔn)備起事,壽張縣令沈齊義欲查拿王倫,“本縣衙役與縣前住家之人俱入王倫之教,則沈齊義一有諭拿之信,自然外人俱知,以致事起倉(cāng)促,慘遭賊害?！?78)《奏復(fù)查壽張縣查拿邪教王倫致消息泄漏之緣由至堂邑所獲之犯臣等現(xiàn)在區(qū)別輕重辦理事》,宮中檔,統(tǒng)一編號(hào):故宮055749,文獻(xiàn)編號(hào):403029927。無(wú)獨(dú)有偶,大名道臺(tái)熊恩紱令元城縣密捕“立期劫單縣獄”的段文經(jīng),“而郡縣吏皆通賊,多為耳目者。走白賊云:‘將屠滅汝等。’賊駥且恚,突于〔乾隆〕五十一年閏七月十四日夜半毀道署,入,殺恩紱。”(79)《清史稿》卷489《忠義三》,第13503頁(yè)。而段文經(jīng)本人為大名道衙門(mén)皂頭,與之一道起事的徐克展系元城縣捕頭。(80)《奏為遵旨緝拿直隸大名糾眾滋事案內(nèi)首犯段文經(jīng)徐克展二犯緣由》,宮中檔,統(tǒng)一編號(hào):故宮074657,文獻(xiàn)編號(hào):403048751。段文經(jīng)本人特征極為明顯,“黑麻子,四尺多高,背后有碗大疙瘩,穿著衣服也是看得出”。(81)《奏復(fù)大名戕官案內(nèi)首犯徐克展業(yè)經(jīng)起解赴京并臣等查辦亳州知州王家?guī)纸亓粼摲钢売伞?宮中檔,統(tǒng)一編號(hào):故宮074997,文獻(xiàn)編號(hào):403049086。但清廷令各地搜捕達(dá)30余年,竟未能捕獲。許多捕役不但不愿與匪盜爭(zhēng)斗,反而與其沆瀣一氣,聽(tīng)其號(hào)令。清末,宿遷、桃源在遞接犯人時(shí),經(jīng)常脫逃數(shù)十人,差役“視疏脫為常事”。(82)丁日昌:《撫吳公牘》卷11,南洋官書(shū)局1909版,第3頁(yè)上。鳳臺(tái)公役高貴、警察張金榮,均“在幫通匪”。(83)《安武將軍行署謹(jǐn)將民國(guó)二年八月起至三年六月止依軍法辦理各案罪犯姓名年齡籍貫職業(yè)案由罪名刑名判決地點(diǎn)行監(jiān)禁日期造具清冊(cè)》(民國(guó)四年三月八日),軍法司檔案,全宗號(hào):1011,卷號(hào):2572,第74,116,2、73,11,80頁(yè)。渦陽(yáng)公役人員常孝搶劫并殺死事主(84)《安武將軍行署謹(jǐn)將民國(guó)二年八月起至三年六月止依軍法辦理各案罪犯姓名年齡籍貫職業(yè)案由罪名刑名判決地點(diǎn)行監(jiān)禁日期造具清冊(cè)》(民國(guó)四年三月八日),軍法司檔案,全宗號(hào):1011,卷號(hào):2572,第74,116,2、73,11,80頁(yè)。,泗縣捕役黃桂,“受賄縱放巨匪李小皮子。”(85)《安武將軍行署謹(jǐn)將民國(guó)二年八月起至三年六月止依軍法辦理各案罪犯姓名年齡籍貫職業(yè)案由罪名刑名判決地點(diǎn)行監(jiān)禁日期造具清冊(cè)》(民國(guó)四年三月八日),軍法司檔案,全宗號(hào):1011,卷號(hào):2572,第74,116,2、73,11,80頁(yè)。江蘇巡撫丁日昌指出:“江北捕役往往訛詐不遂,輒將良民指為盜竊?；蚬傺?或私狎。牧令日坐癡床,任聽(tīng)差役指揮。百姓有貲者尚能生還,無(wú)貲者必致瘐斃而后已。近日如桃源、阜寧等縣,稟請(qǐng)就地正法之案,一經(jīng)派府督審,皆系良民受刑誣服?！?86)丁日昌:《撫吳公牘》卷10,第3頁(yè)上。

由于沒(méi)有“刁生劣監(jiān)”式的中產(chǎn)階層的制約,黃淮地區(qū)的政府除榨取田賦租稅外,更有無(wú)止境的亂收費(fèi),而近代基層政府大多沒(méi)有法治觀念,動(dòng)輒濫用職權(quán),刑拘那些無(wú)力繳付各種稅費(fèi)的人,甚至施暴置人于死地。政府真正的管理與服務(wù)的職能,被嚴(yán)重地扭曲。官方稱:“一個(gè)縣長(zhǎng)到那邊,很少能夠好好做事,對(duì)于上級(jí)官?gòu)d的命令和地方事件大都在公文書(shū)面上敷衍搪塞,對(duì)于老百姓不是欺騙就是壓榨?！?87)《淮海面面觀》,《淮?！返?期,1935年10月1日,第1頁(yè)。

不受制約的官府權(quán)力唯利是圖、越權(quán)枉法、貪瀆懶政,不但造成社會(huì)的停滯,而且造成民眾普遍性的不滿和不安全感,民眾只能依賴親族勢(shì)力、江湖幫派,甚至依靠匪類(lèi)。但官府權(quán)力不可能每時(shí)每地都能把與之競(jìng)爭(zhēng)的某些力量(如親族勢(shì)力,刀會(huì)、幫派、結(jié)義等社會(huì)病變勢(shì)力)統(tǒng)統(tǒng)消滅,從而出現(xiàn)了許多分享官府權(quán)力的不法力量。這種力量同樣以為自己謀利為原則,其結(jié)果只能成為官府的對(duì)立者和反叛者,從而不斷地破壞既有的社會(huì)規(guī)范。

一方面,這個(gè)地區(qū)的普通民眾為了與官權(quán)及其異化的權(quán)力相對(duì)抗,只能加入集體式的江湖幫派。文學(xué)作品中的水滸世界與這個(gè)地區(qū)相重疊也就不足為奇了。由于缺乏中產(chǎn)階層以及家族勢(shì)力,黃淮地區(qū)的民眾與官府對(duì)抗常采用結(jié)成各類(lèi)刀會(huì)、槍會(huì)乃至捻軍、義和拳,無(wú)不體現(xiàn)了異姓江湖的運(yùn)行規(guī)律。雍正十三年,江南總督趙弘恩奏:“上江宿、壽二州,定遠(yuǎn)、南陵等縣,均有無(wú)賴棍徒設(shè)立采花、大刀、五岳、抬天、三乘等會(huì)名色。每會(huì)聚集多人,結(jié)黨行兇?！?88)《奏為上江等州縣均有無(wú)賴棍徒設(shè)立采花大刀等會(huì)名色除分別將會(huì)首及匪徒多人拿獲漏網(wǎng)之徒已飭各屬嚴(yán)密查訪務(wù)期擒拿》,宮中檔,統(tǒng)一編號(hào):故宮013731,文獻(xiàn)編號(hào):402010600。在霍邱縣葉家集,高二、王三灑、宋大漢、郭長(zhǎng)腿等數(shù)十人拜盟會(huì)酒演戲,搭建布篷10座,每人各執(zhí)鐵尺一根,高二、王三灑居中擺放扁擔(dān)2條,作為刑杖,組成鐵尺會(huì)。(89)《莊有恭奏復(fù)查無(wú)順刀會(huì)名色折》,宮中檔,統(tǒng)一編號(hào):故宮035540,文獻(xiàn)編號(hào):403009852。乾隆二年、九年、十五年、十六年,河南永城有人屢次結(jié)會(huì),名稱有十鄉(xiāng)會(huì)、抬材會(huì)、孝子會(huì)等。(90)《趙弘恩奏報(bào)地方雨水并查拿棍徒折》,宮中檔,統(tǒng)一編號(hào):故宮013741,文獻(xiàn)編號(hào):402010610。乾隆二十年,富勒赫奏,蕭縣拿獲張三、李繼周、陳君一、李振、王二麻、張珍、高三、王喜、王三等,每逢廟會(huì),在集場(chǎng)賭博、打架、酗酒。(91)《富勒赫奏報(bào)查拿蕭縣碭山地方順刀會(huì)折》,統(tǒng)一編號(hào):故宮034770,文獻(xiàn)編號(hào):403009082。

另一方面,在不公正的社會(huì)中,民眾通常用搏命式“剽疾輕死”的極端方式進(jìn)行反抗。在古代,作為吳越之地的江南民風(fēng),比宋魯之地的黃淮地區(qū)更為“剽輕”?！稘h書(shū)》:“吳粵之君皆好勇,故其民至今好用劍,輕死易發(fā)?！?92)《漢書(shū)》卷28(下)《地理志(下)》,中華書(shū)局1964年版,第1667頁(yè)。隨著江南中產(chǎn)階層的擴(kuò)大,江南風(fēng)俗逐步轉(zhuǎn)向了文麗?！督K省鑒》對(duì)蘇南、蘇北(特別是徐海地區(qū))的民情作了概括:“江北土硬,徐海一帶,民性體壯而多膂力,易發(fā)怒重實(shí)行,而短于想象力,蓋不脫燕趙感概〔慷慨〕悲歌之風(fēng)。江南則因土地之融和,故多瀟灑纖巧,富于理想,多感多恨;但萎靡之風(fēng)甚顯?！?93)趙如珩編:《江蘇省鑒》下冊(cè),南京新中國(guó)建設(shè)學(xué)會(huì)1935年版,第190頁(yè)。

長(zhǎng)期以來(lái),黃淮地區(qū)中產(chǎn)階層一直沒(méi)有擴(kuò)大,清至民國(guó)時(shí)期,更是基本被殄滅,“剽輕”之風(fēng)未弭反烈。史稱,“淮土于周為荒服,去豐鎬王化寖遠(yuǎn)。故史書(shū)皆稱淮夷,意其民人好勇斗狠,亦獷悍而難治矣乎?！睂?duì)這樣的民眾,統(tǒng)治者總是不惜以恐怖殺戮來(lái)反制。是以這里“風(fēng)俗之移變而愈下”。(94)民國(guó)《續(xù)纂山陽(yáng)縣志》卷5《職官》,1921年刻本,第36頁(yè)下。

同治十年,山東巡撫丁寶楨奏:“東省曹州各屬民情獷悍,斗狠作亂,幾成錮習(xí)。辦理稍涉疏懈,不法之徒時(shí)虞狡逞。數(shù)年來(lái)派令兵勇分駐彈壓,并嚴(yán)飭各地方官設(shè)法密拿,盡法懲治,不敢一刻稍疏。”(95)《山東巡撫丁寶楨奏報(bào)東省曹州各屬民情獷悍匪徒擾亂臣現(xiàn)嚴(yán)辦以靖地方》,軍機(jī)處折件,統(tǒng)一編號(hào):故機(jī)108707,文獻(xiàn)編號(hào):108025。有人指出:“山東西南一帶,民眾剽悍,偶一言不和,即兵刃相見(jiàn)。禍作逃而為匪,挺〔鋌〕而走險(xiǎn),實(shí)不得已也?！?96)鐘培英:《曹州土匪之起源》,《南開(kāi)思潮》1918年第2期,第16頁(yè)。雍正年間,通政使留保奏:被儒風(fēng)浸染的濟(jì)寧地區(qū),“當(dāng)南北水陸之沖,四方寄居之人與回民雜處其間,人情風(fēng)俗多不醇良?！?97)《通政使留保奏報(bào)上江有二大患一為盜匪二為水患現(xiàn)今籌劃擬議徹底剿拿及清理中》,宮中檔,統(tǒng)一編號(hào):故宮021799,文獻(xiàn)編號(hào):402018589。史稱濟(jì)寧“強(qiáng)暴斗狠”,“不必大仇大恨,但因口角嫌疑,細(xì)微事故,動(dòng)輒號(hào)召多人,糾合黨羽,聚眾執(zhí)械,兩相斗毆,勢(shì)同對(duì)壘,謂之打架。往往有致傷人命者?！?98)道光《濟(jì)寧直隸州志》卷3之5《風(fēng)土》,清咸豐九年刻本,第24頁(yè)上。安東縣,“愚民弓刀結(jié)束,什佰嬉游,小不適意,推白刃刺其腹中,或結(jié)訟累歲,時(shí)莫相下?！?99)光緒《安東縣志》卷1《疆域》,清光緒元年刻本,第4頁(yè)上。桃源縣,“西瀕徐邳濠泗,其民強(qiáng)武好斗,椎埋揭竿,常有跋扈之志。”(100)民國(guó)《泗陽(yáng)縣志》卷7《風(fēng)俗》,第5頁(yè)上。

雍正十二年,署江南總督趙弘恩奏:“上江之潁州、亳州、壽州、宿州及靈璧、鳳臺(tái)二縣,素稱盜藪,而為商民之大害者,尤在淮河一帶要路。蓋緣此河夏秋間水發(fā),寬至二三十里,冬水歸漕〔槽〕,兩岸涸出,十里內(nèi)外并無(wú)民居,又鮮營(yíng)汛。故鳳臺(tái)界內(nèi)之高望寺、胡家集等十?dāng)?shù)村莊居民,率多盜匪。”(101)《署理江南總督印務(wù)趙弘恩奏報(bào)上江有二大患一為盜匪二為水患現(xiàn)今籌劃擬議徹底剿拿及清理中》,宮中檔,統(tǒng)一編號(hào):故宮021799,文獻(xiàn)編號(hào):402018589。乾隆二十年,富勒赫稱:“竊查徐州府地方,民俗強(qiáng)悍,素稱難治。且界連豫省之永城及上江之亳、宿等處,犬牙相錯(cuò),尤易藏奸?！薄靶鞂倜袂閺?qiáng)悍,劫竊頻聞,更非他省可比?！?102)《富勒赫奏報(bào)查拿蕭縣碭山地方順刀會(huì)折》,宮中檔,統(tǒng)一編號(hào):故宮034770,文獻(xiàn)編號(hào):403009082。安徽巡撫鄂樂(lè)舜奏:“查安省跨越大江,幅員遼闊。江南風(fēng)俗淳樸居多,惟江北之鳳潁一帶,西連豫省,東接徐邳,回民間雜而居,習(xí)尚素稱強(qiáng)悍?！?103)《鄂樂(lè)舜奏復(fù)辦理查拿蕭縣順刀會(huì)匪徒折》,宮中檔,統(tǒng)一編號(hào):故宮035025,文獻(xiàn)編號(hào):403009337。

黃淮地區(qū)大量的底層人物,如同社會(huì)的定時(shí)炸彈,往往利用匪亂,渾水摸魚(yú),乘機(jī)搶劫。咸豐年間,有軍隊(duì)占踞清江浦,不少淮安社會(huì)底層人物,“皆揚(yáng)揚(yáng)有驕色,相與號(hào)于市曰:‘我輩得志時(shí)至矣’?！彼麄兂嗣癖娞油鲋畽C(jī),“揭竿糾眾,率先焚掠,資貨山積,日夕椎牛相娛樂(lè)?！?104)段朝端等:《山陽(yáng)藝文志》卷6《庚申寇亂紀(jì)事下》,民國(guó)刻本,第41頁(yè)下—42頁(yè)上。

由此可知,一元化行政權(quán)力并不能保證社會(huì)的穩(wěn)定,反而極易造成行政權(quán)力本身的異化和病變。無(wú)所不能的官府往往演化為為所欲為,權(quán)力的本性是尋租,使得不受程序制約的官權(quán)淪為自身的毀滅力量。為了對(duì)抗異化的權(quán)力,大量的底層民眾要么融入江湖式的集體,要么不惜性命地“剽疾輕死”。中產(chǎn)階層缺失的社會(huì),政府的行政成本和政治成本均無(wú)限地增大。就社會(huì)的穩(wěn)定力量而言,經(jīng)過(guò)法治途徑成長(zhǎng)起來(lái)的中產(chǎn)階層是社會(huì)動(dòng)亂的護(hù)城河,國(guó)家權(quán)力的防腐劑。

結(jié) 語(yǔ)

一般認(rèn)為,中國(guó)各階層構(gòu)成了一個(gè)金字塔型的社會(huì)結(jié)構(gòu)。但黃淮地區(qū)是“大地主較多,佃農(nóng)的成分遠(yuǎn)比其他各地為多”(105)馮紫崗、劉端生:《南陽(yáng)農(nóng)村社會(huì)調(diào)查》,馮和法編:《中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)資料續(xù)編》上編,上海黎明書(shū)局1935年版,第176頁(yè)。的啞鈴型結(jié)構(gòu),中產(chǎn)階層明顯缺失。

從所興的文字獄看出,清代的思想控制幾乎滴水不漏;就對(duì)貧困群體的救助而言,清代也已登峰造極。但清代黃淮地區(qū)以反叛為主的各類(lèi)危機(jī)四伏,動(dòng)亂不斷。中產(chǎn)階層的缺失,使國(guó)家治理舉步為艱,行政成本劇增。不論是專制,還是共和時(shí)代,中產(chǎn)階層都是社會(huì)的最穩(wěn)定因素,也是國(guó)家最可信賴的正面力量。啞鈴型的社會(huì)結(jié)構(gòu),是黃淮地區(qū)社會(huì)動(dòng)蕩的根源之一,由于缺乏相對(duì)獨(dú)立的中產(chǎn)階層,上層分子成了下層民眾的天然首長(zhǎng)和命定的代表,從而造成國(guó)家權(quán)力的病變。

黃淮地區(qū)各階層進(jìn)行社會(huì)財(cái)富分配時(shí),擁有各種行政權(quán)力或與行政權(quán)力有關(guān)的階層,獲得了遠(yuǎn)較正常份額為多的不當(dāng)利益,成為社會(huì)上層。沒(méi)有行政權(quán)力和其他優(yōu)勢(shì)的平民,構(gòu)成社會(huì)和政治結(jié)構(gòu)的底層,但他們并不全都任由權(quán)力宰割。不再信賴國(guó)家權(quán)力的“江湖”和置生死于度外的“剽輕”是對(duì)不公正社會(huì)規(guī)則最普遍和最具破壞性的反抗。但他們不可能建立起新的公平的分配規(guī)則,至多是把按行政權(quán)力分配社會(huì)資源的規(guī)則改為按暴力來(lái)分配。

對(duì)國(guó)家而言,中產(chǎn)階層是其經(jīng)濟(jì)的蓄水池,也是底層民眾的現(xiàn)實(shí)示范,是消弭底層不滿的可信樣板。對(duì)底層民眾而言,中產(chǎn)階層不但是其上升的最可能的臺(tái)階,也是其抵擋國(guó)家層面各類(lèi)侵害的護(hù)衛(wèi)者。憑借權(quán)力而成就的上層分子才是國(guó)家極不穩(wěn)定的因素,也是最容易侵害底層利益的勢(shì)力;他們以玩法、違法為主要手段的成功之道,不但不能成為底層民眾的示范,反而非常直觀地展現(xiàn)了體制之惡,造成底層民眾對(duì)朝廷的背棄。然而,朝廷首先加以打壓和消滅的恰恰是社會(huì)中層;底層民眾最予仇視的也是社會(huì)中層。不但底層民眾不清楚自己的同盟者和利益代言人,朝廷同樣不知道自己的穩(wěn)定力量。

在長(zhǎng)期的歷史觀念里,人們總是謳歌雄才宏略、胸懷大志的豪杰,而鄙視求田問(wèn)舍、謀取錙銖的普通民眾。就“馬下治天下”的治國(guó)理性而言,一個(gè)穩(wěn)定的社會(huì)更需要胸懷中志、胸懷小志的求田問(wèn)舍的蕓蕓眾生;而就做人齊家的理想而言,豐衣足食地過(guò)完一生,比做無(wú)人收殮、半露于溝壑的白骨更值得常人去追求。