李 旺

內(nèi)容提要：在新時(shí)期開(kāi)始反思“農(nóng)業(yè)合作化”表現(xiàn)“包產(chǎn)到戶(hù)”的文學(xué)潮流中，作為“農(nóng)業(yè)合作化”敘述傳統(tǒng)后起之秀的陳忠實(shí)顯得猶豫不決。在小說(shuō)中具體表現(xiàn)為：“農(nóng)業(yè)合作化”敘述的繼續(xù)，農(nóng)村基層干部在包產(chǎn)到戶(hù)政策實(shí)施時(shí)的心理矛盾與悲壯心境，及敘述者對(duì)此的體諒與同情。這使得他1980年代的小說(shuō)創(chuàng)作顯得“保守”“滯后”。但接近歷史語(yǔ)境，這“保守”“滯后”，留存了農(nóng)業(yè)合作化與包產(chǎn)到戶(hù)兩種農(nóng)村政策的基層實(shí)施者在歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的過(guò)渡心境，呈現(xiàn)了在“農(nóng)業(yè)合作化”敘述傳統(tǒng)中成長(zhǎng)起來(lái)的農(nóng)村題材作家進(jìn)行“包產(chǎn)到戶(hù)”敘述時(shí)的思想轉(zhuǎn)折與敘述轉(zhuǎn)變。

陳忠實(shí)的小說(shuō)《信任》獲得過(guò)1979年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，在整個(gè)1980年代他也持續(xù)創(chuàng)作。但與同一年獲獎(jiǎng)已經(jīng)成為文學(xué)史名篇的《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》《剪輯錯(cuò)了的故事》《李順大造屋》《內(nèi)奸》《記憶》相比，與同時(shí)期農(nóng)村題材名篇《鄉(xiāng)場(chǎng)上》《黑娃照相》相比，與因名篇而成為1980年代小說(shuō)經(jīng)典作家的茹志鵑、蔣子龍、高曉聲、方之、張弦、何士光、張一弓等相比，陳忠實(shí)與他1980年代的小說(shuō)是湮沒(méi)于文學(xué)史敘述之中的。在反思農(nóng)業(yè)合作化的時(shí)代氛圍與閱讀視野中，陳忠實(shí)對(duì)“農(nóng)業(yè)合作化”時(shí)期基層干部的體諒與同情，顯示出“保守”“滯后”的特質(zhì)。因此，他的這些小說(shuō)就似乎成了歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的懸浮物無(wú)處安置。不過(guò)，如果我們把他1980年代的小說(shuō)放置在從黨的十一屆三中全會(huì)后的農(nóng)村政策調(diào)整與包產(chǎn)到戶(hù)政策實(shí)施前后的歷史變遷中，放置在“農(nóng)業(yè)合作化”小說(shuō)向包產(chǎn)到戶(hù)敘述轉(zhuǎn)換的文學(xué)環(huán)境中，同時(shí)關(guān)注陳忠實(shí)10年的公社書(shū)記身份，從1960年代到“文革”后期的創(chuàng)作經(jīng)歷，陳忠實(shí)與他的1980年代的小說(shuō)就留存了兩種農(nóng)村政策的基層實(shí)施者在歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的過(guò)渡心境，呈現(xiàn)了在“農(nóng)業(yè)合作化”敘述傳統(tǒng)中成長(zhǎng)的作家敘述包產(chǎn)到戶(hù)時(shí)的文學(xué)過(guò)渡形態(tài)。

“農(nóng)村政策調(diào)整”與陳忠實(shí)的新時(shí)期“農(nóng)業(yè)合作化”敘述

張光年在1978年讀了《人民文學(xué)》轉(zhuǎn)載的陳忠實(shí)的《信任》，在日記中表示“有深廣的現(xiàn)實(shí)意義，看后受到教育”1張光年：《文壇回春紀(jì)事》（上），海天出版社1998年版，第134頁(yè)。。這一年，陳忠實(shí)的小說(shuō)寫(xiě)作在中斷兩年之后再次開(kāi)始。

1978年到1980年，陳忠實(shí)的十多部短篇小說(shuō)塑造農(nóng)業(yè)社生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)支書(shū)、公社書(shū)記的正面形象，突出他們建設(shè)農(nóng)業(yè)集體化的使命感與崇高感。小說(shuō)文本的敘述聲音、敘述態(tài)度非常集中統(tǒng)一，敘述者對(duì)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)支書(shū)、公社書(shū)記的正面形象完全認(rèn)同。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)支書(shū)、公社書(shū)記成為農(nóng)業(yè)集體化的人格象征，小說(shuō)賦予了他們強(qiáng)烈的英雄氣質(zhì)。如《南北寨》中南寨支書(shū)?？藘€一心為社、一心為隊(duì)的忍辱負(fù)重，《七爺》中老支書(shū)七爺對(duì)公正終會(huì)到來(lái)的歷史遠(yuǎn)見(jiàn)，《小河邊》中農(nóng)業(yè)社長(zhǎng)與大隊(duì)支書(shū)“老大”面對(duì)磨難的云淡風(fēng)輕。到了《石頭記》中的隊(duì)長(zhǎng)劉廣生與《心事重重》中的模范飼養(yǎng)員，確證了農(nóng)業(yè)集體化精神的持久影響力與在新的歷史時(shí)期的有效性。

陳忠實(shí)在塑造生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)支書(shū)、公社書(shū)記正面形象的同時(shí)，表現(xiàn)了農(nóng)業(yè)社社員對(duì)農(nóng)業(yè)社的追懷，呈現(xiàn)了物質(zhì)與精神都充分自足的農(nóng)業(yè)社圖景。由于敘述者與農(nóng)業(yè)社員情感、態(tài)度的高度契合，小說(shuō)又是立足新時(shí)期的回顧性敘述，追懷就體現(xiàn)出復(fù)原并再造這一理想農(nóng)村的想象與激情色彩?！镀郀敗窋⑹觥八氖畾q左右的男女社員，懷念田莊歷史上這一段欣欣向榮的日子”2陳忠實(shí)：《七爺》，《陳忠實(shí)文集》第1卷，人民文學(xué)出版社2015年版，第79頁(yè)。，《心事重重》中的方老三老漢是合作化時(shí)期的飼養(yǎng)員，“他對(duì)農(nóng)業(yè)社的感情是任何沒(méi)有受過(guò)凍餓的人無(wú)法理解的”1陳忠實(shí)：《心事重重》， 《陳忠實(shí)文集》第1卷，第96頁(yè)。。在追懷的同時(shí)，小說(shuō)強(qiáng)調(diào)農(nóng)業(yè)社的精神感召力，如《徐家園三老漢》中，蔬菜生產(chǎn)專(zhuān)業(yè)隊(duì)苗圃組組長(zhǎng)徐長(zhǎng)林老漢幫助治安老漢從“奸老漢”變成好社員過(guò)程中，篤信的是“一個(gè)社員對(duì)集體的實(shí)心”2陳忠實(shí)：《徐家園三老漢》，《陳忠實(shí)文集》第1卷，第58頁(yè)，。小說(shuō)《豬的喜劇》雖然涉及了“文革”后期農(nóng)村左的政策，但隊(duì)長(zhǎng)克賢對(duì)社員來(lái)福老漢的體諒，兩人在推搡中留下的理解的熱淚，彰顯的還是農(nóng)業(yè)社社員之間、社員與隊(duì)長(zhǎng)之間的深厚情誼。尤其是小說(shuō)中人物來(lái)福老漢與敘述者的口吻合二為一：“農(nóng)業(yè)社好，靈人一個(gè)勞動(dòng)日分八毛，咱笨來(lái)福也分倆四毛?！?陳忠實(shí)：《豬的喜劇》，《陳忠實(shí)文集》第1卷，第105頁(yè)。農(nóng)業(yè)社的理想性已經(jīng)完全征服了敘述者。小說(shuō)《南北寨》中南寨支書(shū)常克儉走過(guò)場(chǎng)畔時(shí)，吃中飯的社員的眼睛流露出對(duì)當(dāng)家人的崇敬與仰視。社員對(duì)大隊(duì)支書(shū)的信任，體現(xiàn)了農(nóng)業(yè)社的向心力，倫理滿(mǎn)足與精神自洽。

對(duì)農(nóng)業(yè)合作化、人民公社單向度的肯定性敘述，與《剪輯錯(cuò)了的故事》中老壽的不解與敘述者的感慨，《犯人李銅鐘的故事》中李銅鐘應(yīng)對(duì)饑餓的務(wù)實(shí)與敘述者的寫(xiě)實(shí)，《李順大造屋》中李順大屢次蓋房不成的苦惱與敘述者的解嘲形成的敘述態(tài)度的多重性、駁雜性，以及由此發(fā)生的小說(shuō)對(duì)農(nóng)業(yè)集體化的反思性相比，顯得觀(guān)念滯后、敘述封閉、情感單一。這種與眾不同是由陳忠實(shí)獨(dú)特的創(chuàng)作經(jīng)歷與人生經(jīng)歷決定的。

陳忠實(shí)1960年代后期在報(bào)紙上開(kāi)始發(fā)表作品，“文革”開(kāi)始中斷了他的寫(xiě)作。從1973年開(kāi)始，到1976年，他以一年一部中篇的穩(wěn)定創(chuàng)作進(jìn)度，在農(nóng)村題材小說(shuō)領(lǐng)域形成了符合當(dāng)時(shí)時(shí)代主題的故事模式，具有了可辨認(rèn)的創(chuàng)作特色，開(kāi)始發(fā)生全國(guó)性影響。1973年的《接班以后》入選人民文學(xué)出版社選本，并被改編為電影。1974年的《高家兄弟》和1975年的《公社書(shū)記》都改編為連環(huán)畫(huà)。1976年的《無(wú)畏》發(fā)表于《人民文學(xué)》。這些小說(shuō)著力塑造公社書(shū)記形象，在當(dāng)時(shí)農(nóng)田水利與辦副業(yè)、上大學(xué)與扎根農(nóng)村，農(nóng)業(yè)集體化與包干到戶(hù)的兩條路線(xiàn)之中，凸顯公社書(shū)記形象的斗爭(zhēng)性、政治覺(jué)悟與英雄品質(zhì)。與政治化的人物糅合在一起的是小說(shuō)對(duì)同宗同族、兄弟叔嫂笑罵之間的鄉(xiāng)村倫理溫情書(shū)寫(xiě)。政治倫理與鄉(xiāng)村倫理的結(jié)合使得陳忠實(shí)的小說(shuō)在當(dāng)時(shí)獨(dú)樹(shù)一幟。兩相比較，陳忠實(shí)1978年的小說(shuō)與他“文革”后期的小說(shuō)具有明顯的繼承關(guān)系，新時(shí)期的重啟是以恢復(fù)自己已有的寫(xiě)作傳統(tǒng)開(kāi)始的。但也體現(xiàn)了新時(shí)期的特質(zhì)，基層干部形象從“文革”后期的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)性向新時(shí)期治愈傷痕重新上路的精神引領(lǐng)方面轉(zhuǎn)變。

現(xiàn)實(shí)生活中的陳忠實(shí)直到1978年還是毛西公社黨委副書(shū)記。自1968年從民辦中學(xué)教師借調(diào)，進(jìn)入毛西公社協(xié)助做專(zhuān)案工作開(kāi)始，他在人民公社工作10年之久。其間，1972年正式成為國(guó)家基層干部，1974年成為毛西公社革委會(huì)副主任，1975年擔(dān)任毛西公社黨委副書(shū)記，直到1978年。1邢小利：《陳忠實(shí)傳》，陜西人民出版社2015年版，第55、56、82、86頁(yè)。10年間，陳忠實(shí)分管公社衛(wèi)生工作、養(yǎng)豬工作、農(nóng)田水利工作。保證了每個(gè)村子建立起醫(yī)療站；落實(shí)“養(yǎng)豬的一封信”的精神，實(shí)現(xiàn)每戶(hù)一頭豬的要求；保證了公社所屬城市區(qū)段的蔬菜供應(yīng)，駐隊(duì)解決派性嚴(yán)重對(duì)立的生產(chǎn)隊(duì)，化解矛盾恢復(fù)生產(chǎn)。2陳忠實(shí)：《尋找屬于自己的句子》，上海文藝出版社2009年版，第94、94頁(yè)。在“文革”結(jié)束后的兩年，為毛西公社辦了幾件大事。1976年冬，被公社委派駐隊(duì)，調(diào)查一個(gè)在四清運(yùn)動(dòng)中被開(kāi)除的支書(shū)的案件，1977年底支書(shū)平反，陳忠實(shí)的工作受到好評(píng)。1977年再次駐隊(duì)，提高一個(gè)落后生產(chǎn)隊(duì)的生產(chǎn)，生產(chǎn)隊(duì)生產(chǎn)面貌改觀(guān)。1977年6月到7月，擔(dān)任毛西公社學(xué)大寨平整土地副指揮，帶領(lǐng)群眾把跑水、跑土、跑肥的800畝“三跑田”改造成蓄水、蓄肥田。從1977年冬天到1978年6月，擔(dān)任毛西公社灞河河堤水利會(huì)戰(zhàn)工程的主管副總指揮，組織公社人力，完成灞河河堤水利工程，這一段河堤幾十年堅(jiān)固如初。3邢小利、邢之美：《陳忠實(shí)年譜》，陜西人民出版社2017年版，第25、27頁(yè)。陳忠實(shí)一直在以人民公社干部的身份、心態(tài)參與農(nóng)業(yè)集體化的具體工作，已經(jīng)融入了農(nóng)業(yè)集體化之中?！盁o(wú)論我無(wú)論我周?chē)母刹?，議論只局限在某項(xiàng)具體政策的恰當(dāng)與否，誰(shuí)也不會(huì)發(fā)生對(duì)集體所有制的絲毫懷疑，甚至可以說(shuō)，對(duì)自50年代中期完成的農(nóng)業(yè)集體化體制的理性信奉，已經(jīng)形成意識(shí)里的自然習(xí)慣?！?陳忠實(shí)：《尋找屬于自己的句子》，上海文藝出版社2009年版，第94、94頁(yè)。農(nóng)業(yè)集體化的成長(zhǎng)環(huán)境、生活環(huán)境、工作內(nèi)容與基層干部的紀(jì)律自覺(jué)，促成了陳忠實(shí)篤信農(nóng)業(yè)集體化的思想慣性，推遲了他的歷史變遷感知。另外，在陳忠實(shí)的基層干部經(jīng)歷中，1976年到1978年，歷史轉(zhuǎn)折之際的兩年，陳忠實(shí)的實(shí)際工作沒(méi)有出現(xiàn)停頓、間斷與變化，基層工作的一貫性、連續(xù)性讓他較之于他人更久地在歷史的延宕中置身其間、置身事內(nèi)，這再次延緩了他的歷史變遷感知。這種推遲、延緩提供了新時(shí)期歷史轉(zhuǎn)折、農(nóng)村政策調(diào)整、農(nóng)村經(jīng)濟(jì)落實(shí)的層次性、遞進(jìn)性。

農(nóng)村政策調(diào)整改革的階段性、探索性也是陳忠實(shí)的思想慣性、新時(shí)期農(nóng)業(yè)合作化敘述得以發(fā)生的時(shí)代背景。1977年傳達(dá)過(guò)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的講話(huà)，1978年黨的十一屆三中全會(huì)通過(guò)的《農(nóng)村人民公社工作條例》（試行草案），也還“不能突破‘三級(jí)所有’的集體模式，寫(xiě)上了‘不許包產(chǎn)到戶(hù)’‘不許分田單干’的規(guī)定性語(yǔ)言”1劉湛：《回顧一九七九年七省農(nóng)口座談會(huì)》，杜潤(rùn)生主編：《中國(guó)農(nóng)村改革紀(jì)事》，中央文獻(xiàn)出版社1999年版，第83頁(yè)。。但黨的十一屆三中全會(huì)發(fā)出的“解放思想，實(shí)事求是”的號(hào)召，黨的工作“破除階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”轉(zhuǎn)移到“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”上來(lái)，已經(jīng)開(kāi)啟了新的歷史時(shí)期。1979年1月，中共中央公布了關(guān)于地主、富農(nóng)分子摘帽問(wèn)題及地主、富農(nóng)子女問(wèn)題的決定，這意味著自農(nóng)業(yè)合作化開(kāi)始，農(nóng)業(yè)合作化、人民公社的敵對(duì)成分已經(jīng)不存在了。1979年9月的黨的十一屆四中全會(huì)《中共中央關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展的若干問(wèn)題的決定》把黨的十一屆三中全會(huì)通過(guò)的《農(nóng)村人民公社工作條例》中的“不許包產(chǎn)到戶(hù)，不許分田單干”改成了“不許分田單干。除某些副業(yè)生產(chǎn)的特殊需要和邊遠(yuǎn)山區(qū)、交通不便的單家獨(dú)戶(hù)外，也不要包產(chǎn)到戶(hù)”。參與了農(nóng)業(yè)政策制定的親歷者立刻就從“‘兩個(gè)不許’到‘不許分田單干，也不要包產(chǎn)到戶(hù)’的改動(dòng)中感覺(jué)到了包產(chǎn)到戶(hù)的突破”。2段應(yīng)碧口述：《1979年〈關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展若干問(wèn)題的決定〉出臺(tái)始末》（下），《農(nóng)村工作通訊》2015年第13期。后來(lái)的研究者把1979年看作人民公社制度進(jìn)入革故鼎新的非均衡狀態(tài)的一年。3劉慶樂(lè)：《權(quán)力、利益與信念：新制度主義視角下的人民公社研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2010年版，第219頁(yè)。但當(dāng)時(shí)身在陜西的公社書(shū)記陳忠實(shí)聽(tīng)到“私底下傳說(shuō)安徽有地方實(shí)行了包干到戶(hù)，但不敢相信”4陳忠實(shí)：《尋找屬于自己的句子》，第96頁(yè)。。一方面是農(nóng)業(yè)政策調(diào)整的破冰進(jìn)程，另一方面是邁向改革步伐的探索、實(shí)驗(yàn)。政策制定者與基層實(shí)施者的身份差異、中央與地方農(nóng)業(yè)部門(mén)的觀(guān)念差異、地區(qū)之間的農(nóng)業(yè)水平差異，不同地方落實(shí)農(nóng)業(yè)政策、推行包產(chǎn)到戶(hù)的先后差異，都造成了政策落實(shí)、推行、接受的不同步、不平衡。1978年到1980年的陳忠實(shí)與他的小說(shuō)，呈現(xiàn)了這一不平衡性與差異性，留下了歷史轉(zhuǎn)折之際的過(guò)程性。

“包產(chǎn)到戶(hù)”的改革與陳忠實(shí)的矛盾

1980年4月2日與5月31日，鄧小平兩次談話(huà)都肯定了包產(chǎn)到戶(hù)、包干到戶(hù)。5月31日的談話(huà)提到了安徽鳳陽(yáng)1978年開(kāi)始的包產(chǎn)到戶(hù)?！稗r(nóng)村政策放寬以后，一些適宜搞包產(chǎn)到戶(hù)的地方搞了包產(chǎn)到戶(hù)，效果很好，變化很快。安徽肥西縣絕大多數(shù)生產(chǎn)隊(duì)搞了包產(chǎn)到戶(hù)，增產(chǎn)幅度很大。鳳陽(yáng)花鼓中唱的那個(gè)鳳陽(yáng)縣，絕大多數(shù)生產(chǎn)隊(duì)搞了大包干，也是一年翻身，改變面貌。”1鄧小平：《關(guān)于農(nóng)村政策問(wèn)題》，中共中央文獻(xiàn)研究室國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心編：《新時(shí)期農(nóng)業(yè)和農(nóng)村工作重要文獻(xiàn)選編》，中央文獻(xiàn)出版社1992年版，第52頁(yè)。這兩次談話(huà)形成了1980年12月的75號(hào)文件?！?5號(hào)文件傳達(dá)貫徹后，‘包產(chǎn)到戶(hù)、包干到戶(hù)’迅速在各地發(fā)展起來(lái)，呈現(xiàn)出強(qiáng)勁的勢(shì)頭，實(shí)際上突破了文件。”2黃道霞：《五個(gè)“中央一號(hào)文件”誕生的經(jīng)過(guò)》 ，杜潤(rùn)生主編：《中國(guó)農(nóng)村改革決策紀(jì)事》，第134、135頁(yè)。突破是指文件本來(lái)限定包產(chǎn)到戶(hù)與包干到戶(hù)在“邊遠(yuǎn)山區(qū)和貧困落后地區(qū)”可以施行。到1982年元旦，第一個(gè)一號(hào)文件出臺(tái)，說(shuō)明包產(chǎn)到戶(hù)不姓資，都是社會(huì)主義集體經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)責(zé)任制。全面肯定了包產(chǎn)到戶(hù)。3黃道霞：《五個(gè)“中央一號(hào)文件”誕生的經(jīng)過(guò)》 ，杜潤(rùn)生主編：《中國(guó)農(nóng)村改革決策紀(jì)事》，第134、135頁(yè)。1980年最著名的農(nóng)村題材小說(shuō)，當(dāng)屬何士光的《鄉(xiāng)場(chǎng)上》。馮幺爸在羅二娘面前、在曹福貴面前直起腰來(lái)說(shuō)了公道話(huà)，形象地體現(xiàn)了“責(zé)任田落實(shí)到人”照亮了農(nóng)民的尊嚴(yán)。張一弓《黑娃照相》也是名篇，表現(xiàn)“有了責(zé)任田”的黑娃的樂(lè)觀(guān)與自足。陳忠實(shí)也在1980年開(kāi)始寫(xiě)作包產(chǎn)到戶(hù)題材的小說(shuō)，但他的小說(shuō)并沒(méi)有寫(xiě)包產(chǎn)到戶(hù)的順理成章，而是寫(xiě)這一政策在農(nóng)村干部精神世界中激起的波瀾。何士光、張一弓等人是從農(nóng)民的角度寫(xiě)包產(chǎn)到戶(hù)，表現(xiàn)農(nóng)民擁護(hù)包產(chǎn)到戶(hù)的心境。陳忠實(shí)是從農(nóng)村干部的角度寫(xiě)包產(chǎn)到戶(hù)，表現(xiàn)農(nóng)村干部對(duì)包產(chǎn)到戶(hù)的猶豫不決。這類(lèi)小說(shuō)，讓我們?cè)黾恿艘环N觀(guān)察包產(chǎn)到戶(hù)在農(nóng)村引起反響的角度，也可看到包產(chǎn)到戶(hù)實(shí)施過(guò)程的復(fù)雜性與豐富性。

陳忠實(shí)小說(shuō)中的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、老支書(shū)、公社書(shū)記等基層干部無(wú)法接受包產(chǎn)到戶(hù)政策。即使接受，也有保留意見(jiàn)。他的小說(shuō)不涉及包產(chǎn)到戶(hù)實(shí)施后給農(nóng)村和農(nóng)民生活帶來(lái)的具體變化，主要集中表現(xiàn)農(nóng)村干部面對(duì)包產(chǎn)到戶(hù)時(shí)的思想觀(guān)念斗爭(zhēng)，做了多角度的展現(xiàn)和揭示。

首先，小說(shuō)展現(xiàn)農(nóng)業(yè)合作化政策中成長(zhǎng)的農(nóng)村干部在包產(chǎn)到戶(hù)政策實(shí)施后的思想障礙與精神負(fù)累?！岸嗄陙?lái)對(duì)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的限制和斗爭(zhēng)，是公社黨委書(shū)記的神圣職責(zé)。現(xiàn)在要他去鼓吹農(nóng)民上自由市場(chǎng)，甚至叫他逛自由市場(chǎng)，嫑說(shuō)理論，感情上也難得暢通！”1陳忠實(shí)：《反省篇》，《陳忠實(shí)文集》第1卷，第193、192頁(yè)?！安还芨星樯鲜欠駮惩?，他們已經(jīng)向縣委明確表示：保證尊重社員意見(jiàn)，由社員選擇責(zé)任承包的形式?！?陳忠實(shí)：《梆子老太》，《陳忠實(shí)文集》第2卷，人民文學(xué)出版社2015年版，第228頁(yè)。農(nóng)業(yè)合作化的退出，意味著與之相關(guān)的價(jià)值觀(guān)念、立場(chǎng)態(tài)度的塌毀。包產(chǎn)到戶(hù)，不僅是一種農(nóng)業(yè)政策，也包含這一政策背后的價(jià)值觀(guān)念、立場(chǎng)態(tài)度的建立。在塌毀與建立之間，農(nóng)業(yè)合作化中成長(zhǎng)起來(lái)的基層干部背負(fù)著由制度慣性、政策慣性與思想慣性構(gòu)成的情感壓力。

其次，小說(shuō)寫(xiě)到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、支書(shū)等農(nóng)村干部無(wú)法接受終結(jié)農(nóng)業(yè)合作化政策時(shí)一并否定他們的精神付出。黃建國(guó)不滿(mǎn)于農(nóng)業(yè)集體化的弊端與基層執(zhí)行者等同的社會(huì)輿論。他陳述自己的辛苦：“在河?xùn)|公社，他睡過(guò)安穩(wěn)覺(jué)嗎？坡陡溝深的塬坡，沙石嶙峋的河灘，跑爛了他多少雙鞋？泥濘狹窄的溝道小路，夜晚摔了多少回跤？那一年下雪，一下滑進(jìn)道溝，摔得人事不省，我是為了坑害農(nóng)民嗎？”3陳忠實(shí)：《反省篇》，《陳忠實(shí)文集》第1卷，第193、192頁(yè)。馮景藩不理解被時(shí)代遺忘的境遇?！罢媸橇钊撕哪?！想當(dāng)年，馮景藩在馮家灘辦起河西鄉(xiāng)第一個(gè)試點(diǎn)社的時(shí)光，鄉(xiāng)上縣上領(lǐng)導(dǎo)們嘴里喊著他名字的聲音，夠多親切！你王書(shū)記調(diào)來(lái)河西公社才幾年？你知道馮景藩為了農(nóng)業(yè)社熬過(guò)多少心血？你知道馮景藩在三年困難時(shí)候領(lǐng)著社員大戰(zhàn)小河灘的壯舉嗎？你知道馮景藩從縣里鄉(xiāng)里領(lǐng)回去多少獎(jiǎng)旗錦標(biāo)嗎？你知道中共馮家灘支部書(shū)記在‘四清’運(yùn)動(dòng)中挨打受罵的委屈嗎？”4陳忠實(shí)：《初夏》，《陳忠實(shí)文集》第2卷，第50頁(yè)。黃建國(guó)們與馮景藩們的痛苦源自歷史更迭之際，把自己的付出從歷史中抽離，也包括他們奉獻(xiàn)但不被理解的傷感，從農(nóng)業(yè)合作化到包產(chǎn)到戶(hù)轉(zhuǎn)變中的心理落差與精神失衡。他們沒(méi)有回顧農(nóng)業(yè)合作化給農(nóng)民帶來(lái)了怎樣具體的效益，而是不斷突出自我精神的高尚與英雄主義。自我對(duì)話(huà)的傾訴，反問(wèn)句式的辯詰，人物語(yǔ)言與敘述者態(tài)度的同一，表現(xiàn)出敘述者的同情。《初夏》里馮景藩自思：“二三十年來(lái)，他不僅沒(méi)有實(shí)現(xiàn)當(dāng)初實(shí)行合作化時(shí)給社員們展示的生活遠(yuǎn)景，而且把自己家庭的日月搞爛包了。無(wú)論公私，三十年里，他竟然一事無(wú)成??！”1陳忠實(shí)：《初夏》，《陳忠實(shí)文集》第2卷，第18、12頁(yè)。這是陳忠實(shí)小說(shuō)中生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、支書(shū)對(duì)農(nóng)業(yè)合作化唯一的一次具體評(píng)價(jià)。經(jīng)歷過(guò)農(nóng)業(yè)合作化的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、支書(shū)對(duì)包產(chǎn)到戶(hù)作出合理評(píng)價(jià)需要巨大的歷史勇氣，也需要破除沉重的思想重?fù)?dān)。

最后，陳忠實(shí)小說(shuō)呈現(xiàn)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、支書(shū)包產(chǎn)到戶(hù)后的失落、留戀情緒?！暗嘏仙系慕缡撬麄z帶領(lǐng)著社員，一個(gè)一個(gè)拔掉的；牲畜是他倆一家一戶(hù)說(shuō)服動(dòng)員集中到大槽上來(lái)的?，F(xiàn)在，得由他倆再把一條條地畔分開(kāi)來(lái)，把一頭頭牲畜送交社員牽回家里去飼養(yǎng)……”2陳忠實(shí)：《梆子老太》，《陳忠實(shí)文集》第2卷，第228頁(yè)。“等到二隊(duì)最后分掉這兩槽牛馬，老漢心里感慨系之：完了！他終于抑制不住心情的傷感，涌出眼淚了……”3陳忠實(shí)：《初夏》，《陳忠實(shí)文集》第2卷，第18、12頁(yè)。小說(shuō)《霞光燦爛的早晨》中包產(chǎn)到戶(hù)后的一匹紅馬因想念飼養(yǎng)院而偷跑回來(lái)更是一個(gè)象征性細(xì)節(jié)。失落、留戀情緒與當(dāng)時(shí)從農(nóng)民角度寫(xiě)包產(chǎn)到戶(hù)的小說(shuō)形成了強(qiáng)烈反差。同樣的政策在農(nóng)村干部和農(nóng)民之間激發(fā)出完全相反的情緒。

與此同時(shí)，陳忠實(shí)還塑造了接受包產(chǎn)到戶(hù)政策的新一輩隊(duì)長(zhǎng)，具有農(nóng)業(yè)合作化隊(duì)長(zhǎng)氣質(zhì)，這流露了他對(duì)農(nóng)業(yè)集體化隊(duì)長(zhǎng)精神的歷史期待。農(nóng)業(yè)社隊(duì)長(zhǎng)馮景藩在包產(chǎn)到戶(hù)后退出，兒子馮馬駒走馬上任，這父與子的傳承，包含著父一代倫理的延續(xù)，馮馬駒的理想體現(xiàn)出強(qiáng)烈的集體主義精神。小說(shuō)中當(dāng)年第一個(gè)支持馮景藩辦農(nóng)業(yè)社的人是馮德寬父親，如今馮德寬父親又督促兒子支持推行包產(chǎn)到戶(hù)的馮馬駒，表征了包產(chǎn)到戶(hù)中農(nóng)業(yè)社長(zhǎng)與社員關(guān)系的重演。小說(shuō)結(jié)束時(shí)，馮馬駒、馮德寬和彩彩在已故生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)馮志強(qiáng)墳前立下誓言，凸顯他們向農(nóng)業(yè)合作化精神汲取資源的決心。

陳忠實(shí)對(duì)農(nóng)村干部在包產(chǎn)到戶(hù)到來(lái)后的不解、失落的精神情緒的體諒式書(shū)寫(xiě)，對(duì)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、公社書(shū)記在農(nóng)業(yè)集體化時(shí)期的付出的理解與同情，在推動(dòng)包產(chǎn)到戶(hù)的1980年代顯得“不合時(shí)宜”，作為歷史的后來(lái)者，我們把這份“不合時(shí)宜”放置在歷史的“長(zhǎng)時(shí)段”中，有可能接近歷史。推動(dòng)了包產(chǎn)到戶(hù)改革的杜潤(rùn)生在1981年就說(shuō)：“有的同志說(shuō)，在包產(chǎn)到戶(hù)這個(gè)問(wèn)題上，中央幾個(gè)文件前后不連貫，下邊很被動(dòng)。對(duì)于包產(chǎn)到戶(hù)，先是說(shuō)不準(zhǔn)，后來(lái)說(shuō)不要，再后來(lái)是有條件地要，但是，從另一個(gè)角度來(lái)看，這種變動(dòng)又恰好證明黨中央是根據(jù)實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)這個(gè)哲學(xué)論斷來(lái)處理問(wèn)題的，是實(shí)事求是的。不足之處是，這些變動(dòng)事先在干部中醞釀不夠。這是我們這些做具體工作的部門(mén)應(yīng)該擔(dān)負(fù)的責(zé)任，和下邊通氣不夠?！?杜潤(rùn)生：《堅(jiān)持改革，穩(wěn)步前進(jìn)》（1981年10月20日，全國(guó)農(nóng)村工作會(huì)議上的講話(huà)），《杜潤(rùn)生文集》（上），山西經(jīng)濟(jì)出版社1998年版，第57頁(yè)。也就是說(shuō)，農(nóng)村基層干部對(duì)包產(chǎn)到戶(hù)的隔膜、不解是當(dāng)時(shí)存在的社會(huì)現(xiàn)象。農(nóng)村基層干部在包產(chǎn)到戶(hù)施行過(guò)程中屬于不無(wú)被動(dòng)的中間地帶人群，處于尷尬的位置。此外，農(nóng)業(yè)集體化時(shí)期的農(nóng)田水利建設(shè)，所起的農(nóng)村生產(chǎn)條件積累作用，也是歷史存在?！凹w化時(shí)期開(kāi)展了大規(guī)模的農(nóng)田水利建設(shè)，平整了土地，修筑了機(jī)耕路和拍灌水渠道，購(gòu)置了動(dòng)力機(jī)械?！?張樂(lè)天：《告別理想：人民公社制度研究》，上海人民出版社2016年版，第241、362頁(yè)。農(nóng)民從三十年的集體化中得到了兩樣?xùn)|西，其中之一是“具有交通排灌系統(tǒng)的平整農(nóng)田”3曹錦清：《當(dāng)代浙北鄉(xiāng)村的社會(huì)文化》，上海人民出版社2019年版，第161頁(yè)。，50年代，水利措施主要集中于大工程，60年代轉(zhuǎn)向基層的水利，70年代和80年代主要是這些基礎(chǔ)工程的進(jìn)一步完善和提高。4黃宗智：《長(zhǎng)江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》，中華書(shū)局2000年版，第234、235頁(yè)。“集體化也為新的水利建設(shè)提供了實(shí)際上免費(fèi)的勞動(dòng)力?！?黃宗智：《長(zhǎng)江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》，中華書(shū)局2000年版，第234、235頁(yè)。陳忠實(shí)一直無(wú)法忘懷，自己參與的農(nóng)田水利工程一直造福家鄉(xiāng)。從這一點(diǎn)來(lái)看，陳忠實(shí)小說(shuō)中的基層干部強(qiáng)調(diào)自己參與的農(nóng)業(yè)集體化時(shí)代的付出，也是歷史的事實(shí)。這些農(nóng)田水利建設(shè)的組織者、貫徹者在包產(chǎn)到戶(hù)之后，大部分退出了歷史舞臺(tái)。“從70年代末到80年代，鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨政主要負(fù)責(zé)人都逐漸為新提拔的干部所取代，曾經(jīng)為農(nóng)業(yè)集體化立下過(guò)汗馬功勞的農(nóng)村老干部們先后告老還鄉(xiāng)?！?張樂(lè)天：《告別理想：人民公社制度研究》，上海人民出版社2016年版，第241、362頁(yè)。農(nóng)業(yè)集體化時(shí)期的基層干部在包產(chǎn)到戶(hù)轉(zhuǎn)折之際成為歷史的隱匿者。而由《鄉(xiāng)場(chǎng)上》中的隊(duì)長(zhǎng)，《桑樹(shù)坪紀(jì)事》中的李金斗，《透明的紅蘿卜》中的隊(duì)長(zhǎng)，“厚土”系列的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)等家長(zhǎng)式隊(duì)長(zhǎng)形象形成了新時(shí)期文學(xué)中隊(duì)長(zhǎng)的“惡名”。陳忠實(shí)為歷史的隱匿者，新時(shí)期文學(xué)中的被貶抑者，作出了雙重調(diào)整。

《初夏》是陳忠實(shí)表現(xiàn)包產(chǎn)到戶(hù)題材中用力最多的一篇，寫(xiě)作過(guò)程長(zhǎng)達(dá)三年。寫(xiě)作時(shí)，“陷入痛苦的深淵”7陳忠實(shí)：《創(chuàng)作感受談》，《陳忠實(shí)文集》第3卷，人民文學(xué)出版社2015年版，第484、485頁(yè)。，“這是我從事寫(xiě)作以來(lái)二十年間所經(jīng)歷的最嚴(yán)重的一次痛苦”8陳忠實(shí)：《創(chuàng)作感受談》，《陳忠實(shí)文集》第3卷，人民文學(xué)出版社2015年版，第484、485頁(yè)。。造成痛苦的最重要的緣由就是對(duì)馮景藩精神性格的塑造和展現(xiàn)。“我可以輕輕嘲弄一下馮安國(guó)，卻無(wú)法傷害馮景藩一詞一字。我想真實(shí)地寫(xiě)出他們今天的心理意識(shí)，就不能不如實(shí)地回顧他們歷史的功績(jī)和光榮，有意無(wú)意的失誤和自己遭到的挫折。沒(méi)有這些歷史，就沒(méi)有今天的那種‘失落’情緒?！?陳忠實(shí)：《關(guān)于中篇小說(shuō)〈初夏〉的通信》，《陳忠實(shí)文集》第2卷，第491頁(yè)。修改的痛苦包含了陳忠實(shí)思想的劇烈斗爭(zhēng)。他無(wú)法面對(duì)馮景藩，其實(shí)是無(wú)法面對(duì)自己。他被自己所逼迫。陳忠實(shí)面臨著兩種精神壓迫：一是作為農(nóng)村基層干部的陳忠實(shí)，在現(xiàn)實(shí)中遭遇著馮景藩式的沖擊；二是作為寫(xiě)作農(nóng)業(yè)合作化小說(shuō)的小說(shuō)家陳忠實(shí)，知道自己的寫(xiě)作傳統(tǒng)面臨改變。

在陳忠實(shí)的個(gè)人經(jīng)歷中，有兩件事令他難以忘懷。1982年，陳忠實(shí)做了實(shí)驗(yàn)。在分到的責(zé)任田里自種自收。收了20袋新麥，2000斤，這算中等收成。但這一料麥子的收成，抵得上生產(chǎn)隊(duì)三年或四年分配的夏季口糧。實(shí)驗(yàn)的結(jié)果讓他在回顧自己擔(dān)任農(nóng)村基層干部歷史時(shí)的悖論，也察覺(jué)了農(nóng)業(yè)合作化具有的弊病，但他無(wú)力回答。最終，他把歷史造就的理解的困境轉(zhuǎn)換為一種個(gè)人選擇，“何必在一棵樹(shù)上吊死”。選擇避開(kāi)這一悖論性的人生境遇與當(dāng)代農(nóng)村歷史。2陳忠實(shí)：《尋找屬于自己的句子》，第99、91頁(yè)。與此同時(shí)，陳忠實(shí)在騎著自行車(chē)走鄉(xiāng)串戶(hù)落實(shí)包產(chǎn)到戶(hù)的夜路上，突然想到，如果柳青在世，對(duì)于他一生文學(xué)事業(yè)中論證的農(nóng)業(yè)合作化的正確性遭遇到現(xiàn)實(shí)的推翻，他會(huì)怎么辦，想到這一點(diǎn)，陳忠實(shí)驚嚇得從自行車(chē)上跌落下來(lái)。3陳忠實(shí)：《尋找屬于自己的句子》，第99、91頁(yè)。這種痛苦既源自陳忠實(shí)的現(xiàn)實(shí)處境的悖論，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)對(duì)包產(chǎn)到戶(hù)效率的確證，而他自己10年的工作就是以對(duì)人民公社的推行否定包產(chǎn)到戶(hù)，也源自陳忠實(shí)的寫(xiě)作處境。他信奉追隨的柳青的寫(xiě)作方式也是對(duì)農(nóng)業(yè)合作化的論證，而包產(chǎn)到戶(hù)的施行意味著柳青所論證的農(nóng)村政策即將告別歷史。與之相應(yīng)的寫(xiě)作方式也需要更新。陳忠實(shí)寫(xiě)出了歷史過(guò)渡者與文學(xué)過(guò)渡者經(jīng)歷的精神焦慮與痛苦。在當(dāng)代文學(xué)中，十七年時(shí)期與新時(shí)期文學(xué)的農(nóng)村題材小說(shuō)形成了斷裂的敘述。十七年時(shí)期的農(nóng)業(yè)合作化小說(shuō)講述農(nóng)業(yè)合作化的必然，新時(shí)期以來(lái)的農(nóng)村題材小說(shuō)敘述包產(chǎn)到戶(hù)給農(nóng)民帶來(lái)的由衷喜悅。陳忠實(shí)的小說(shuō)提供了斷裂的敘述之間的情感銜接，以及情感銜接時(shí)的困惑與彷徨。

晚年柳青、農(nóng)村題材小說(shuō)傳統(tǒng)與新時(shí)期陳忠實(shí)

柳青是陳忠實(shí)文學(xué)道路上至為重要的作家，但陳忠實(shí)只聽(tīng)過(guò)柳青的講座，在現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有直接的交流。但晚年柳青對(duì)農(nóng)業(yè)合作化的思考在新時(shí)期陳忠實(shí)的小說(shuō)中有很多密切呼應(yīng)。晚年柳青反復(fù)提及農(nóng)村干部在“四清”等運(yùn)動(dòng)中所受的冤屈，表示了對(duì)他們的理解與同情。柳青問(wèn)道：“農(nóng)村干部的辛苦，你們知道嗎？他們黑不當(dāng)黑，明不當(dāng)明，難得吃上個(gè)正頓飯，睡上個(gè)囫圇覺(jué)，吃飯時(shí)間還是工作時(shí)間，難道他們就一無(wú)是處？這十幾年的工作沒(méi)有一點(diǎn)成績(jī)，就漆黑一團(tuán)嗎？”柳青很氣憤。1劉可風(fēng)：《柳青傳》，人民文學(xué)出版社2016年版，第244、245、252、263頁(yè)。柳青也提到《創(chuàng)業(yè)史》原型王家斌受到的不公正待遇。1964年12月，“四清”工作組召開(kāi)了斗爭(zhēng)王家斌和全體干部的大會(huì)。2劉可風(fēng)：《柳青傳》，人民文學(xué)出版社2016年版，第244、245、252、263頁(yè)?！秳?chuàng)業(yè)史》中馮有萬(wàn)的原型，勝利大隊(duì)的董柄漢，情況也令柳青痛心。董柄漢被剝奪了黨員身份，工作組不允許他當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)、組長(zhǎng)。但董柄漢工作有辦法，群眾讓他當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，生產(chǎn)上來(lái)之后工作組就又把他拉下來(lái)。3劉可風(fēng)：《柳青傳》，人民文學(xué)出版社2016年版，第244、245、252、263頁(yè)。柳青晚年對(duì)農(nóng)村基層干部受到的不公正待遇的回憶，在陳忠實(shí)的《七爺》《鄉(xiāng)村》《初夏》等多篇小說(shuō)中都能找到可以對(duì)應(yīng)的人物形象。柳青認(rèn)為社教運(yùn)動(dòng)極大地破壞了長(zhǎng)安縣的干部隊(duì)伍，新的干部隊(duì)伍在運(yùn)動(dòng)以后思想、心理、作風(fēng)都有了較大的轉(zhuǎn)折性變化。4劉可風(fēng)：《柳青傳》，人民文學(xué)出版社2016年版，第244、245、252、263頁(yè)。陳忠實(shí)自《信任》始，屢次敘述“四清”等運(yùn)動(dòng)對(duì)農(nóng)業(yè)合作化基層干部的打擊。1980年代后期，小說(shuō)《地窖》又重寫(xiě)《信任》故事，并發(fā)生了從和解到和解的困難的變化，同一主題的重新敘述，同一歷史的反復(fù)講述，陳忠實(shí)對(duì)“農(nóng)業(yè)合作化”時(shí)期的基層干部曾被歷史誤解但又在農(nóng)村政策轉(zhuǎn)變之后被遺忘無(wú)法釋?xiě)选Ａ嗤砟甑幕貞涍t至2016年才公開(kāi)面世。但兩代作家在體察農(nóng)業(yè)合作化實(shí)施過(guò)程，思索農(nóng)業(yè)合作化問(wèn)題時(shí)，因相同的生活體驗(yàn)產(chǎn)生了情感共振與觀(guān)念契合?？梢哉f(shuō)，柳青沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)出的，陳忠實(shí)寫(xiě)出了。新時(shí)期的陳忠實(shí)以小說(shuō)的形式寫(xiě)出了柳青在新時(shí)期的思考可能，寫(xiě)出了柳青的農(nóng)業(yè)合作化小說(shuō)傳統(tǒng)在新時(shí)期的演變路徑。

柳青之外，歷史也沒(méi)有給同樣是“農(nóng)業(yè)合作化”典范作家的周立波、趙樹(shù)理留出時(shí)間敘述新的歷史時(shí)期。作為十七年的“農(nóng)業(yè)合作化”小說(shuō)代表王汶石與李準(zhǔn)也沒(méi)有奉獻(xiàn)新時(shí)期農(nóng)村題材新作。唯有“山藥蛋派”作家馬烽的新時(shí)期新作留下了難得的思想與文學(xué)參照。獲獎(jiǎng)小說(shuō)《結(jié)婚現(xiàn)場(chǎng)會(huì)》突出落實(shí)農(nóng)村政策對(duì)農(nóng)民的鼓舞，《典型事例》強(qiáng)調(diào)落實(shí)農(nóng)村政策中實(shí)事求是的重要性?！段槎氖寮o(jì)要》具有全面反思?xì)v史的意愿，對(duì)大躍進(jìn)、浮夸風(fēng)的危害、“文革”時(shí)期左的政策都做了揭示。等到1984年發(fā)表《我村有個(gè)章小寶》，馬烽通過(guò)小說(shuō)把開(kāi)放自留地、家庭聯(lián)產(chǎn)承包、家庭副業(yè)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)等新時(shí)期以來(lái)農(nóng)村政策的演變做了全面的文學(xué)演繹?？梢钥闯觯R烽小說(shuō)及時(shí)地對(duì)農(nóng)村政策變化做了小說(shuō)書(shū)寫(xiě)，不存在如陳忠實(shí)的轉(zhuǎn)變的艱難、接受的猶豫。但馬烽小說(shuō)采用的視察體、訪(fǎng)問(wèn)體與巧合、反轉(zhuǎn)的情節(jié)形式使得小說(shuō)接近于演繹政策的故事，缺乏當(dāng)事人的現(xiàn)實(shí)感與現(xiàn)場(chǎng)感。這或許是老作家沙汀覺(jué)得似曾相識(shí)的原因?！榜R烽的《結(jié)婚現(xiàn)場(chǎng)會(huì)》，才力不減當(dāng)年。較之一般新出現(xiàn)的優(yōu)秀短篇，總像缺少一點(diǎn)新銳之氣。故事，人物安排總覺(jué)似曾相識(shí)?！?沙?。骸渡惩∥募返诰啪硐?，四川文藝出版社2017年版，第858、824、860頁(yè)。沙汀并非十七年時(shí)期農(nóng)業(yè)合作化代表作家，但他新時(shí)期的小說(shuō)創(chuàng)作，全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)評(píng)委的身份與對(duì)當(dāng)時(shí)小說(shuō)的閱讀與自我反思，也提供了文學(xué)史參照。1978年與1984年沙汀發(fā)表的兩篇農(nóng)村題材小說(shuō)《青?坡》與《木魚(yú)山》，都沒(méi)有超越1950年代“農(nóng)業(yè)合作化”敘述框架。他對(duì)此反思道：“這是一部我醞釀了三四年的作品，最初九章，也已寫(xiě)好一年多了。我之?dāng)R下來(lái)另寫(xiě)別的，也就是解放前夕的，主要是因?yàn)樗枷胝系K未能克服；不愿損害，或者說(shuō)擔(dān)心損害黨和毛主席的形象?，F(xiàn)在算想通了，盡管我對(duì)三年困難，特別是大躍進(jìn)的失誤，同《黑旗》的作者仍然存在很大差距?！?沙汀：《沙汀文集》第九卷下，四川文藝出版社2017年版，第858、824、860頁(yè)。同時(shí)談及，“《鄉(xiāng)場(chǎng)上》那樣的短篇，我也有不可企及之感”3沙?。骸渡惩∥募返诰啪硐拢拇ㄎ乃嚦霭嫔?017年版，第858、824、860頁(yè)。。同反思小說(shuō)存在很大差距與對(duì)包產(chǎn)到戶(hù)小說(shuō)的不可企及，“農(nóng)業(yè)合作化”對(duì)老作家沙汀而言，不僅是突破一種農(nóng)業(yè)政策與敘述方式，還包括對(duì)農(nóng)業(yè)合作化時(shí)代的評(píng)價(jià)，因此產(chǎn)生了沉重的思想顧慮，并最終也不可能走出認(rèn)識(shí)突破但寫(xiě)作踟躕的錯(cuò)位。較之于沙汀，陳忠實(shí)對(duì)農(nóng)業(yè)集體化精神的期待與公正評(píng)價(jià)的信心，包含著農(nóng)業(yè)集體化環(huán)境中成長(zhǎng)的作家的篤定，其間，有著當(dāng)代作家與老作家的區(qū)別。陳忠實(shí)與馬烽、沙汀新時(shí)期寫(xiě)作的比較，為觀(guān)察“農(nóng)業(yè)合作化”小說(shuō)傳統(tǒng)的新時(shí)期演變提供了又一種可能。

1984年之后，陳忠實(shí)小說(shuō)開(kāi)始表現(xiàn)包產(chǎn)到戶(hù)后農(nóng)村的變化，包括農(nóng)村干部與農(nóng)村世風(fēng)的變化。不論是干部的變化還是世風(fēng)的變化，有一部分是以農(nóng)業(yè)社的倫理自足為遠(yuǎn)景的。如《拐子馬》中的支書(shū)馬成龍，《最后一次收獲》中的支書(shū)趙濟(jì)生在包產(chǎn)到戶(hù)后成為既得利益者?！逗π摺贰秲蓚€(gè)伙伴》描摹金錢(qián)名利對(duì)農(nóng)村風(fēng)氣的影響，《山洪》中村民對(duì)干部吃要之風(fēng)的痛恨，《兔老漢》中姚善民老漢的善心反得惡報(bào)。有的是對(duì)農(nóng)業(yè)社干部的再發(fā)現(xiàn)，如《轱轆子客》中的支書(shū)劉耀明一直都是利益獨(dú)占，《綠地》中的公社書(shū)記也經(jīng)歷過(guò)誘惑的困擾，《十八歲的哥哥》中的村長(zhǎng)從農(nóng)業(yè)合作化到包產(chǎn)到戶(hù)都以精明著稱(chēng)。面對(duì)農(nóng)村的變化，《最后一次收獲》中已經(jīng)在城市工作的趙鵬在包產(chǎn)到戶(hù)后第一次收獲后舉家離開(kāi)了，《十八歲的哥哥》中的曹潤(rùn)生在興辦村鎮(zhèn)企業(yè)受到壓制后懷著氣憤離開(kāi)了，這表現(xiàn)了陳忠實(shí)面對(duì)農(nóng)村變化的思想情感困惑。此后的《四妹子》是陳忠實(shí)表現(xiàn)包產(chǎn)到戶(hù)后農(nóng)村變化最為深入的小說(shuō)，敘寫(xiě)妯娌由于四妹子的先行致富引發(fā)貧富不均引起的嫉妒心理，涉及了生產(chǎn)隊(duì)與封建道德觀(guān)念的雙重束縛，這意味著陳忠實(shí)從當(dāng)代農(nóng)業(yè)政策敘述接通了鄉(xiāng)村文化書(shū)寫(xiě)的文化血脈。他從當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村的講述轉(zhuǎn)向?qū)ΜF(xiàn)代中國(guó)鄉(xiāng)土的講述，從《藍(lán)袍先生》，到《四妹子》，再到《舔碗》，具有自身的演變邏輯。

《白鹿原》于1990年代出版后的巨大且持久的影響，陳忠實(shí)自己關(guān)于1980年代的剝離說(shuō)，研究者以“蝶變”1李建軍：《陳忠實(shí)的蝶變》，二十一世紀(jì)出版社2017年版。概括陳忠實(shí)1990年代創(chuàng)作的自我超越，都不斷加深了1980年代陳忠實(shí)創(chuàng)作的湮沒(méi)。這造成了陳忠實(shí)創(chuàng)作歷程的割裂，也忽略了一個(gè)貫穿1970年代、1980年代、1990年代的當(dāng)代農(nóng)村題材小說(shuō)家攜帶的當(dāng)代文學(xué)密碼?！白鳛橐粋€(gè)農(nóng)村題材寫(xiě)作的作者，你將怎樣面對(duì)30年前‘合作’30年后又分開(kāi)的中國(guó)鄉(xiāng)村的歷史和現(xiàn)實(shí)？”2陳忠實(shí)：《尋找屬于自己的句子》，第96、96頁(yè)?！霸谧鳛橐粋€(gè)基層干部的時(shí)候，我毫不含糊地執(zhí)行‘中共中央一號(hào)文件’精神，切實(shí)按照區(qū)委區(qū)政府的具體實(shí)施方案辦事，保證按照限定的時(shí)間，把集體所有的土地，耕畜和較大型的農(nóng)具分配到一家一戶(hù)；在我轉(zhuǎn)換出寫(xiě)作者的另一重身份的時(shí)候，感到了沉重，也感到了自我的軟弱和輕，這是面對(duì)這個(gè)正在發(fā)生著的生活大命題時(shí)的真實(shí)感受。”3陳忠實(shí)：《尋找屬于自己的句子》，第96、96頁(yè)。這是困擾陳忠實(shí)精神與寫(xiě)作的最大難題。在他的生活與寫(xiě)作中，表現(xiàn)農(nóng)業(yè)合作化的合法性與正確性是難解難分的，已經(jīng)成為他生命認(rèn)知與文學(xué)創(chuàng)作視角的一部分。但時(shí)代發(fā)生了巨大的變化，“農(nóng)業(yè)合作化”、人民公社被包產(chǎn)到戶(hù)取代。他對(duì)農(nóng)業(yè)合作化的看法與觀(guān)點(diǎn)沒(méi)有隨著新時(shí)期的政策與時(shí)俱進(jìn)。這種遲疑在某種程度上是難能可貴的。當(dāng)代農(nóng)村政策論證了“農(nóng)業(yè)合作化”的正確性，同時(shí)也論證了“農(nóng)業(yè)合作化”解體的必要性。但既經(jīng)歷“農(nóng)業(yè)合作化”施行又經(jīng)歷告別“農(nóng)業(yè)合作化”的歷史見(jiàn)證人的形象是缺乏的。這一退出歷史的群體的生命體驗(yàn)在新時(shí)期是被遮蔽的，陳忠實(shí)寫(xiě)出了這份被遮蔽的退出者體驗(yàn)?！罢嬲瑫r(shí)代的人，真正屬于其時(shí)代的人，也是那些既不與時(shí)代完全一致，也不讓自己適應(yīng)時(shí)代要求的人。從這個(gè)意義上而言，他們就是不相關(guān)的。然而，正是因?yàn)檫@種狀況，正是通過(guò)這種斷裂與時(shí)代錯(cuò)位，他們比其他人更能夠感知和把握他們自己的時(shí)代?！?吉奧喬·阿甘本：《何為同時(shí)代人》，《裸體》，黃曉武譯，北京大學(xué)出版社2017年版，第20頁(yè)。陳忠實(shí)以一種同時(shí)代人的“斷裂”“錯(cuò)位”感知、把握了從“農(nóng)業(yè)合作化”到“包產(chǎn)到戶(hù)”的歷史轉(zhuǎn)折與敘述轉(zhuǎn)折。