劉俊杰

我的創(chuàng)作狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞、時(shí)快時(shí)慢、時(shí)靜時(shí)動(dòng)，有時(shí)過(guò)分自在，有時(shí)沉默低迷。

我眼中的創(chuàng)作者，總是有自己的創(chuàng)作狀態(tài)——這常常是人們眼中他們寫(xiě)作的秘籍，也是許多人渴望模仿的對(duì)象。

我曾閱讀那些大家的寫(xiě)作方法，并試圖運(yùn)用于自己身上，但年齡、心態(tài)、經(jīng)濟(jì)條件種種方面都難以契合——我永遠(yuǎn)不可能成為書(shū)上的他們。于是，我決定接受自己，尋求自己的創(chuàng)作狀態(tài)，一句話概括，就是“關(guān)起屋子走出去”。

?作為一個(gè)普遍意義上的i人（指更傾向于獨(dú)自思考和獨(dú)處的人），我有自己的獨(dú)處“屋子”：渴望安靜、不與人交往、一個(gè)人發(fā)呆。正是這自帶的“屋子”，成為我搭建自己創(chuàng)作小屋的資本。一個(gè)好的創(chuàng)作狀態(tài)一定是忘我的，安靜倒不是苛求條件——我有時(shí)也會(huì)在嘈雜的上課環(huán)境中神游，然后撞見(jiàn)一些有感覺(jué)的詩(shī)句。忘我則是要還給語(yǔ)言以言語(yǔ)，也就是要讓筆下的文字自己說(shuō)話。這樣創(chuàng)作出的文字是第一手的，若是后續(xù)還要修改，那就是要用第二手的眼光去審視了。

?“走出去”，走出自己的小圈子，走向那些對(duì)你而言未知的領(lǐng)域。這對(duì)i人而言算是有些挑戰(zhàn)性的事。i人寧愿從十個(gè)角度寫(xiě)一件熟悉的事物，也不想強(qiáng)迫自己去描繪一個(gè)陌生的領(lǐng)域。不是不會(huì)，而是害怕寫(xiě)不好?？墒澜缡悄敲炊嗖?，生活不能只局限自己的一方天地。你盡可在方圓幾里挖渠植樹(shù)，等春一來(lái)，鳥(niǎo)語(yǔ)花香；但你若愿意多走幾步，見(jiàn)見(jiàn)除你以外的天地，只需一眼，靈感新鮮。

?這樣的創(chuàng)作狀態(tài)和我的生活狀態(tài)十分相似：獨(dú)處久了覺(jué)得冷清，急著尋一次狂歡式的社交；社交一長(zhǎng)，又耗盡能量，覺(jué)得嘈雜。屋子待久了想出去，外面看夠了又急著回去。如此出回之間，生活緩緩前行，文章慢慢生發(fā)。

?此刻，當(dāng)我握筆寫(xiě)下這篇?jiǎng)?chuàng)作談時(shí)，月亮已經(jīng)待命多時(shí)，將人世間的愁照得一干二凈。我也是那么一個(gè)“愁人”，對(duì)自己的近況感到十分迷?！约菏窃谖輧?nèi)還是屋外？應(yīng)該打開(kāi)大門(mén)，迎接世界，收集素材，還是關(guān)起屋子，逼自己創(chuàng)作些什么？

月亮無(wú)言，星星也不打算出面。這樣的長(zhǎng)夜，聽(tīng)得一聲驚雷，落起雨來(lái)。再次著眼幾篇過(guò)往的文章，記起自己素來(lái)是最愛(ài)雨天的。清晨的雨是元?dú)鉂M滿的一天的開(kāi)始。世界不知何時(shí)經(jīng)受一次洗禮，變得清澈透亮起來(lái)。上午或是下午的雨，則催生出一批批閑情雅致的詩(shī)人。往往這個(gè)時(shí)候，你坐于陽(yáng)臺(tái)，會(huì)偶遇不少像你一樣的“觀雨人”。他們不說(shuō)話，靜靜地看著，詩(shī)句就伴著雨點(diǎn)，隨一陣大風(fēng)，吹進(jìn)他們心中。傍晚的雨，婉轉(zhuǎn)多情，印象里那雨總跟柳三變一同出現(xiàn)。這場(chǎng)驟雨過(guò)后，就有一對(duì)多情人等待離別，就有一聲聲傳世名句等待降生。

這樣多情的雨，遇見(jiàn)懷愁的我，竟也萌生出些“古味”。這個(gè)時(shí)候，就得想些宏大的、不著邊際的話題，比如人生、文學(xué)。談人生我經(jīng)驗(yàn)尚淺，談文學(xué)還能扯上幾句。

以前我以為文學(xué)是一片桃源，做夢(mèng)都想當(dāng)個(gè)文學(xué)家。后來(lái)，隨著時(shí)間慢慢推移，發(fā)現(xiàn)文學(xué)也不是那么理想，也有坎坷阻礙，跟世間萬(wàn)物似乎沒(méi)有區(qū)別。更別說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作了，歡樂(lè)的時(shí)刻屈指可數(shù)，多數(shù)是皺著眉頭、掏空心思，勉強(qiáng)完成一份看得過(guò)去的作品。

可每每有聲音讓我停筆時(shí)，我又不肯了。沒(méi)有緣由，難尋原因，就是這種“不知何起”的情，讓我看見(jiàn)優(yōu)美的文字心生向往，遇見(jiàn)雨天心曠神怡，發(fā)現(xiàn)自己的文字能帶給人力量而喜悅自豪。如此，還有什么奢求的呢？既然已經(jīng)選擇，就別讓后悔有機(jī)可乘；既然堅(jiān)定愛(ài)好，那就無(wú)畏風(fēng)雨險(xiǎn)阻。

或許我現(xiàn)在只是一團(tuán)微弱的光，但每個(gè)細(xì)小和卑微的背后，都滿懷不甘的心和堅(jiān)韌的愿。

所以，何必再糾結(jié)自己要關(guān)起屋子，還是要走出去。只要心中的愿還在，就總有一顆星不會(huì)辜負(fù)，就總有一份光為你而亮。只需做好自己，靜候改變的聲音，就像等待一場(chǎng)雨那樣。