周于沁

本文介于虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間，原始的故事，想象的情感，最大程度上形成了記憶與想象的碰撞之美。在“想象與記憶”的空間里，究竟何者更可靠？關(guān)于十二年前的父母喪生的意外，從以講故事?tīng)I(yíng)生的亮亮的未講完到小春片段式的記憶，再到當(dāng)事人小夏的講述，每個(gè)人的視角都是對(duì)過(guò)去事件的再次重塑，從不同的視角我們看到不一樣的情感——亮亮的疑惑、小春的懷念、小夏的愧疚，這些講述都對(duì)事件如何發(fā)生的過(guò)程進(jìn)行了補(bǔ)充和充實(shí)，從而造成了事件真相的迷惑性。另外，究竟誰(shuí)是故事里的人，誰(shuí)又是講故事的人，誰(shuí)又是看故事的人，這需要讀者的理解和界定。

從題目上來(lái)說(shuō)，總標(biāo)題暗合這是關(guān)于小春和小夏兩姐妹的陳年舊事，往事不斷往她們現(xiàn)在的生活滲透，最終讓這個(gè)花費(fèi)大量時(shí)間和心血建立起來(lái)的生活分崩離析，從而造成人物內(nèi)心的崩潰和矛盾的凸顯。其次，在章節(jié)的標(biāo)題設(shè)計(jì)上，全文應(yīng)和了音樂(lè)演奏的節(jié)奏以及相對(duì)應(yīng)的小節(jié)，以兩個(gè)人物的兩次自白，還原故事全貌。

在整齊地栽著榕樹(shù)的街上，小春蹦蹦跳跳著長(zhǎng)大了，她是沙包游戲里的指揮者，她可以調(diào)動(dòng)人員怎么跑、怎么站，對(duì)此，她驕傲無(wú)比?？墒?，她也逐漸發(fā)現(xiàn)，自己指揮不了這個(gè)沙包怎么飛起、降落。她和好友沙月常常是一隊(duì)，她們配合默契，只是，她們也摸不清自己能不能接住這個(gè)沙包。每個(gè)人都巴巴地望著沙包降落，再接住，成為能喊出“一二三，?！钡哪莻€(gè)王者。小春經(jīng)常扮演這個(gè)角色，而且恰如其分。

可是在生活中，她不一定還能拔得頭籌。暑假過(guò)后，她升了初中，她和姐姐小夏在沙鎮(zhèn)生活，她有時(shí)候在想，自己怎么只有姐姐呢？在幼兒園，小朋友們?cè)诋?huà)畫(huà)的時(shí)候都會(huì)畫(huà)他們的爸爸媽媽，而自己提筆來(lái)，只能想到姐姐。那自己的爸爸媽媽去哪了呢？姐姐對(duì)此沉默不語(yǔ)。

只是在每年清明節(jié)到六月份結(jié)束的這段時(shí)間里，父母的照片會(huì)擺在家里特別顯眼的地方，正對(duì)著飯桌，平行在兩姐妹的碗筷之間。

在那兩個(gè)月里，姐姐總是睡得很晚。小春記起，在她快小升初的那一年，好像是五月里一個(gè)還不算太熱的夜晚，小春卻熱得睡不著，一翻身，發(fā)現(xiàn)房間里只有她一個(gè)人。她把“我還是小學(xué)生”當(dāng)借口，賴著和姐姐睡一個(gè)房間，但不一張床。

在微亮的空間里，黑暗填補(bǔ)出姐姐起身坐在床邊的身影，小春回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)房間里的確只有她一個(gè)人。幾點(diǎn)了呢，小春一抹頭上的汗，應(yīng)該是做了不太好的夢(mèng)，才會(huì)流這么多汗，出了房間，才發(fā)現(xiàn)，姐姐坐在飯桌前，身體朝向那裝著四個(gè)人的相框。

“幾點(diǎn)了??？”

小夏的身體驀地一抖，垂在后背的頭發(fā)散到臉頰兩邊?！坝袃扇c(diǎn)了吧。熱就把風(fēng)扇開(kāi)著睡。”

小春“哦”了一聲，也坐在桌邊，把倒扣在桌上的兩個(gè)小杯子拿起來(lái)，空氣中淡淡的酒味更讓小春不想再回到床上了。姐姐背對(duì)著小春，不知道在想什么，過(guò)了一會(huì)，她起身從抽屜里把蠟燭拿出來(lái)點(diǎn)上，然后把電燈關(guān)掉，兩個(gè)人面對(duì)面地坐著。

“小春，如果沒(méi)有我，你會(huì)怎么辦？”

小春突然被姐姐的這句話問(wèn)住了，因?yàn)槠綍r(shí)姐姐讓她做什么事都更像是命令式的，只是小春又莫名地明白，姐姐說(shuō)的話都是對(duì)的。

“這是什么問(wèn)題嘛？”姐姐把那兩個(gè)小杯子重新扣回去，不讓小春的手再亂動(dòng)。

“我能怎么辦？只能回鄉(xiāng)下去，跟著奶奶他們過(guò)，每天光是上學(xué)就要走兩個(gè)多小時(shí)，這樣我都要累死了，你說(shuō)，你忍心嗎？”小春說(shuō)著，身體也跟著垮下來(lái)。

“就這樣？”

姐姐移開(kāi)了目光，燭光投在她臉上，像是把什么都加粗了，比如眉毛更黑了，嘴唇抿成一條黑線，和她一樣不高的鼻梁這時(shí)倒顯得立體了不少，頭發(fā)似往地面上傾瀉的墨水，小春又看兩人的影子，一個(gè)短頭發(fā)，一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)，其余差別倒是不明顯，小春越長(zhǎng)越大，現(xiàn)在已經(jīng)有人開(kāi)始說(shuō)她長(zhǎng)得越來(lái)越像姐姐了。

“對(duì)啊，那不然呢？我跟你說(shuō)，沙月可羨慕我有一個(gè)姐姐了，她也想有個(gè)兄弟姐妹什么的，不過(guò)不太可能了，你不要跟別人說(shuō)啊，她跟我說(shuō)她媽媽不能……”

小春看著姐姐又將蠟燭吹滅，停住了話頭，借著窗外的燈光，兩人靜坐在兩端。第一次身處在這樣的氛圍里，小春很不自在，但又模糊知道不能就這樣走開(kāi)。

“你要上初中了，時(shí)間過(guò)得好快啊?！?/p>

小春記起來(lái)，暑假結(jié)束從奶奶家回來(lái)的時(shí)候，奶奶也這樣對(duì)她說(shuō)過(guò)這樣一句沒(méi)頭沒(méi)尾的話。

這樣一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)，為什么大家都要拿出來(lái)說(shuō)一說(shuō)？而且她又能回應(yīng)一句什么話呢？小春都懶得附和一句“是啊”。

小春往椅背上靠了靠，才發(fā)現(xiàn)自己額頭上的汗已經(jīng)干了，不知哪來(lái)的一陣風(fēng)從她的身上經(jīng)過(guò)，她只感覺(jué)到一陣輕撫，像是在摩挲，又像是在低語(yǔ)。

“睡覺(jué)去吧?！辈恢肋^(guò)了多久，姐姐拉起小春往房間里走。

好吧，蒙頭只管睡他個(gè)大覺(jué)。

上了初中，每逢值日的時(shí)候，小春總會(huì)被一起值日的男生逗個(gè)大臉紅，即便自己反應(yīng)過(guò)來(lái)了，再追著他跑，也追不上了。小春欲哭無(wú)淚。她在想，怎么現(xiàn)在的男生這么煩人？男生怎么了，小學(xué)、幼兒園和男孩還玩少了嗎？過(guò)家家、丟沙包，和男生女生都一樣好玩。

只是最近有一次丟沙包的時(shí)候，小春和一條街上的健健不小心撞到了一塊，小春才驚覺(jué)男生的身體怎么硬邦邦的，跟自己的、沙月的都不一樣。從那以后，她便避免和男生撞到一起了，免得吃虧。同時(shí)她的心里也怪怪的，看著班上的男生，她在仔細(xì)琢磨他們?cè)趺疵刻爝@么吵，有這么多屁放……而且，怎么這么奇怪，一上初中，男生和女生好像就變成了兩種生物。

對(duì)此，沙月故作神秘地說(shuō)，你沒(méi)看書(shū)上寫(xiě)的嗎，這是青春期。

小春并不懂什么是青春期，這是誰(shuí)說(shuō)的？臉上長(zhǎng)難看的痘痘，身上長(zhǎng)更深的汗毛，心情也變得奇奇怪怪的，想這想那，還沒(méi)有以前那么容易開(kāi)心起來(lái)了。難不成青春期會(huì)讓我們變異成另外的生物嗎？

她想著想著便從床上彈起來(lái)，這才發(fā)現(xiàn)姐姐不在家，家里一個(gè)人也沒(méi)有，寂靜得讓小春看見(jiàn)了空氣中的飛塵。

小春就這樣躺在床上，天花板在她的眼中天旋地轉(zhuǎn)，小小的世界便眼花繚亂，小春突然想起，在小時(shí)候自己被一個(gè)萬(wàn)花筒迷住了一下午的事情，她拿著那個(gè)小手剛好握住的萬(wàn)花筒，直到手心出汗，也不想放下，顫顫巍巍、左擺右晃地在每一個(gè)房間里來(lái)回地打轉(zhuǎn)，她不斷驚叫，這里有好多個(gè)碗呢，好多個(gè)我的娃娃，好多個(gè)桌角，好多……

她好想把心中的喜悅和驚亂一股腦地找人說(shuō)出來(lái)，可是房間里同樣一個(gè)人都沒(méi)有，透過(guò)萬(wàn)花筒的筒口，她只看到懸落的塵埃，這些塵埃被固定在鏡像里，像一顆顆星星一樣閃爍著光芒，透過(guò)這些光芒，她忽然看到好多個(gè)媽媽，好多個(gè)爸爸，他們?cè)趯?duì)她笑著，想要伸手擁抱她，她晃著身體跑過(guò)去，結(jié)果撲了個(gè)空后摔倒在地，手中的萬(wàn)花筒不知道飛到什么地方去了，小春哭了一會(huì)，發(fā)現(xiàn)無(wú)人理會(huì)，她就這樣趴在地上睡著。等她醒過(guò)來(lái)之后，她再也找不到那只萬(wàn)花筒了。

時(shí)間就這么飛走了。

一到暑假，小春照例去了奶奶家。鄉(xiāng)下一片寂靜，只有雞叫的聲音時(shí)不時(shí)響起。隔天，小春在房子的頂樓發(fā)現(xiàn)了一輛靠在墻角的粉色自行車(chē)，銹是銹了，但沒(méi)壞。她很快跑下樓詢問(wèn)奶奶這輛自行車(chē)的情況。奶奶只說(shuō)，你老漢買(mǎi)給你姐的，就只在這院里騎了。小春想，怎么爸爸沒(méi)想著給她買(mǎi)一輛，如果要買(mǎi)，她一定要黑色的。黑色多酷！小春央著爺爺把自行車(chē)搬下樓來(lái)，又接盆水，專心把自行車(chē)收拾干凈，這車(chē)雖然起銹了，但是給爺爺一拾掇，上了油，鏈條也活了。小春第一次騎上去的時(shí)候，奶奶想在后面扶著車(chē)，小春馬上阻止了她。她小春是誰(shuí)？一個(gè)騎過(guò)自行車(chē)的主，學(xué)的時(shí)候也比沙月快多了，只是學(xué)了也沒(méi)什么機(jī)會(huì)騎。奶奶看她起步穩(wěn)，騎了一圈也是穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，便放心下?lái)。暗自嘆了句，還以為這車(chē)就擱到賣(mài)了呢。

除了這車(chē)座高得多，踩腳踏板有些吃力，小春覺(jué)著其余蠻好。就這樣，她把這輛自行車(chē)騎出了院子。騎到大路上去，騎到坡上去，讓太陽(yáng)就這么照，讓風(fēng)就盡管吹。狗也在后面追。往后看，爺爺奶奶變得小小的。到紅云燒到井邊來(lái)了，小春才肯回家。她也自覺(jué)剛才下身被扯得痛了，好不舒服。

奶奶迎著小春放好車(chē)，才發(fā)現(xiàn)小春的屁股濕了一大半。小春坐在車(chē)上只當(dāng)這是太陽(yáng)曬出來(lái)的汗，雙手一扒拉，卻都是紅紅的，她這才覺(jué)得下身熱熱的，也痛痛的。奶奶卻什么也不說(shuō)，只叫她去把衣服找好，準(zhǔn)備沖澡。奶奶把大鍋里的水燙好，才去鄰居家借東西。等把那借來(lái)的東西塞到小春手里，她說(shuō)要把它墊在里面的褲子上，小春也沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，自己是出了怎么一回事。好不容易把那東西扯開(kāi)弄好，小春覺(jué)得有些煩躁了。怎么上次騎自行車(chē)沒(méi)出過(guò)這回事，看奶奶的樣子，她也不擔(dān)心，但是又什么都不說(shuō)，更讓小春惱得很。

一連幾天都這樣墊著那白白的東西，像小孩子用的尿片一樣，好不舒服。而且身體乏得很，站、坐久了就覺(jué)得累得慌，只好躺著，感受腹部有團(tuán)什么東西一直往下墜，小春同時(shí)覺(jué)得這很奇妙。奶奶端來(lái)熱開(kāi)水，讓她多喝點(diǎn)。這大熱天的，咕嚕咕嚕喝井水不好嗎？但這熱水甜絲絲的，原來(lái)奶奶給她加了白砂糖，小春喝著喝著也開(kāi)心起來(lái)。

小春回了沙鎮(zhèn)給姐姐說(shuō)了這事，姐姐也只說(shuō)了一句，你上生物課好好聽(tīng)，就知道是怎么一回事了。

小春央著姐姐現(xiàn)在就給她說(shuō)說(shuō)是怎么一回事。

“小春，你今年都十四歲了嘛?！?/p>

“這跟我多少歲有什么關(guān)系？”

“這是這個(gè)年紀(jì)的女孩身上都會(huì)發(fā)生的事情。我也是的。按照書(shū)上來(lái)說(shuō)，這是所有生命的開(kāi)端，而且只有我們女生能做到的哦！”

小春似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“好像很厲害的樣子。”

“你感覺(jué)怎么樣？”

“有點(diǎn)痛，流了那么多血，最開(kāi)始我以為自己要死了，沒(méi)想到并沒(méi)有?！?/p>

姐姐哈哈大笑起來(lái)。

姐姐帶她去市場(chǎng)里，買(mǎi)了新內(nèi)衣，并對(duì)她說(shuō)，這是月經(jīng)，以后的每一個(gè)月的七天里你都會(huì)流血，不過(guò)這沒(méi)什么，你不會(huì)死，你會(huì)感覺(jué)到肚子不舒服，可能心情還會(huì)變?cè)愀?，但流完血之后，你?huì)感覺(jué)到你的身體很不一樣。

怎么不一樣？

每個(gè)人的感覺(jué)都不一樣，比如你的身體更輕了，更有沖勁了。

好像有點(diǎn)。小春活動(dòng)起自己的身體來(lái)，很快又像意識(shí)到什么似的，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著坐著的姐姐。

不對(duì)，那為什么只有女生要流血？

這一問(wèn)題問(wèn)得姐姐也啞口無(wú)言了。

小春在一旁感嘆道，我們的身體竟然這么神奇??！

那節(jié)關(guān)于人體生理發(fā)育的生物課，小春坐得端端正正地聽(tīng)完了，她當(dāng)然聽(tīng)得到后排的男生在噓噓地說(shuō)著一些小話，但是她的心里只覺(jué)得驕傲無(wú)比。

小春告訴沙月，我們是神奇的存在。

上了初二，小春和沙月課業(yè)增多，沙包局也很難組起來(lái)了，她和姐姐搬了家，姐姐去了鎮(zhèn)上新蓋起來(lái)的商場(chǎng)賣(mài)衣服。沙月不能出來(lái)玩的時(shí)候，小春在榕樹(shù)街上一個(gè)人百無(wú)聊賴地轉(zhuǎn)悠，就是在這里，她認(rèn)識(shí)了女人亮亮。

當(dāng)亮亮對(duì)小春說(shuō)，她靠講故事為生的時(shí)候，小春不敢相信地確認(rèn)了三遍，才繼續(xù)聽(tīng)后面的話。亮亮沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，長(zhǎng)期的流浪并不幸運(yùn)，這也造就了她到處拾取只言片語(yǔ)的習(xí)慣，晚上的時(shí)候，一些事情就在她的腦袋里匯聚成一個(gè)故事，有時(shí)候一個(gè)完整的故事就會(huì)來(lái)到她面前，等到白天，故事需要被講出來(lái)。這好像是天生的，講故事的人是被選中的。

最開(kāi)始，當(dāng)然很艱難，只有一些小孩愿意聽(tīng)她講故事，可小孩在家里做不了主，只有幾顆糖或者珍貴的小物件作為聽(tīng)故事的報(bào)酬。亮亮開(kāi)始去探究大人喜歡聽(tīng)什么故事，最后她發(fā)現(xiàn)大人最喜歡的還是一些家長(zhǎng)里短，亮亮并不鄙視家長(zhǎng)里短，只是這樣的故事太現(xiàn)實(shí)，同時(shí)失去了故事應(yīng)該有的想象力。而小孩是想象的群體，天馬行空對(duì)他們來(lái)說(shuō)才是現(xiàn)實(shí)，他們歡迎一切虛幻的過(guò)去，無(wú)論是否美好。

不過(guò)，亮亮吃了幾次虧，便學(xué)乖了，講故事前，聽(tīng)故事的人要用吃的用的或者錢(qián)交換，有什么就給什么，亮亮需要這些生活的資料。

不過(guò)在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，愿意聽(tīng)故事的人似乎越來(lái)越少了。人們著眼的永遠(yuǎn)只是現(xiàn)在，可是故事探究的卻是過(guò)去，一切如何從過(guò)去來(lái)到現(xiàn)在，再將其帶到未來(lái)。這才是故事存在的意義。

亮亮也需要改變，她現(xiàn)在主要是給書(shū)籍、影音資源貧瘠的地區(qū)的人們講故事，也有一些機(jī)構(gòu)規(guī)劃做返璞歸真的活動(dòng)，有時(shí)候會(huì)請(qǐng)到亮亮去講故事。而亮亮講的故事，不是流傳千百年的神話傳說(shuō)，也不是歷史英雄人物的過(guò)往，而是講她的腳步走過(guò)、耳朵聽(tīng)過(guò)的故事。這些故事來(lái)自于口口相傳，不過(guò)聽(tīng)故事的時(shí)候切莫當(dāng)真，因?yàn)椴皇撬羞^(guò)去的故事都是美好的。

有時(shí)候，她也不知道自己是故事里的那些人，還是講故事的那個(gè)人，有時(shí)候，她在故事里看別人，別人也通過(guò)故事去看她。

小春喜歡聽(tīng)故事，給亮亮的報(bào)酬是她攢了一年多的零花錢(qián)。

聽(tīng)眾是小春和沙月，地點(diǎn)是沙包街的榕樹(shù)下。

當(dāng)來(lái)往行人皆是背景，故事便開(kāi)場(chǎng)。

這個(gè)故事有被“看殺衛(wèi)玠”1的嫌疑。各位聽(tīng)客還請(qǐng)自辨。

在一個(gè)一片祥和的村落里，一對(duì)恩愛(ài)的夫妻在結(jié)婚兩年后生了一個(gè)女兒，因?yàn)檫@個(gè)孩子是在炎熱的夏季出生，夫妻便為她取名為夏。小女孩很可愛(ài)，常逗得這對(duì)夫妻開(kāi)懷大笑。怎么可愛(ài)呢？看到媽媽還大著肚子懷著她的照片，她會(huì)問(wèn)媽媽，能不能再鉆回你的肚子里呀？如果媽媽說(shuō)“不能”的話，她不僅會(huì)哭，還會(huì)用頭去頂媽媽的肚子，她想重新進(jìn)去。諸如此類的事把夫妻倆逗得哭笑不得。

自然，女兒該上學(xué)什么的，夫妻倆在地里再苦，也不會(huì)落下。女兒想買(mǎi)什么，兩口子也不吝嗇，都給女兒買(mǎi)上，只為讓她開(kāi)心。

過(guò)了幾年，男人去了磚廠當(dāng)燒窯技術(shù)工，家里的情況也跟著好了起來(lái)。每次從磚廠回家的時(shí)候，男人總會(huì)去鎮(zhèn)上買(mǎi)很多好吃的糖果餅干，因?yàn)樗?，自己的女兒如果知道自己要回家，一定?huì)在家門(mén)口那條田埂上等著他，然后他會(huì)牽著女兒的手回家吃上妻子做好的一桌熱菜。男人每次要回磚廠去上班的時(shí)候，一定不能叫女兒看見(jiàn)，不然她會(huì)哭鬧著不讓自己的爸爸走。

一家三口就這樣過(guò)著平凡幸福的日子。到女兒十歲的時(shí)候，夫妻倆決定再要一個(gè)孩子，幸運(yùn)的，第二個(gè)孩子也是女兒。不過(guò)兩個(gè)女兒，完全是兩個(gè)模樣，兩種可愛(ài)。因?yàn)榈诙€(gè)女兒出生在溫暖的春天，所以為她取名為春。

這個(gè)家也隨著時(shí)間流逝，越來(lái)越幸福。

二女兒三歲的時(shí)候，大女兒已經(jīng)上初中了。大女兒喜歡侍弄妹妹，經(jīng)常抱著她去村子里到處亂逛，牽著她走路，想讓自己的妹妹早點(diǎn)跟著自己到處跑。

不過(guò)，慢慢地，大女兒和夫妻倆并不像小時(shí)候那么親近了。上了初中后，她時(shí)常把自己關(guān)在房間，不知道在做什么。時(shí)不時(shí)從磚廠回來(lái)的男人也很少再看到等在田埂上的大女兒的身影了，問(wèn)大女兒在學(xué)校學(xué)了什么、做了什么，她也是一副不耐煩的模樣，一點(diǎn)都不想與他們交流。

夫妻倆覺(jué)得很頭疼，卻又不知道該怎么做。只能小心翼翼地忍著，互相安慰，她現(xiàn)在不是在什么青春期嗎？正常的小孩都會(huì)這樣的，沒(méi)事，這段時(shí)間過(guò)了就好了。

然而有一天晚上，一家人正坐在一起吃晚飯的時(shí)候，女人正在給小女兒喂飯，大女兒和男人不知道在說(shuō)什么，女人插了一句，緊接著男人突然打了大女兒一巴掌。這一巴掌把女人和小女兒嚇了一跳，也把男人嚇了一跳。這么多年，自己可是從來(lái)沒(méi)有打過(guò)她的啊。大女兒冷著臉就跑出了門(mén)。男人心里已經(jīng)有些后悔了，卻又覺(jué)得立馬去追，也太慣著她了。

夫妻倆坐在飯桌前，唉聲嘆氣的。小女兒也被嚇到了，愣愣地看看爸爸，又看看媽媽。

到晚飯已經(jīng)吃完了，天已經(jīng)黑透了，大女兒還不見(jiàn)回來(lái)。男人早就急了，匆匆對(duì)女人說(shuō)了句，照看好春，我出去找她。

一陣手機(jī)鈴聲把三人從故事里拉出來(lái)，亮亮接了電話，說(shuō)，對(duì)，是我。

亮亮掛了電話，只說(shuō)，真奇怪，這個(gè)故事沒(méi)有一次是一口氣講完了的。

小春著急地問(wèn)，那你什么時(shí)候能講完這個(gè)故事？

亮亮自言自語(yǔ)道，我也不知道，我們有規(guī)矩的，對(duì)同樣的聽(tīng)眾，第一次沒(méi)講完的故事就不要講第二次。

說(shuō)完她就離開(kāi)了，留下小春和沙月兩人，在榕樹(shù)下只好一邊無(wú)聊地用樹(shù)須編辮子，一邊在腦子里對(duì)這個(gè)故事做著各種猜想。

他們說(shuō)，丟沙包，有技巧，但是也講運(yùn)氣。

每個(gè)人的力氣不一樣，拋出的沙包遠(yuǎn)近、高度與力度都不一樣。當(dāng)沙包從那個(gè)人的手里離開(kāi)后，沙包也有短暫的自由。在到達(dá)下一個(gè)人的手中或者降落到地面之前，它騰飛，停留在最高點(diǎn)一秒，然后迅速下落，落到那個(gè)有好運(yùn)的手中，有人喝彩，有人叫囂，一個(gè)小小的沙包竟然能叫人如此有生機(jī)。每個(gè)人都想得到它，握住它，堅(jiān)定就會(huì)多一分。

小春將沙包緊緊攥在手中的時(shí)候，看著對(duì)面的沙月，一心只想把沙包傳到沙月的手中?？墒牵蜕吃轮g還有那么多虎視眈眈的雙手，以它的曲線騰飛在空，經(jīng)過(guò)那個(gè)點(diǎn)，跳躍到另一個(gè)點(diǎn)，連續(xù)的軌跡局限在她和沙月之間，那么沙包一定會(huì)降落的。但是小春只想沙包降落在她想要降落的地方，而不是做著一次次無(wú)謂的降落，這對(duì)沙包是種浪費(fèi)，對(duì)小春來(lái)說(shuō)，也是。

如果，攥緊沙包，默數(shù)三秒，將自己手心的溫度和心中的信念都傾注在手中的沙包里，那么三秒過(guò)后，沙包將下落到誰(shuí)的手中？

現(xiàn)在，讓我們倒數(shù)三秒。

三、二、一，游戲正式開(kāi)始。

有一天，姐姐帶回家一個(gè)男人，他穿著西裝，小春只看見(jiàn)他長(zhǎng)著一張大嘴。姐姐跟小春說(shuō)，她和男人張生濤在談。

小春?jiǎn)?，談什么?/p>

姐姐只捂著嘴笑，繼續(xù)歸置著衣柜里鮮艷的裙裝。

張生濤經(jīng)常來(lái)。當(dāng)然，姐姐在，他才會(huì)在。

小春私底下是直接叫他大名的，但當(dāng)著他的面，還是得喊一聲“哥哥”，或者就直接有話說(shuō)話。小春對(duì)他沒(méi)什么直接的感受，只認(rèn)為他的嘴大，笑起來(lái)的時(shí)候，像要吃人。這是她對(duì)沙月形容的。

沙月吃吃地笑，你怕他吃你??？

小春不以為然地回道，我怕什么，我跟他又不熟。

其實(shí)是的。遇到張生濤在的時(shí)候，小春一般就回房間里，也不是躲著，只是就想回自己的那個(gè)空間里呆著。

這次暑假回奶奶家，是小春要求的，而且她打算獨(dú)自坐車(chē)回去。

姐姐只說(shuō)，那你先收拾一下東西。小春很不習(xí)慣，因?yàn)榍皫啄耆ツ棠碳遥憬銜?huì)提前給小春準(zhǔn)備好各種驅(qū)蚊以及清涼用品，即使小春并不怎么用，甚至不會(huì)從包里拿出來(lái)?，F(xiàn)在，姐姐也很少會(huì)去接小春下晚自習(xí)了，除了下雨天。家里桌上的那幾塊面包直至發(fā)了霉，也無(wú)人問(wèn)津。

小春感覺(jué)，姐姐把時(shí)間劃分給了一些不屬于自己的事情上。如果說(shuō)，姐姐之前有小春和工作，那么現(xiàn)在，姐姐只有張生濤。但是也不是就說(shuō)，姐姐不關(guān)心小春了，給小春買(mǎi)好看的衣服，做好吃的飯菜，姐姐還是在做，沒(méi)變過(guò)。小春只是覺(jué)得，家里只有她形單影只。這個(gè)成語(yǔ)是她在一本課外讀物上學(xué)到的，知道它的含義之后，她才終于知道自己的這種心情該如何恰當(dāng)?shù)匦稳荨?/p>

小春有些賭氣地又有些理所當(dāng)然地到了奶奶家，只是櫻桃依然沒(méi)留下多少。小春摘著樹(shù)下沒(méi)被鳥(niǎo)啄到的櫻桃，心里不自覺(jué)地有些苦澀，鳥(niǎo)也只會(huì)挑甜櫻桃吃。

爺爺奶奶才下地回來(lái)，看小春來(lái)了，趕忙就摘了絲瓜，撿了雞蛋，生火煎蛋，給小春做了絲瓜蛋湯面。小春一碗面下肚，又央著爺爺切了半邊西瓜，坐在屋檐下，一邊看奶奶趕小絨鴨進(jìn)圈，一邊用勺子挖著吃西瓜。

等到夜晚來(lái)了，小春看那膩蟲(chóng)團(tuán)在燈下不斷繞，看累了，才拿了衣服去沖了涼。小春趁著院壩里的燈光，叉著腰站在院沿上的一圈石頭上，大口大口地呼吸著，小春感覺(jué)到夏天的氣息一下子就溢滿了身體，全身舒爽無(wú)比。

奶奶下地出門(mén)的時(shí)候，又給小春囑咐了一遍，再熱，再好玩，也不能去那條河里玩。小春說(shuō)，每年都說(shuō)，你都說(shuō)了八百遍了。

那條河是鄰村的村河，隔得很近。不長(zhǎng)，但是雨下多了，水在夏季的時(shí)候蓄得很深。每年夏天來(lái)奶奶這，她和爺爺都會(huì)囑咐小春好幾遍。小春在村里倒是一直有幾個(gè)玩伴，只是每次他們一說(shuō)起要去河邊玩，小春都說(shuō)不去，這樣久了，他們也自覺(jué)沒(méi)趣，只在去摘桑葚或者玩石頭的時(shí)候找小春。

小春覺(jué)得倒還好，她帶了兩本高爾基的書(shū)，沙月還在里面給她夾了一張書(shū)簽。不出門(mén)跑的時(shí)候，她就開(kāi)始讀書(shū)。小春大了，也認(rèn)為大熱天的時(shí)候出去跑，太曬了，對(duì)摘什么野地瓜之類的活動(dòng)，她也沒(méi)前幾年那么大的熱情了。倒還不如，切半個(gè)用井水泡了的西瓜，臥在涼板上看看書(shū)、做做暑假作業(yè)，累了就睡覺(jué)，或者打開(kāi)家里那臺(tái)黑白電視看看有沒(méi)有什么可看的電視劇。

奶奶也覺(jué)得，小春沒(méi)有前兩年跳騰了，暑假這個(gè)時(shí)候，能在家待得住嗎？爺爺夾了一筷子燒青椒，只淡淡地說(shuō)了一句，她大了嘛。大了好也不好的，奶奶這樣嘟囔了一句。

到中元節(jié)的時(shí)候，奶奶帶著小春在院壩燒了一瓷盆的紙。小春看著那團(tuán)火光，突然想起，這個(gè)房子是爸媽新婚時(shí)用磚瓦水泥造起來(lái)的，現(xiàn)在奶奶他們住在這里，守著房，守著過(guò)去。奶奶眼里含著光，跟小春說(shuō)，隊(duì)上那個(gè)秦四爺從醫(yī)院跑出來(lái)了，兩天了，人都找不到。

爺爺把撕好的紙拿過(guò)來(lái)，說(shuō)了一句，說(shuō)是啥子監(jiān)控拍到坐客車(chē)回來(lái)了，但是就是找不到。

他咋個(gè)了？小春把跑出盆里的火又給撥回去。

聽(tīng)說(shuō)是自己不想治了，也治不成了。

秦家人說(shuō)了，明天還去找一天。爺爺也蹲下來(lái)，把紙扔進(jìn)盆里。

三人在火光前，各有所思。

第二天上午，小春聽(tīng)著窗外一陣吵鬧聲，醒了。爺爺他們?cè)缇筒辉诹耍箝T(mén)是虛掩著的。小春從灶屋門(mén)后摸到鑰匙，鎖了門(mén)就往吵鬧聲那邊走。一去，才發(fā)現(xiàn)爺爺奶奶也在人群里。小春細(xì)細(xì)聽(tīng)身邊的大娘說(shuō)了才知道，秦四爺找到了，泡在河里都發(fā)了，河邊的草籠籠里還放著屋頭的鑰匙、身份證和折得整整齊齊的九十九塊錢(qián)。人現(xiàn)在就在秦家大堂里停著。秦四媽哭得死去活來(lái)的。鄉(xiāng)親們正在等著幫忙張羅喪事。

奶奶眼尖發(fā)現(xiàn)了小春，領(lǐng)著小春就往家里走。

奶奶，你拽我干嘛？

不吉利。

有啥不吉利的，我又沒(méi)見(jiàn)到死人。

回屋頭去，我給你熱米湯。

爺爺呢？

抬人去了。

小春叉著腰站在院壩，看著家里的炊煙升起來(lái)，又看看不遠(yuǎn)處那堆吵鬧的人。

婆，秦四爺是不是跟爸爸要好的那個(gè)？

你問(wèn)這個(gè)做啥子？

剛才那個(gè)侯祖祖跟我說(shuō)的，還問(wèn)我爸爸是不是還在那個(gè)磚廠？

她老得都病了，記不起你老漢了。

咋個(gè)了，她又說(shuō)我爸爸和秦四爺都死在那條河里。

啥子死不死的！那個(gè)死老婆子，一天只曉得說(shuō)這些閑話。奶奶拿著火鉗狠狠地敲了一下灶口。

婆，是不是？

小春，等你長(zhǎng)大了，你就曉得這些了。

啥子才叫長(zhǎng)大嘛？

你現(xiàn)在啥子都不曉得，個(gè)人一天開(kāi)心點(diǎn)就要得了，莫一天去聽(tīng)這些。

婆，那我媽呢？

你媽嘛，是一急，病上來(lái)就去了。

急啥子？

莫問(wèn)了，小春，去碗柜拿碗來(lái)舀，菜在桌子上，吃飽些。

小春乖乖地端著飯碗只站在自己家地壩里，朝那群人的方向望，但其實(shí)什么也聽(tīng)不到，也看不了多具體，她只是有一口沒(méi)一口地往嘴里刨著飯菜，刨到個(gè)紅辣子辣得小春眼前糊了一大片。

小春看著那堆人漸漸散去，才覺(jué)得眼前一片明朗。那些人聚在一處議論一個(gè)人的死亡，這幀畫(huà)面像迷霧一樣縈繞在小春的雙眼中，讓她覺(jué)得似曾相識(shí)。一定有另一個(gè)人的死亡也曾這樣發(fā)生，只有發(fā)生過(guò)，記憶才會(huì)經(jīng)久不散。

這兩天夜里，奶奶擔(dān)心小春害怕，過(guò)來(lái)陪她，等小春在她的扇風(fēng)下睡去，才一覺(jué)直到凌晨。到天剛蒙蒙亮，小春又被一陣喪樂(lè)驚醒，奶奶早就起來(lái)了，她衣著單薄，彎著枯瘦的身體，看開(kāi)路的隊(duì)伍繞著村子走了一圈。喪樂(lè)由遠(yuǎn)及近，外面是淡藍(lán)色的天空，空氣里振動(dòng)著死亡的氣息。小春躺在床上，想起那個(gè)送父母離開(kāi)的凌晨也是如此清冽，只是同時(shí)她又感到奇怪，自己為什么會(huì)有這樣感覺(jué)的記憶。自己的記憶像被剪接過(guò)一樣，演著一些意味不明的片段。

等喪樂(lè)遠(yuǎn)了，小春聽(tīng)到了一聲重重的嘆息。

小春又沉沉睡去，在夢(mèng)里，她的身體在空中飄起來(lái)，著一身白衣的她，望著地面上那支長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍，前面是和尚誦經(jīng)，緊接著是年輕的秦四爺扛著亡幡，幡后跟著一群穿著白衣的人，打頭有個(gè)女孩抱著相框，走在幡下，后面有個(gè)小女孩被人抱在手上，揉著還沒(méi)睡醒的雙眼，好像就要哭出來(lái)。小春啊，想降落，落到地面上，去仔細(xì)看清，亡去的人長(zhǎng)著何種模樣，去仔細(xì)聆聽(tīng)，亡去的人有著怎樣的故事，小春啊，想降落，但又一直飄著，她急得哭起來(lái)，那個(gè)小女孩也哭了起來(lái)，小春一翻身，撲通一聲，掉在了床邊。

睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，小春哭了。夏天，也結(jié)束了。

一到初三，姐姐要小春想好，上不上高中，如果要上，去哪上？

沙鎮(zhèn)上確實(shí)有所高中，但是教學(xué)水平并不太好，這是班主任經(jīng)常對(duì)他們說(shuō)的，要上高中，就上個(gè)好的。再有，就得去縣城上高中了。不是小春在猶豫上不上高中，是沙鎮(zhèn)上高中的人不到三分之一，上什么高中呢，在沙鎮(zhèn)討生活壓根用不到嘛。

小春也在想，到底是上高中還是留在沙鎮(zhèn)。要去縣城上高中，除了中考成績(jī)過(guò)關(guān)，還得有一次入學(xué)考試，而且就在縣城高中考。

小春從沒(méi)出過(guò)沙鎮(zhèn)，更別說(shuō)去縣城了，姐姐說(shuō)起，縣城有公交車(chē)，還有專門(mén)的車(chē)站，有好幾個(gè)大商場(chǎng)呢。小春不敢去，沙月也覺(jué)得縣城太大了，會(huì)走丟的。

小春打算將這些拋之腦后，先努把力，準(zhǔn)備中考。

姐姐表示特別支持，并辭去了工作。小春還有點(diǎn)不太適應(yīng)，從此姐姐天天都在家等她了。

一開(kāi)始小春以為是姐姐不想在那里上班了，可漸漸地，她察覺(jué)到姐姐好像是因?yàn)樯瞬〔疟黄绒o了職，至于生了什么病，問(wèn)姐姐也不說(shuō)，小春在家里也沒(méi)找到任何病歷單。姐姐怕她擔(dān)心，從不在小春面前喊痛。

但不知從哪時(shí)候起，姐姐開(kāi)始熬起了中藥，那味道特別大，小春聞起來(lái)，覺(jué)得整個(gè)人都苦了。她問(wèn)姐姐，喝這干嘛，這么苦。

姐姐只說(shuō)調(diào)養(yǎng)調(diào)養(yǎng)身體，不喝怎么行。

小春倒也知曉，雖然姐姐沒(méi)有說(shuō)身體哪里出了問(wèn)題，但是小春經(jīng)?？吹浇憬闾稍诖采?，除了給小春做做飯，有時(shí)拾掇拾掇家里，姐姐幾乎不下床。小春發(fā)現(xiàn)，張生濤送來(lái)的那口新鍋也用上了。

姐姐做飯的時(shí)候，會(huì)突然愣在鍋前，等到小春聞到糊味，叫著過(guò)去關(guān)火，才注意到姐姐不住地擦著臉上的淚水。

小春?jiǎn)柦憬憧奘裁础?/p>

姐姐搖搖頭，指著旁邊的中藥罐說(shuō)，太苦了啊。

小春也不傻，藥雖然苦，但不至于經(jīng)?？?。她也發(fā)現(xiàn)，張生濤很少來(lái)了。

上次他送給姐姐的那束鮮花在桌角早就枯萎了。

這段時(shí)間，小春做完功課，便開(kāi)始洗衣服、收拾家里，她問(wèn)姐姐，那束花還要不？

姐姐躺在房間的床上，半掩著門(mén)，有氣無(wú)力地說(shuō)，丟了吧。

從這三個(gè)字開(kāi)始，小春開(kāi)始覺(jué)得，一切事情都不對(duì)勁了。

小春的自白：

一定發(fā)生過(guò)好多事吧，但我都被蒙在鼓里。

只是因?yàn)槲沂莻€(gè)小孩。

這束花是這樣，辭職的事也是，那口鍋也是，爸媽的事也是吧。

為什么我什么都不知道？也都不必知道？

難道就因?yàn)槲疫€是個(gè)小孩嗎？

這個(gè)世界又不是只由大人組成，人們難道不是從孩子過(guò)來(lái)的嗎？

只有我自己知道，從三歲開(kāi)始，我的生活就已不受控制了。

他們以為我沒(méi)有記憶。

其實(shí)，是有的，只不過(guò)很零星，就像很難捉到的螢火蟲(chóng)一樣，即使有時(shí)抓到了，很快它們也不再發(fā)光了。

那一天，我從床上醒來(lái)，外面很黑，媽媽也沒(méi)在我的身邊，我開(kāi)始哭起來(lái)。直到門(mén)外有了亮光，外面吵吵嚷嚷的，但是沒(méi)有一個(gè)人聽(tīng)到我在哭。這時(shí)候，門(mén)開(kāi)了。奶奶走進(jìn)來(lái)把我抱起來(lái)，借著門(mén)外的光，我看見(jiàn)姐姐一個(gè)人坐在很多大人中，小小的，好像一碰就會(huì)倒。

我應(yīng)該是停止了哭泣，但是奶奶并沒(méi)有將我?guī)С龇块T(mén)，我就在她的輕拍中，又沉沉睡去。好像這一睡醒來(lái)后，就已經(jīng)身處沙鎮(zhèn)。

模模糊糊的一些記憶片段，會(huì)一直在腦中穿行，然后在某些時(shí)刻突然重現(xiàn)。我想，這究竟是我看到的，還是我想象的？

每年回到奶奶家，我都會(huì)去確認(rèn)這些片段，然后做一些連接的工作。我沒(méi)有刻意去尋找，而是有些東西找到了我，求我去發(fā)現(xiàn)。比如亮亮給我講的那個(gè)故事，一直迷人地躺在我的腦海里，它們給了我一些迷人的想象。

第二天，聽(tīng)著房間外的聲音，起床、洗漱，在桌子那，又進(jìn)了廚房，姐姐好像又是那個(gè)人了。

她套著波點(diǎn)圍裙，濕著手進(jìn)來(lái)，提醒我既然起床了，就把襪子穿上，這個(gè)天終歸還是凍人的。

我出了房間，姐姐正要說(shuō)什么，但一看到我腳上的襪子，又什么也不說(shuō)了。

“明天開(kāi)始模擬考嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)始去找桌上那杯缺席了很久的蜂蜜水。

“水還沒(méi)燒呢。”

“那我來(lái)燒?！蔽业人疅弥?，化了兩杯蜂蜜水。

“想吃什么？”

“都可以，能吃飽就行?！逼鋵?shí)我很想吃她很拿手的糖醋排骨，但是一看到她蒼白虛弱的臉，到嘴邊的話又說(shuō)不出來(lái)了。

“今天要做什么嗎？”我指了指她身上的圍裙。

“家里好久沒(méi)收拾了，不像個(gè)樣，得收一收?！彼研渥油炱饋?lái)。

“那我也來(lái)收。”姐姐用有點(diǎn)驚訝的眼神看了看我，又別過(guò)臉去。

我們就這樣沉默地收拾起來(lái)，我時(shí)常問(wèn)她，某個(gè)東西還要不要。她大多數(shù)會(huì)說(shuō)，留著吧，萬(wàn)一呢。

這句話說(shuō)多了之后，她心情似乎還不錯(cuò)。中途，她突然冒出來(lái)這么一句：“你知道嗎？我和媽也這樣過(guò)?！?/p>

“哪樣？”

“有過(guò)這樣的對(duì)話。”我裝作不以為意地繼續(xù)擦我眼前的那根桌腿。

“小春，其實(shí)都怪我，爸媽的事?！?/p>

這種類似的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)我早就聽(tīng)過(guò)了，甚至是在大姨家的哥哥嘴里，但是我還是不知道到底是怎么一回事，直到那個(gè)當(dāng)事人“我”自己說(shuō)出來(lái)，我突然又沒(méi)那么好奇了。真相其實(shí)已經(jīng)拼湊得差不多了。

怪誰(shuí)？我要去怪自己那么親的親人嗎？然后把她當(dāng)成一個(gè)罪人或者敵人去對(duì)待嗎？殘忍的是，相比于爸媽，其實(shí)現(xiàn)在我和姐姐是更親的，畢竟我和她相依為命。

我能容忍瑕疵，但很難忍受巨大的刀口。就那樣橫亙著。姐姐她應(yīng)該是知道的吧。我能接受衣服上有個(gè)優(yōu)美的補(bǔ)丁，但不能接受連接大片的縫補(bǔ)。一旦刀口對(duì)準(zhǔn)它，它就不再是原本的模樣了。

所以，我能容忍不去知道事實(shí)的心癢。

只要沒(méi)人撓起，只要我裝作不知道她和張生濤不能結(jié)婚、她失去了一個(gè)孩子，都是因?yàn)槲摇?/p>

可是那一天，姐姐緊緊地攥住了我的手。

小夏的自白：

對(duì)不起，我也不想的，我也沒(méi)想過(guò)，我一點(diǎn)也不想！如果有時(shí)光機(jī)重新回到過(guò)去，我愿意付出一切代價(jià)。

這幾句話，小夏念叨了十來(lái)年。

每次面對(duì)在夢(mèng)中出現(xiàn)的父母的臉，她都無(wú)地自容，第一次，她掙扎著想逃出自己的夢(mèng)。

小夏是家里的第一個(gè)女兒，受到的關(guān)注其實(shí)是多于后來(lái)的小春的。她從小便有些驕縱，因?yàn)樗?，爸媽?huì)來(lái)哄著她，從第一次摔倒時(shí)，用哭鬧吸引來(lái)父母，她就知道怎么做可以引起父母的注意。父母可以因?yàn)樗さ苟?zé)怪可惡的地板或者石頭，那么摔倒就不是因?yàn)樽约旱脑蛄恕９謩e人，不怪自己。小夏上小學(xué)的時(shí)候，想買(mǎi)一個(gè)白雪公主的書(shū)包，硬是在家里鬧了兩天才作罷，因?yàn)楦赣H怕她不吃飯，弄壞了身體。其實(shí)她知道每一個(gè)零食藏起來(lái)的地方，即使在家吃不了，去奶奶家吃吃，再鬧鬧，奶奶也會(huì)站在她這邊的。

“孩子要就給她買(mǎi)吧。”

只剩下母親“小學(xué)沒(méi)上兩年，書(shū)包已經(jīng)好幾個(gè)了”的話湮滅在小夏的哭鬧聲里，她知道，自己一哭鬧能引起家里所有大人的注意。就連平日不怎么笑的爺爺，見(jiàn)著小夏也是要笑著從兜里抓出一把糖給她的。

小夏完全可以叉著腰，驕傲地說(shuō)，“我是家里的老大”。

等上了小學(xué)，小夏這才知道，家里的老大是母親。父親和母親是自由戀愛(ài)，一點(diǎn)點(diǎn)打拼到結(jié)婚生子，父親一路呵護(hù)著她，也聽(tīng)母親的話，再一個(gè)是，母親有心臟方面的疾病，急不得，也氣不得。所以，家里人都對(duì)母親輕聲細(xì)語(yǔ)的，當(dāng)然，特別是父親。

母親說(shuō)，小夏小時(shí)候很乖的，不會(huì)惹他們生什么氣，但是大了，不學(xué)好了。

但是，再不學(xué)好，父母也沒(méi)對(duì)小夏說(shuō)過(guò)什么重話，更別提打過(guò)她了。

那句話是那天晚上，一家人吃飯的時(shí)候，母親對(duì)才滿三歲不久的小春說(shuō)的，她半開(kāi)玩笑地說(shuō)，不要學(xué)你姐姐哦。小夏記得，小春坐在桌子前，聽(tīng)到母親的這句話，兩只小手興奮地拍了下桌子。母親頓時(shí)覺(jué)得小春能聽(tīng)懂她的話，父親也高興地喂了小春一口蒸雞蛋。

穿著初中校服的小夏心里面有些不舒服，但是也不說(shuō)什么，這種話聽(tīng)多了，母親在她面前不知道說(shuō)過(guò)多少次了，她次次都當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。有時(shí)候，父親看出她不太高興，還會(huì)哄著小夏說(shuō)，給她買(mǎi)糖吃。

小夏端著碗，漫不經(jīng)心地吃著碗里的豇豆箜飯，父親在一旁提醒她別掉飯，她不以為意，一低頭看到自己身上那雙白網(wǎng)鞋，抬起頭來(lái)就說(shuō)，爸爸，給我買(mǎi)雙新鞋嘛。

還沒(méi)等父親回答，母親就搶先說(shuō)，你的鞋，屋頭都放不下了，還買(mǎi)，你腳上穿的那雙不是鞋?。?/p>

小夏輕哼了一聲，看向父親。

父親往小夏那邊偏了偏，小聲說(shuō)，下個(gè)月等爸爸發(fā)工資了給你買(mǎi)，不要跟你媽犟。

就那么大的地方，母親當(dāng)然聽(tīng)到了，她立馬換上一副即將生氣的面龐，不準(zhǔn)給她買(mǎi)！你們就慣她吧，一家人都是，看把她慣成個(gè)啥子樣子了。

父親連忙去哄母親，因?yàn)榕滤齽?dòng)氣影響到心臟，好好好，不買(mǎi)不買(mǎi)，小夏，等這雙穿爛了給你買(mǎi)個(gè)更好的成不成？

小夏看著有些氣鼓鼓但對(duì)著妹妹小春就笑容滿面的母親，又看著哄著母親不斷給她夾菜的父親，心里面升起了一股火。她丟下碗筷，就跑出了家門(mén)。小夏還能聽(tīng)見(jiàn)，母親不準(zhǔn)父親來(lái)追她。

哼，不需要，我也不會(huì)回去了。小夏發(fā)誓，當(dāng)時(shí)自己的心里有著這些急死人的想法。

小夏沿著大路跑，跑到了爺爺家，剛要走進(jìn)去，又想到，來(lái)了這，豈不是很容易就會(huì)被他們找到？

她走在鄉(xiāng)間，盡量避開(kāi)那些村里的人，如果他們要來(lái)找她，他們一定會(huì)到處問(wèn)，有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。她才不要那么容易被找到。

小夏走啊走，走到鄰村的那條河邊，才作罷。她沒(méi)吃什么飯，此刻，她開(kāi)始瘋狂想念飯桌上的那一碗飯。

小夏開(kāi)始在河邊找找有沒(méi)有什么野果吃吃，野果沒(méi)找到，倒是見(jiàn)到不少癩蛤蟆，時(shí)不時(shí)跳出來(lái)，把小夏嚇了幾跳。小夏累了，她滿頭大汗，身上被河邊那些鋒利的葉子割出小口。她脫了鞋，把襪子放在褲兜里，然后把腳浸泡在河里，有幾條不怕人的小魚(yú)來(lái)啄她的腳，把小夏弄得咯咯笑。

可過(guò)了一會(huì)，她和小魚(yú)都知道了被啄和啄是怎樣一回事，于是雙方都失去了對(duì)此事的興趣?？墒翘煲呀?jīng)黑下來(lái)了，鄉(xiāng)間的黑不同于城市，如果沒(méi)有月亮，那就是一片漆黑。而且從傍晚到夜晚，似乎是一瞬間就可以完成的。這叫小夏有些害怕，她沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。在她下水的時(shí)候，她還能稍微看清遠(yuǎn)山的輪廓，可現(xiàn)在，她連自己的鞋都很難看清楚在哪。

她開(kāi)始聽(tīng)到草叢里的蟲(chóng)鳴，癩蛤蟆的叫聲此起彼伏，有一小段時(shí)間，小夏被這些聲音的一齊奏響而嚇得無(wú)法動(dòng)彈。她聽(tīng)到父親呼喚她的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，遠(yuǎn)處還有幾道光束射過(guò)來(lái)，只不過(guò)，沒(méi)有原先那么明亮，小夏害怕，但是她很快又想到，拜托，自己是在離家出走誒，應(yīng)該藏起來(lái)，讓他們找不到，讓他們知道自己哪有那么容易被找到的。

想到這里，小夏沒(méi)那么害怕了，她慢慢地把腳從水里伸出來(lái)，她也怕，水里一到晚上會(huì)有奇怪的生物蘇醒。恰巧，這時(shí)，有什么東西啄了她的小腳趾一口，她急忙把腳從水里抬出來(lái)，手忙腳亂之中，她聽(tīng)到水里“倥”地一聲，什么東西掉進(jìn)去了，又有什么東西劈開(kāi)水流游走了。小夏猜，應(yīng)該是村里投放的草魚(yú)苗長(zhǎng)大了。但是等她摸黑找了一下，她才反應(yīng)過(guò)來(lái)，是自己的一只鞋被自己的手碰到，然后掉到水里去了。

小夏只心疼了一瞬間，那雙鞋她很喜歡，是父母送她去鎮(zhèn)上上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候買(mǎi)的，但是她又轉(zhuǎn)眼想到，它早就過(guò)時(shí)了，而且丟了的話，不就剛好有借口買(mǎi)新鞋了嗎？小夏想到這，心里面更不害怕了。

她循著那幾道手電筒光，聽(tīng)喊她的聲音，才知道，爺爺奶奶也跟著一起出來(lái)找了。小夏就是借著那幾道光，赤著一只腳，摸黑回了家。她先去的爺爺家，大門(mén)是虛掩的，桌上還留著兩人吃到一半的晚飯，小夏從碗柜里拿了一個(gè)碗，鏟了一大鏟的土豆飯到碗里，就著奶奶曬的干咸菜，小夏吃了個(gè)大飽，順便穿走了奶奶的一只大拖鞋。

把自己的碗洗干凈之后，小夏拿著爺爺家的一個(gè)小手電，慢悠悠地往自己家里走。走到半路的時(shí)候，村里變得熱鬧起來(lái)。有人叫喊著，救命救命。小夏想著，大晚上的發(fā)生了什么？小夏看到鄰居王大婆抱著小春，往河邊快走，她拉住王大婆，問(wèn)，大婆，我媽呢？

王大婆嚇了一跳，小夏？你莫不是鬼？

小夏說(shuō)，我是人啊，你看，我有影子。

王大婆看了看小夏身后的影子，表情更糟糕了，只說(shuō)，糟了，你個(gè)妹娃兒哦，害慘你媽老漢了。

小夏轉(zhuǎn)頭，看到一群人抬著全身水淋淋的父親往家里走，他的手里還攥著小夏的那只鞋，奶奶在人群后面哭著，走也走不快。她趕緊跑回家，看到倒在椅子上的母親，她的臉已經(jīng)煞白了，額角處的血已經(jīng)干了，一問(wèn)王大婆才知道，她也是聽(tīng)到小春一直哭不停的聲音過(guò)來(lái)一看，母親倒在地上，頭也摔了，小春坐在椅子上一直哭，她趕緊抱起小春，去找爺爺他們一家人。

在人群的七嘴八舌里，小夏才知道，父親找到河邊，以為那只鞋是小夏投河的證明，他想也沒(méi)想，就跳了水，可是找了很久，小夏也沒(méi)找到，人也沒(méi)了力氣，浮不起來(lái)了。

“沒(méi)得力氣了，人就沉下去了嘛?！?/p>

父親首先是爺爺發(fā)現(xiàn)的，他找來(lái)村里的年輕大漢下水撈起兒子，可是父親已經(jīng)救不活了。家里，停了兩具已經(jīng)蒼白下去的身體。

小春被人抱去了樓上，嘴里一直叫著，爸爸，媽媽。小夏跟在人群里，想藏起來(lái)。

奶奶抱著父親的身體哭個(gè)不停，爺爺叫著村里的人商量著辦后事。全部人都看到了小夏，全部人都沒(méi)有看到小夏。小夏一觸摸，發(fā)現(xiàn)她和他們之間隔著一層水一樣的簾子。無(wú)論小夏怎么呼喊和解釋，誰(shuí)也聽(tīng)不到，誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)到小夏關(guān)于此次離家出走的后悔。

小夏失去了聲音。

她看著身上已經(jīng)不滴水的父親，反而滿頭大汗，自己才像從水里出來(lái)的那一個(gè)。小夏把那只腳上的鞋也脫了，赤腳踩在地上，但為什么這么輕盈，像踩在水上一般。

小夏離開(kāi)這個(gè)村子的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)，村里的人都沒(méi)要今年大隊(duì)分下來(lái)的草魚(yú)，第二年，村里的人也不在這條河里養(yǎng)魚(yú)了。

“我講完了?！?/p>

小春的自白：

不知怎的，姐姐的臉看起來(lái)沒(méi)那么蒼白了，在講述的整個(gè)過(guò)程中，她一直擰著左邊的衣角，上次看到她的這個(gè)動(dòng)作，還是在姐姐和爺爺奶奶因?yàn)橐崛ド虫?zhèn)時(shí)的一次見(jiàn)面中。奶奶故意不看姐姐，我當(dāng)時(shí)注意到了，覺(jué)得很奇怪，但很快又被那種要搬走的興奮給打斷了，可惜再也沒(méi)有因此去注意更多。

我抬了抬手，又垂下：“我都知道?！?/p>

小春很平靜，只對(duì)姐姐說(shuō)，她決定繼續(xù)讀高中。要去縣城上高中，不僅要中考成績(jī)合格，也得經(jīng)過(guò)縣城高中的考核。

小春沒(méi)讓姐姐和她一起，她獨(dú)自一人到了那所高中，完成考試后，當(dāng)天又坐車(chē)回到了沙鎮(zhèn)，中間再也沒(méi)去任何地方閑逛。

考核合格后，小春便開(kāi)始收拾去縣城的行李，當(dāng)然，這不能讓姐姐看到。

那種迫切想要離開(kāi)這個(gè)兩姐妹之家的心情讓小春獨(dú)自體會(huì)到，有些心情顯露出來(lái)，不是不應(yīng)該，而是會(huì)傷害他人。

這是小春在書(shū)里讀到的，起初她還不以為意，等到這種心情浮現(xiàn)在她的心里時(shí)，她才真正明白了那種一擊而中的準(zhǔn)確感。

爺爺奶奶在電話那頭，不斷說(shuō)著，考上了就好，有時(shí)間就過(guò)來(lái)玩吧。

小春在電話這頭點(diǎn)著頭，卻再也說(shuō)不出旁的話。

她回了奶奶家，瞞著爺爺奶奶，獨(dú)自去了趟河邊。夏天的河水意外地很安靜，藍(lán)藍(lán)的，也綠綠的，河邊水草叢生，各種蟲(chóng)鳴不絕于耳，河水流淌著，從這端到那端，悄無(wú)聲息地帶走了兩個(gè)人的生命，不怪河水，只怪人生命數(shù)其實(shí)有些注定，無(wú)外乎幾種可能，只是曲折之中，一定留存著人選擇過(guò)的痕跡：父親選擇過(guò)的——救下女兒，只不過(guò)最后不幸輸?shù)袅松@場(chǎng)游戲。

姐姐選擇過(guò)的——隱瞞一切，到后來(lái)，活下來(lái)的姐姐發(fā)現(xiàn)，隱瞞就像搖擺的蹺蹺板，始終破綻百出，帶著這種小春一定會(huì)知道一切的心驚膽戰(zhàn)之感，她不斷做著平衡的游戲，只不過(guò)平衡易得，心安難得。

小春選擇過(guò)的——做一個(gè)小孩，不諳世事，可好像她本身在不斷吸引所有過(guò)去的星塵，不斷有小爆破發(fā)生在這個(gè)小宇宙中，人們起初不在意，宇宙在意，對(duì)于宇宙來(lái)說(shuō)，任何一次爆破都是震蕩，就是在一次次爆破中，迎來(lái)了宇宙中心向外的掙脫，從此人生一路都在自我的軌跡上行進(jìn)。

小春看著河水，失去了對(duì)它的好奇心，怨恨也在她的心中消失了，她對(duì)兩只水草編成的船說(shuō)了句“再見(jiàn)了”，船兒們就聽(tīng)話地漂走了，不再留有痕跡。

去往縣城的車(chē)預(yù)備開(kāi)了，突突地振動(dòng)著小春的身體和一切。她看著沙月站在車(chē)旁，她們看著彼此，不舍，也像是永別。小春很想沙月跟她一起去讀高中，但是沙月選擇留在沙鎮(zhèn)照顧家人。

小春貼在車(chē)窗邊，看窗下的沙月，像在看過(guò)去的自己，她擺了擺手，車(chē)就開(kāi)走了，沙月也沒(méi)追，她只是擺著手，擺著手，直到載著小春的那輛車(chē)完全消失在自己的視線中。

車(chē)越開(kāi)越快，枯樹(shù)枝不甚溫柔地拂動(dòng)著車(chē)窗，小春細(xì)數(shù)著藍(lán)色布簾透過(guò)的光，一粒一粒的，像鹽，又像糖，她湊過(guò)去舔了舔，哭了。