關(guān)于這篇作品的創(chuàng)作背景，還要從我所生活的地方說起。我出生在吉林省，小時(shí)候，經(jīng)常會冒出這樣一個(gè)想法：自己生活在一個(gè)一年只有兩個(gè)季節(jié)的地方，這兩個(gè)季節(jié)分別是“下雪的季節(jié)”與“不下雪的季節(jié)”。之所以會有這樣的感覺，都是因?yàn)闁|北這個(gè)地方太愛下雪了。每年十月末，我的家鄉(xiāng)便會開啟過冬模式，源源不斷的雪花像冬天的種子，飛舞旋轉(zhuǎn)著從天空降落，撲向這片廣闊的黑土地。因?yàn)楹?，這些冬天的種子很快會在山崗、樹林、大地、湖面上扎下根來，然后迅速“發(fā)芽”，生長出一片銀裝素裹的世界。

這片銀白色的世界會一直持續(xù)到第二年四月末，直到五月，下雪的季節(jié)才會隨著氣溫回升、冰雪消融漸漸退場。這時(shí)，不下雪的季節(jié)就來了，它到來后的第一件事就是將“春暖花開”從冰雪的籠子里放出來……一年又一年，家鄉(xiāng)就這樣在下雪的季節(jié)和不下雪的季節(jié)之間循環(huán)往復(fù)。

所以，要理解東北這片大地，不理解冰雪是不行的。冰雪在東北人心里，早已變成一種超越現(xiàn)實(shí)的感覺與記憶，而從文學(xué)的角度，我想，它甚至可以稱之為一種“象征符號”。所以，要讀懂發(fā)生在這片冰雪大地上的故事，我希望讀到這篇作品的你，能先明白冰雪對于東北和東北人的意義。這樣，你才能更好地獲得解開這篇作品真諦的鑰匙。

在東北的每個(gè)孩子都是堆雪人、吃冰糖葫蘆、滑冰、玩爬犁長大的。當(dāng)我們成為大人，冰雪依然緊緊環(huán)繞在我們周圍。冬天，我們利用冰雪，在室外冰凍過冬的食物。冬天的戶外是最天然的大冰箱，在一些地區(qū)，冬季，至今還留有鑿開冰面捕魚的習(xí)俗……正是因?yàn)殚L年累月的相處，讓我在這些漫長的冬季，如同收割糧食一樣，收獲了無數(shù)與冰雪有關(guān)的故事。看，我就這樣不知不覺成了收集故事的人。而其中，關(guān)于冰燈的民俗大抵是讓我印象最為深刻的。

冬天的街道旁，時(shí)常會出現(xiàn)大型冰燈雕塑。但事實(shí)上，在很早的時(shí)候，冰燈已經(jīng)在東北這片大地上存在了。不過，最早的冰燈沒有那么華麗，只是百姓用一種名叫“喂得羅”的水桶盛滿水，放在室外凍好，再將蠟燭放置其中，天黑點(diǎn)亮蠟燭，這個(gè)冰燈就可以使用了。在當(dāng)時(shí)，冰燈有代替紅燈籠的作用，甚至流傳著“誰家冰燈越好看、越亮堂，新一年日子越紅火”這樣討彩頭的說法。

當(dāng)我在史料上看到這樣的記載，一道靈感忽然在我腦際劃過，我冒出一個(gè)堅(jiān)定的想法，寫一篇關(guān)于冰燈的小說。關(guān)于創(chuàng)作，我個(gè)人一直堅(jiān)持這樣的理念，那就是書寫有價(jià)值、有意義的作品，我也一直在盡量平衡我創(chuàng)作里的故事性、趣味性、教育性。當(dāng)我確定了要寫冰燈，那么問題來了，怎樣讓一個(gè)冰燈的故事有趣，跌宕起伏，并且有閱讀意義呢？我想，在書寫故事之前，這一點(diǎn)我必須思考明白——如果說一望無際的冰天雪地是我創(chuàng)作的底色，那么，冰燈到底意味著什么。這樣，我才能決定，它將以怎樣的形式出現(xiàn)。這一點(diǎn)清晰了，故事線也就清晰了。

當(dāng)然，要理解冰燈并不難，在創(chuàng)作談開篇，我已經(jīng)闡述了我心中的東北和冰雪。如果說“下雪的季節(jié)”和“不下雪的季節(jié)”合在一起，構(gòu)成了一個(gè)完整的東北，我想這世上再也沒有誰，比生活在寒冬的東北人，更明白春暖花開的意義。

因?yàn)榻?jīng)歷寒冷，春天才如此明媚、珍貴。

同理，想要冰燈更明亮，自然需要讓故事發(fā)生在冬夜，或者連人物的人生也正陷入一場迷茫和抉擇之中。在冰冷的深夜，每個(gè)人都是一盞微弱的燈火，孤單微小，卻又和其他燈火遙相呼應(yīng)。他們需要在冰燈的指引下走出來，釋放自己生命的光亮……這正是這篇小說的內(nèi)在邏輯，也是這篇小說的種子。

我時(shí)常將紙張比作土地，與其說我是寫小說的人，不如說，我是一個(gè)栽種小說的人。我像一個(gè)農(nóng)夫，細(xì)心培養(yǎng)每個(gè)作品的種子（內(nèi)核），現(xiàn)在，我已經(jīng)將土地（紙張）下看不到的部分解釋給你們聽了，它們雖然零散、龐雜，但卻是為作品提供營養(yǎng)的根須。我想，當(dāng)知道了這些，你再去看紙張之上那些枝繁葉茂的情節(jié)，一定能重新理解它們的意義……

◎紫華

中國作家協(xié)會會員，吉林省作家協(xié)會簽約作家。曾獲第六屆公木文學(xué)獎（吉林文學(xué)獎），第二屆小十月文學(xué)獎，第二屆、第三屆接力杯金波幼兒文學(xué)獎。出版圖書有《巴掌城的腳印》《奇跡的名字是松鼠》，童話集《山神爺爺?shù)穆曇羯痰辍贰短釤粜∠x》等?！短釤粜∠x》入選2023年農(nóng)家書屋重點(diǎn)出版物推薦目錄，獲第二十五屆北方優(yōu)秀文藝圖書獎一等獎。