王敬澤

太陽在天空中低垂，奧古斯塔公園高大的松樹拉長了陰影，加拿大高爾夫球手邁克·威爾正在第十洞球道上擊球。驟死加洞賽中，對手萊恩·馬蒂亞斯在果嶺外陷入了麻煩。威爾只需要把他的球切上果嶺，那件夢寐以求的代表美國大師賽冠軍的綠夾克就唾手可得。

這是一場勝利可以改變人生的比賽，如果擊球方向稍有改變，球桿的選擇稍有差池，或者注意力稍有分散，一切就可能化為泡影，獲得第一個大滿貫的機會很難再出現。比賽大部分時間里，球手與球童都在球道上走來走去。打到這個階段，氣氛已十分緊張，他們之間的閑聊雖然微不足道，卻十分重要。

球童利特爾與威爾有一搭沒一搭地聊著摔角明星，緩解了威爾心頭的緊張情緒。利特爾的任務不僅是幫球手背著球桿，還是球手的知己、教練、心理醫(yī)生和行走的數據庫。高爾夫球童在體育界是獨一無二的存在。

利特爾在加拿大多倫多長大，從小夢想成為一名高爾夫大滿貫冠軍。還是年輕新秀時，他曾與威爾同場競技，但后來意識到，想在高爾夫領域獲得成功，可能需要走另一條路。利特爾說：“我打過職業(yè)高爾夫，但打得不太好，而且進步緩慢，1998年結束了職業(yè)生涯。那時，威爾獲得了巡回賽參賽資格，需要一名球童。這份工作是我能勝任的，于是，我從1999年開始為他工作。我喜歡這份工作，從那時起我就一直當球童。”

好朋友能一起開懷大笑，利特爾和威爾也一樣。兩人都熱愛自己的家庭和高爾夫，喜歡看摔角，利特爾經常取笑威爾對摔角缺乏了解。利特爾說：“一對搭檔相處融洽并且有共同語言，無論在體育還是其它領域，都是取得成功的關鍵。如果兩人沒有共同語言，在球道上走動的時候，就要試圖創(chuàng)造話題，那會很不舒服。威爾和我過去常常在球場上談論摔角，他一直是一個摔角迷?！?/p>

美國大師賽最后一輪，威爾表現出色，打出68桿——低于標準桿兩桿的成績，與美國選手馬蒂亞斯爭奪冠軍和100萬美元獎金。威爾和利特爾在比賽中一路說說笑笑，第一次離大滿貫冠軍如此之近。馬蒂亞斯發(fā)揮不佳，威爾從第10洞球道上擊球，球落在果嶺背面。只要最后一推桿，大師賽冠軍就將到手，他就將在代表冠軍的巴特勒小屋中換上綠色夾克衫。當威爾準備推桿時，電視評論員說道：“他們從十幾歲起就一直是好朋友，一起打青少年高爾夫和加拿大巡回賽。自從威爾獲得巡回賽資格之后，利特爾就一直與他合作。這是一種很好的合作伙伴關系。”

利特爾說：“雖然拿冠軍的是威爾，但我同樣感受到滿足?！崩貭枏漠敃r32歲的威爾那里領取周薪，也分享他的獎金，這種支付球童薪水的方式在高爾夫球壇常見，但具體怎么分因人而異。球童每周可能獲得2000美元的基本薪水，以及球手比賽獎金的7%。如果球手在比賽中名列前茅，獎金可以高達10%。一個賽季進展順利的話，球童可能獲得額外獎勵。大多數球童都自己承擔差旅費用，在與選手的環(huán)球旅行中，這些費用的數目不小。

高爾夫球手狀態(tài)好的時候，球童能夠分享球手數百萬美元的獎金，雙方都很高興。但當狀態(tài)不佳、收入逐漸減少時，球手可能覺得球童是個累贅?？偠灾?，即使是最好的朋友，也可能面臨分手。

利特爾說：“這都是高爾夫的一部分，球童可能被解雇，也會找到一份更好的工作。有時候，改變是好的，因為高爾夫球手不能歸于平淡。他們可能解雇長期合作的球童，并坦誠相告：‘咱們仍然是好朋友，但我需要嘗試一些新的東西，才能保持狀態(tài)?！?p>

威爾和利特爾合作了11年，直到2010年，利特爾才與哥倫比亞人維勒加斯一起接受新的挑戰(zhàn)。兩人之間沒有任何怨恨，相反，雙方都同意各自展開新冒險。利特爾后來與美國選手伍德蘭合作，一起贏得了2019年美國公開賽冠軍。2023年，利特爾與英國選手羅斯一起備戰(zhàn)公開賽。

在高爾夫運動中，球童和球手都從與他人的合作中受益。利特爾說：“和威爾分開后，再看他的比賽很有趣，是完全不同的角度。和一名球手經常在一起，看到的都是千篇一律的東西。我有時候發(fā)短信鼓勵威爾，給他提一些專業(yè)上的建議。這沒什么，如果我現在合作球手的前球童也這么做，我完全不介意，這有助于清理球手的頭腦。如果球手過于依賴現任球童，思路會出問題。”

球童在巡回賽中不變的是社交。球童們在一起時，常常分享在當地球場比賽的訣竅和球手的比賽習慣，在比賽前一起勘察球場并討論策略。然而，很多賽事是不允許交換信息的。去年大師賽上，美國明星球手科普卡的球童向利特爾透露了科普卡球桿的型號，因此被組委會警告。利特爾說：“有時候我們會一起聊聊，聽聽對一個球洞的看法。這并不重要，但得到一些不同的意見是好事?！?/p>

麥基也是一名球童，為女子職業(yè)高爾夫選手奧爾森服務。和利特爾一樣，她也很熱愛這份工作。麥基在巴哈馬長大，一直對參加巡回賽充滿熱情。2017年，在巴哈馬的一次活動中，她得到與奧爾森搭檔的機會，看到了自己與高爾夫選手環(huán)游世界的可能性。麥基說：“奧爾森希望我成為她的球童，并邀請我去澳大利亞。聽到‘澳大利亞這個詞時，我知道我需要保持身材，學習更多東西了。”

在世界各地的比賽中，麥基發(fā)現自己是唯一的黑人女性，這讓她感到不舒服，懷疑自己是否屬于這項運動。她說：“我來這里是有原因的，將成為帶來改變的人。我從容應對一切，盡可能保持積極的態(tài)度。這個世界上有太多的消極情緒，我最后要打敗的人就是自己。在高爾夫球壇，女球童很少，也很辛苦，而且這份工作不可能永遠做下去。”

在高爾夫運動中，團結合作、持久性和奉獻精神是成功的核心要素。麥基年輕時是一名籃球運動員，她的速度優(yōu)勢在球童生涯中也發(fā)揮了作用。一次比賽中，當她意識到把毛巾掉在開場的果嶺上時，火速飛奔回去尋找。由于每支球桿在每次擊球后都要用毛巾擦拭，所以，那一刻她絲毫沒有猶豫。

奧爾森在2020年美國公開賽上獲得亞軍，她與麥基憧憬著第一個大滿貫冠軍的到來。29歲的麥基有自己的夢想，就是在巴哈馬建立一所小學，激勵黑人女孩勇敢做自己。她說：“我想贏下冠軍，但如果始終無法如愿，我也可以接受。我曾在巴哈馬的學校演講，用我自己的經歷向孩子們證明，在一個小國家長大的平凡人也可以做大事?！?/p>

從贏得大滿貫賽冠軍到激勵新一代，球童的工作不僅是攜帶一套球桿，他們的抱負與職責多種多樣。