張桐

巨幅“車神”塞納涂鴉畫像亮相2024F1邁阿密站圍場(chǎng)。

改造F1

1994年9月，F(xiàn)1比利時(shí)大獎(jiǎng)賽即將發(fā)車。與上一年相比，斯帕賽道有所調(diào)整，引入紅水彎以減緩賽道速度，發(fā)車位也與賽季開始時(shí)不一樣。這場(chǎng)比賽，威廉姆斯車隊(duì)推出了庫(kù)特哈德與達(dá)蒙·希爾的新組合。F1醫(yī)療代表沃特金斯教授與副手哈特斯坦站在醫(yī)療車旁，想說(shuō)什么，卻不知從何說(shuō)起。痛苦的記憶充滿兩人的腦海，悲傷無(wú)法言表。

沃特金斯是神經(jīng)外科專家，也是F1歷史上聘用的首位醫(yī)療代表。4個(gè)月前，在F1圣馬力諾大獎(jiǎng)賽伊莫拉賽道上，他試圖拯救兩名巨幅“車神”塞納涂鴉畫像亮相2024F1邁阿密站圍場(chǎng)。遭遇車禍的車手，但最終無(wú)能為力。這兩人是效力于斯米泰克車隊(duì)的F1新人拉岑貝格，以及效力于威廉姆斯車隊(duì)的超級(jí)巨星塞納。其中，巴西人塞納是沃特金斯的摯友。

哈特斯坦輕聲詢問(wèn)沃特金斯最近過(guò)得如何。沃特金斯坦誠(chéng)地說(shuō)：“賽車撞到防護(hù)墻那一刻，我仿佛感覺到塞納的靈魂離開他的身體。搶救的過(guò)程中我竭盡全力，就像挽救自己的兒子?！闭f(shuō)完，沃特金斯卷起袖子，一言不發(fā)地開始干活。

如果用一句話介紹沃特金斯的工作，就是降低這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的死亡率。1928年，他出生于利物浦，父親經(jīng)營(yíng)自行車店和維修汽車。他常常和父親一起工作，車輪從小就是他生活的一部分。從利物浦大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，在美國(guó)工作一段時(shí)間，沃特金斯于1970年返回英國(guó)，成為倫敦醫(yī)院第一位神經(jīng)外科教授。

沃特金斯1978年進(jìn)入F1前，死亡是F1賽場(chǎng)的家常便飯。大多數(shù)年份里，至少有一名車手會(huì)在比賽中不幸喪生。當(dāng)時(shí)，沃特金斯是為英國(guó)大獎(jiǎng)賽提供醫(yī)療服務(wù)的小組成員，F(xiàn)1首席執(zhí)行官?？巳R斯頓很欣賞他的才華，也意識(shí)到F1需要提高比賽的安全系數(shù)，因此想聘請(qǐng)沃特金斯統(tǒng)籌F1的安全與醫(yī)療。兩人會(huì)面后，?？巳R斯頓向他解釋了F1賽道安全和醫(yī)療方面的缺陷，向他發(fā)出誠(chéng)摯的邀請(qǐng)。沃特金斯是一位熱愛冒險(xiǎn)的汽車愛好者，欣然接受挑戰(zhàn)。

塞納與沃特金斯（右）

舒馬赫與沃特金斯（右）

幾周后，沃特金斯以F1醫(yī)療代表的新角色參加了瑞典大獎(jiǎng)賽。在安德斯托普賽道，他看到組委會(huì)沒有提供運(yùn)送練習(xí)賽傷者的直升飛機(jī)，因?yàn)榕c正賽相比，練習(xí)賽被認(rèn)為不重要。

他很快就發(fā)現(xiàn)F1賽場(chǎng)安全與醫(yī)療配置的隨意。在銀石賽道參加英國(guó)大獎(jiǎng)賽時(shí)，他面對(duì)的是一個(gè)設(shè)備簡(jiǎn)陋的小型急救中心，里面有兩名喝著啤酒的救護(hù)員。在德國(guó)霍根海姆舉行的下一場(chǎng)比賽中，急救設(shè)施是一輛經(jīng)過(guò)改裝的單層公共汽車，工作人員正在帳篷里休息。

這反映了F1的一種文化──死亡是賽車的一部分。威廉姆斯車手達(dá)蒙·希爾是塞納的隊(duì)友，他曾說(shuō)：“阿特金斯介入F1前，這里對(duì)待生命是草率的，車手們被視為冒險(xiǎn)家和花花公子。在外人看來(lái)，死亡是車手享受極速快感與花天酒地生活所付出的代價(jià)。”哈特斯坦多年來(lái)?yè)?dān)任沃特金斯的副手，2005年接替沃特金斯成為F1的醫(yī)療代表，也同意此說(shuō)法，“當(dāng)?？巳R斯頓邀請(qǐng)沃特金斯來(lái)圍場(chǎng)內(nèi)工作之前，F(xiàn)1的醫(yī)療如同兒戲，這種狀態(tài)已延續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間”。

沃特金斯迅速采取行動(dòng)，告訴埃克萊斯頓，F(xiàn)1賽場(chǎng)應(yīng)該配備賽道醫(yī)療中心和專業(yè)的醫(yī)護(hù)人員。他要求自己帶一名麻醉師，乘坐配備收音機(jī)的賽車，跟蹤每次比賽的第一圈，還規(guī)定所有練習(xí)賽、熱身和正式比賽都應(yīng)配備直升飛機(jī)，以便讓受重傷的車手快速到達(dá)醫(yī)院。在落實(shí)這些舉措之前，F(xiàn)1應(yīng)該停賽整頓。

如父如子

入職F1后不到3個(gè)月，沃特金斯親眼目睹了一場(chǎng)車禍，這改變了賽事的運(yùn)行模式和安全措施。1978年意大利大獎(jiǎng)賽，正賽第一圈發(fā)生嚴(yán)重的撞車事故，警察在賽道上排成人墻，不讓沃特金斯過(guò)去。在警戒線里面，瑞典車手彼得森被困在他的蓮花賽車內(nèi)，腿部嚴(yán)重受傷。醫(yī)護(hù)人員費(fèi)了好大勁才把他從報(bào)廢的車輛里弄出來(lái)，救治也耽擱了很長(zhǎng)時(shí)間。第二天早上，他因栓塞去世。沃特金斯隨后獲得新的指示，負(fù)責(zé)監(jiān)督并參與賽事的安全配置。

副手哈特斯坦說(shuō)：“沃特金斯想在F1賽場(chǎng)部署賽道醫(yī)療中心、高水平的醫(yī)生、救護(hù)車和轉(zhuǎn)診醫(yī)院。現(xiàn)在，我們認(rèn)為這一切理所當(dāng)然，但在當(dāng)時(shí)受到了很大阻撓。很多人認(rèn)為，撞車和死亡也是F1的吸引力，車手們也認(rèn)同這一點(diǎn)。這套系統(tǒng)因頑固的賽車文化而很難推行，但沃特金斯堅(jiān)持一定要?jiǎng)?chuàng)建這個(gè)系統(tǒng)?！?/p>

改變一種根深蒂固的觀念，個(gè)人魅力是有幫助的，恰好這是沃特金斯的優(yōu)勢(shì)。他是圍場(chǎng)里的一張熟面孔，風(fēng)度翩翩，會(huì)講故事，喜歡飲酒和抽雪茄。他的工作服里有一個(gè)口袋，存放著許多雪茄，很多人因此和他熟絡(luò)起來(lái)。沃特金斯的兒子阿利斯泰說(shuō)：“F1的圍場(chǎng)是他的天下，他非常平易近人，任何人都可以問(wèn)他任何問(wèn)題?！弊罱K，在他不懈地推動(dòng)下，F(xiàn)1將賽道醫(yī)療中心落到了實(shí)處。

在F1工作期間，沃特金斯與許多車手建立了深厚的友誼，但關(guān)系最密切的是塞納。1993年，沃特金斯應(yīng)塞納邀請(qǐng)，住在圣保羅郊外塞納的農(nóng)場(chǎng)，每天一起去釣魚。塞納來(lái)到沃特金斯位于蘇格蘭的老家探望他。沃特金斯的妻子蘇珊說(shuō)：“塞納就像我們家庭的一員，孩子們都很崇拜他。當(dāng)塞納在家時(shí)，我做的巧克力和餅干總會(huì)被他吃掉一半。塞納是賽車大明星，我們外出吃午飯，人們盯著他，不敢相信自己的眼睛。”

在蘇格蘭沃特金斯家生活期間，塞納受邀在當(dāng)?shù)貙W(xué)校演講。蘇珊說(shuō)：“學(xué)校禮堂里人滿為患，他和學(xué)生們說(shuō)話時(shí)非常緊張。學(xué)生們站起來(lái)說(shuō)先生好，塞納則說(shuō)‘拜托，請(qǐng)不要叫我先生?！比{參觀了附近一座紀(jì)念1963年和1965年F1世界冠軍克拉克的博物館，這位蘇格蘭人被認(rèn)為是有史以來(lái)最好的車手之一?？死擞?968年在霍根海姆的一場(chǎng)車禍中喪生，蘇珊記得塞納在博物館時(shí)感覺非常不舒服，說(shuō)這里就像一座神殿。

蘇珊說(shuō)：“沃特金斯和塞納如同父子。很多車手對(duì)沃特金斯有父親般的感覺，但塞納和他尤其特殊，塞納完全信任沃特金斯，跟我們一家人關(guān)系很好，是一個(gè)非常好的年輕人?！?/p>

塞納的同情心和求知欲讓他有別于其他F1車手。1992年比利時(shí)大獎(jiǎng)賽排位賽中，貝納通車隊(duì)的法國(guó)人科馬斯遭遇高速撞車事故，昏迷不醒。塞納停下了他的邁凱倫賽車，跑過(guò)去關(guān)閉了科馬斯的發(fā)動(dòng)機(jī)，支撐著他的頭部，直到醫(yī)療援助到達(dá)。之后，塞納停止比賽，去找沃特金斯，詢問(wèn)如果賽場(chǎng)發(fā)生事故后，自己作為目擊者，如何第一時(shí)間提供幫助。他認(rèn)為自己有責(zé)任去關(guān)心此事。

2022F1英國(guó)大獎(jiǎng)賽，一輛賽車被撞毀。

1994年4月30日星期六，拉岑貝格在圣馬力諾伊莫拉賽道進(jìn)行的排位賽中，以近320公里的時(shí)速發(fā)生車禍，一名醫(yī)生在12秒內(nèi)趕到現(xiàn)場(chǎng)。經(jīng)過(guò)嘗試復(fù)蘇，拉岑貝格被送往賽道醫(yī)療中心的重癥監(jiān)護(hù)室。盡管沃特金斯竭盡全力，仍未能挽救這位奧地利新人的生命。塞納去了事故現(xiàn)場(chǎng)，與急救人員交談過(guò)，這時(shí)來(lái)到監(jiān)護(hù)室門外，想了解更多信息。沃特金斯出來(lái)告訴他最終結(jié)果。塞納悲傷不已，靠在沃特金斯的肩膀上哭泣。

看到塞納如此沮喪，沃特金斯試圖說(shuō)服這個(gè)34歲的巴西人退出比賽，并完全放棄F1。當(dāng)時(shí)65歲的沃特金斯問(wèn)他：“你還需要做什么？你已經(jīng)三度獲得世界冠軍了，顯然是最快的車手。放棄吧，讓我們?nèi)メ烎~?！背聊撕荛L(zhǎng)時(shí)間，塞納回答道：“有些事情是我們無(wú)法控制的。我不能放棄，必須繼續(xù)下去?！?/p>

這是塞納對(duì)沃特金斯說(shuō)的最后一句話。

第二天正賽中，駕駛威廉姆斯賽車的塞納一馬當(dāng)先，在伊莫拉賽道的塔布里羅彎以300多公里的時(shí)速失去控制，撞到護(hù)墻上，頭盔被懸掛臂刺穿。沃特金斯迅速趕往事故現(xiàn)場(chǎng)，立即加入救援。他將塞納的頭盔摘掉，將輸氧管插入他嘴里，抬起他的眼瞼。透過(guò)塞納的瞳孔，沃特金斯確認(rèn)他腦部嚴(yán)重受傷，已經(jīng)很難救活。沃特金斯視塞納為最職業(yè)的車手，也如自己的孩子。在試圖挽救塞納的生命時(shí)，他的感受最強(qiáng)烈。2001年，沃特金斯說(shuō)起他與塞納的最后一次談話：“每個(gè)人都問(wèn)我怎么想，我想我還沒跟他鬧夠，想繼續(xù)和他鬧下去?！?/p>

達(dá)蒙·希爾說(shuō)：“沃特金斯見慣了賽場(chǎng)事故，但是說(shuō)服一個(gè)人別再開賽車，再試圖挽救他搖搖欲墜的生命，這種無(wú)能為力的感覺一定非常難受?！卑⒗固┱f(shuō)：“父親經(jīng)常談?wù)撊{，對(duì)他的去世感到難過(guò)，但此后又現(xiàn)出勇敢的表情。他是一名神經(jīng)外科醫(yī)生，30年間看過(guò)各種可怕的事，最終還是要學(xué)著接受?！?/p>

達(dá)蒙·希爾兩年后就贏得了世界冠軍，他補(bǔ)充道：“沃特金斯建議塞納退役去釣魚，這當(dāng)然不是塞納的性格。不能對(duì)塞納這樣的人說(shuō)‘你為什么不去釣魚呢，這就是人的復(fù)雜性，也是促使有的人投身高風(fēng)險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)的原因?！?h3>獨(dú)一無(wú)二

伊莫拉賽道外的塞納雕像。

伊莫拉賽道的那個(gè)周末是灰暗的，拉岑貝格和塞納死亡，喬丹車手巴里切羅在練習(xí)賽中受重傷，引發(fā)了一場(chǎng)對(duì)F1能否保護(hù)車手安全的信任危機(jī)。其實(shí)，在圣馬力諾大獎(jiǎng)賽之前的12年里，隨著沃特金斯加入這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)、醫(yī)療保障水平轉(zhuǎn)變以及汽車底盤從鋁制轉(zhuǎn)向碳纖維，F(xiàn)1沒有在比賽周末出現(xiàn)過(guò)死亡事件。但在那之后，國(guó)際汽聯(lián)主席莫斯利宣布成立安全委員會(huì)，任命沃特金斯為主席，重新評(píng)估F1賽車的設(shè)計(jì)和賽道配置，以及如何保護(hù)維修區(qū)和公共區(qū)域的人員。

阿利斯泰說(shuō)：“F1組委會(huì)確實(shí)擔(dān)心危機(jī)會(huì)導(dǎo)致汽車制造商退出，于是拿出了改進(jìn)安全措施的最大誠(chéng)意，我父親也很喜歡這項(xiàng)挑戰(zhàn)。很快，他們建立了共同的目標(biāo)，就是讓這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)保持激情又保證安全。經(jīng)過(guò)仔細(xì)研究，一些小的改變產(chǎn)生了巨大的影響。駕駛艙周圍增加了襯墊并提高水平位置，后來(lái)又出現(xiàn)了保護(hù)頭部和頸部安全的裝置。”

哈特斯坦說(shuō)：“沃特金斯致力于實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，他是一位杰出的科學(xué)家，了解科學(xué)過(guò)程的本質(zhì)以及如何在數(shù)據(jù)中去偽存真。因此，當(dāng)工程師向沃特金斯提供數(shù)據(jù)時(shí)，即使不是他的領(lǐng)域，他也能立刻明白。他是安全委員會(huì)的領(lǐng)頭人，很聰明，有足夠的好奇心監(jiān)督這一切，有足夠的魅力讓多個(gè)不同的團(tuán)隊(duì)共同努力，專注于一個(gè)目標(biāo)，讓這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)更安全?！?/p>

伊莫拉之后的30年，只有一位車手在F1比賽中因事故喪生。賽道旁的外科醫(yī)生沃特金斯在嚴(yán)重事故后，挽救了多名車手的生命，其中包括1982年德國(guó)大獎(jiǎng)賽上的法拉利車手皮羅尼、1990年西班牙大獎(jiǎng)賽上的蓮花車手唐納利和1995年澳大利亞大獎(jiǎng)賽上的邁凱倫車手哈基寧等。

其他車手也成為安全措施的受益者。哈特斯坦說(shuō)：“我可以舉出至少10起親歷過(guò)的事故，如果沒有障礙物、柏油緩沖區(qū)和新頭盔，這些事故都可能致命。如果沒有這些有效的安全舉措，在F1、F3和青少年系列賽中，肯定會(huì)有大量車手有生命危險(xiǎn)?！?/p>

在F1工作不是沃特金斯的主業(yè)，這位倫敦醫(yī)院的神經(jīng)外科教授與哈特斯坦輪流在周末監(jiān)督F1比賽。他于2012年去世，享年84歲。達(dá)蒙·希爾說(shuō)：“沃特金斯讓人知道人生的意義就是專注于認(rèn)為重要的事，無(wú)論結(jié)果如何。他曾告訴我，‘你們都過(guò)得很開心，但周一我要回到醫(yī)院，對(duì)某人的大腦作手術(shù)，他們正在經(jīng)歷更嚴(yán)重的事情。在沃特金斯之前，沒有人關(guān)心F1的安全問(wèn)題。他是F1歷史上的關(guān)鍵人物、開拓者，獨(dú)一無(wú)二?！?/p>

責(zé)編 王敬澤