廖建蓉

丁俊暉仰起頭，眼睛閉了幾秒鐘，然后睜開、再閉上。過了一段時(shí)間后，他無奈地再等待中的丁俊暉有些無聊。次睜開眼睛，雙手撥弄著鬢角的頭發(fā)，仿佛想把自己搖醒。他的對(duì)手杰克·利索夫斯基對(duì)此一無所知，還在繼續(xù)擊球得分。兩人相隔僅幾米，卻仿佛置身于完全不同的世界。

斯諾克比賽中最孤獨(dú)的位置是場(chǎng)內(nèi)座椅。如果一名選手連續(xù)得分，另一名選手不得不長(zhǎng)時(shí)間坐在椅子上，視角極其有限。在此期間，運(yùn)動(dòng)員可以喝水，但不能走動(dòng)，不能發(fā)出聲音，也不能接收隊(duì)友或教練的信息，不知道自己什么時(shí)候才能再站起來。

場(chǎng)內(nèi)座椅常常令斯諾克運(yùn)動(dòng)員備受折磨，產(chǎn)生強(qiáng)烈的孤獨(dú)和無力感。曾7次獲得世界錦標(biāo)賽冠軍的斯蒂芬·亨得利表示，座椅是“斯諾克與任何其他運(yùn)動(dòng)不同的地方，球員完全被困住了，感覺十分可怕?！碑?dāng)斯諾克運(yùn)動(dòng)員不得不坐在椅子上時(shí)，他們應(yīng)當(dāng)如何調(diào)整情緒？這對(duì)他們的注意力、耐心和理智有哪些影響？他們心里究竟會(huì)想些什么？

世界排名第三的馬克·艾倫透露：“我們的想法五花八門。我有時(shí)會(huì)琢磨晚餐吃什么，還需要采購哪些物品。我們本應(yīng)集中精力在比賽上，但有些比賽的時(shí)間實(shí)在太長(zhǎng)了，思想難免會(huì)開小差。”6次世界冠軍得主史蒂夫·戴維斯補(bǔ)充說：“坐在前排的老奶奶手里拿著一袋糖果，小心翼翼地打開袋子，覺得這樣可以減少噪音。但在那一刻，球員也許會(huì)聽到糖果包裝紙被撕開的聲音，然后就想吃東西了。”

斯諾克運(yùn)動(dòng)員有不同的方法應(yīng)對(duì)孤獨(dú)感。馬克·塞爾比習(xí)慣于凝視前方，艾倫很少安靜地坐著，他的眼睛經(jīng)常盯著天花板、記分牌或球桌，奧沙利文則喜歡懶洋洋地半躺著，無精打采地用手托著頭，毫不掩飾內(nèi)心的無聊。職業(yè)生涯早期，奧沙利文曾嘗試用一條毛巾蓋住腦袋，阻止人們看透他的想法。后來，由于裁判禁止奧沙利文這樣做，他又開始帶著一把勺子走進(jìn)賽場(chǎng)，坐在座椅上數(shù)勺柄圖案里的圓點(diǎn)。

對(duì)許多斯諾克運(yùn)動(dòng)員來說，座椅可能令他們產(chǎn)生大量消極的想法。近年來，塞爾比敞開心扉，談?wù)摿肆钏谡麄€(gè)職業(yè)生涯中深受其擾的心理健康問題。他在2022年曾說：“比賽本身并不困難，更難的是坐在座椅上。站在球桌旁，我可以通過擊球讓大腦保持活躍。然而，一旦坐到椅子上，我就很容易胡思亂想?！?/p>

在心理學(xué)層面，應(yīng)當(dāng)如何解釋斯諾克運(yùn)動(dòng)員的這種心態(tài)？前英格蘭板球運(yùn)動(dòng)員、體育心理學(xué)家杰里米·斯內(nèi)普表示：“人的大腦總是渴望獲得確定性和掌控感，當(dāng)這兩樣?xùn)|西缺失時(shí)，就會(huì)嘗試填補(bǔ)空白，產(chǎn)生各種各樣的想法。因此，人們常常聽到來自內(nèi)心深處的批評(píng)聲，會(huì)通過這種方式為可能遭遇的失敗做準(zhǔn)備?！?/p>

更糟的是運(yùn)動(dòng)員坐在場(chǎng)內(nèi)座椅上，往往是因?yàn)樽约悍噶隋e(cuò)。威爾士斯諾克運(yùn)動(dòng)員多米尼克·戴爾說：“必須消化自己犯下的錯(cuò)誤，個(gè)中滋味特別難受。這會(huì)分散注意力，令心態(tài)受到影響。”戴維斯也有同感。他說：“坐在椅子上的時(shí)間越長(zhǎng)，手就會(huì)變得越冷。必須想方設(shè)法保持專注度。所以，我經(jīng)常寫一些紙條來提醒自己集中注意力。這種做法有時(shí)效果不錯(cuò)，不過也有幾回我被對(duì)手打得一敗涂地，回頭就把紙條撕成了碎片?！?/p>

斯內(nèi)普指出，斯諾克運(yùn)動(dòng)員對(duì)抗無力感的最佳方式是找回主動(dòng)性，“在足球比賽中，守門員會(huì)走到點(diǎn)球點(diǎn)前，將球交給對(duì)方主罰點(diǎn)球的球員。守門員可以活動(dòng)身體，伸展手臂，但坐著卻是一種被動(dòng)和服從的姿態(tài)。斯諾克運(yùn)動(dòng)員坐在椅子上時(shí)，往往更容易覺得大局已經(jīng)被對(duì)手掌控。”英國斯諾克運(yùn)動(dòng)員凱倫·威爾遜則認(rèn)為，肢體語言非常關(guān)鍵，“知道人們正在觀察球員，所以需要傳遞積極的信息。如果坐在那里生悶氣，只會(huì)讓接下來的對(duì)手覺得很好對(duì)付。”

前不久一項(xiàng)斯諾克賽事的首輪比賽中，戴爾被威爾遜以10比1的大比分擊敗。這名已經(jīng)52歲高齡的老將面帶微笑，看著威爾遜連續(xù)擊球入袋，似乎并不沮喪。戴爾說：“某些偉大選手不得不參加資格賽，比如斯蒂芬·馬奎爾、斯圖亞特·賓漢姆等人，就連尼爾·羅伯遜也沒能打進(jìn)正賽。因此，我為自己感到非常驕傲。我也明白，今后或許再也沒有機(jī)會(huì)參加國際大型賽事了。無論如何，請(qǐng)永遠(yuǎn)不要忘記斯諾克運(yùn)動(dòng)的美好?！?/p>

責(zé)編 陶莽