牛漢

在一篇文章里，我說過“鼻子有記憶”的話，現(xiàn)在仍確信無疑。我還認為耳朵也能記憶，具體說，耳朵深深的洞穴里，天然地貯存著許多經(jīng)久不滅的聲音。這些聲音，似乎不是心靈的憶念，更不是什么幻聽，它是直接從耳朵秘密的深處飄響出來的，就像幽谷的峰巒縫隙處滲出的一絲一滴叮咚作響的水，這水珠或水線永不枯竭，常常就是一條河的源頭。耳朵幽深的洞穴是童年牧歌的一個源頭。

我十四歲離開家以后，有幾年十分想家，常在睡夢中被故鄉(xiāng)的聲音喚醒，有母親急促而沉重的腳步聲，有祖母深夜在炕頭因胃痛發(fā)出的壓抑的呻吟。幾十年之后，在生命承受著不斷的寂寞與危難時，常常能聽見祖母殷切的呼喚。她的呼喚似乎可以穿透幾千里的風塵與云霧，越過時間的溝壑與迷障：“成漢，快快回家，狼下山了！”成漢是我的本名。

童年時，每當黃昏，特別是冬天，天昏黑得很突然，隨著田野上冷峭的風，從我們村許多家的門口，響起呼喚兒孫回家吃飯的聲音。男人的聲音極少，總是母親和祖母的聲音。喊我回家的是我的祖母。祖母身體病弱，在許多呼喚聲中，她的聲音最細最弱，但不論在河邊，在樹林里，還是在村里哪個角落，我一下子就能在幾十個聲調(diào)不同的呼喚聲中分辨出來。她的聲音發(fā)顫，發(fā)抖，但并不沙啞，聽起來很清晰。

有時候，我在很遠很遠的田野上和一群孩子逮田鼠，追兔子，用鍬挖甜根苗（甘草），祖母喊出第一聲，只憑感覺，我就能聽見，立刻回一聲：“奶奶，我聽見了?！蓖谔鸶纾３Ｍ诘揭幻咨?，挖完后還要填起來，否則大人要追查，因為甜根苗多半長在地邊上。時間耽誤一會兒，祖母又喊了起來：“狼下山了，狼過河了，成漢，快回來！”偶然有幾次，聽到母親急促而忿怒地呼吼：“你再不回來，不準進門！”祖母的聲音拉得很長，充滿韌性，就像她搟的雜面條那么細那么有彈力。有時全村的呼喚聲都停息了，只我還沒回去，祖母焦急地一聲接一聲喊我，聲音格外高，像擴大了幾十倍，小河、樹林、小草都幫著她喊。

大人們喊孩子們回家，不是沒有道理。我們那一帶，狼叼走孩子的事不止發(fā)生過一次。前幾年，從家鄉(xiāng)來的妹妹告訴我，我離家后，我們家大門口，大白天，狼就叼走一個兩三歲的孩子。狼叼孩子非常狡猾，它從隱秘的遠處一顛一顛不出一點聲息地跑來，據(jù)說它有一只前爪總是貼著肚皮不讓沾地，以保存這個趾爪的銳利。狼奔跑時背部就像波浪似的一起一伏，遠遠望去，異?？植?。它悄悄在你背后停下來，你幾乎沒有感覺。它像人一般站立起來，用一只前爪輕輕拍拍你的后背，你以為是熟人跟你打招呼，一回頭，狼就用保存得很好的那個趾爪深深刺入你的喉部。祖母常常警戒我：在野地走路，有誰拍你的背，千萬不能回頭。

祖母最后的呼喚聲，帶著擔憂和焦急，我聽得出來，她是一邊吁喘，一邊使盡力氣在呼喚我?。∷哪_纏得很小，個子又瘦又高，總在一米七以上，走路時顫顫巍巍的，她只有托著我家的大門框才能站穩(wěn)。久而久之，我家大門的一邊門框，由于她幾乎天天呼喚我回家，手托著的那個部位變得光滑而發(fā)暗。祖母如果不用手托著門框，不僅站不穩(wěn)，呼喚聲也無法持久。天寒地凍，為了不至于凍壞，祖母奇小的雙腳不時在原地蹬踏，她站立的那地方漸漸形成兩塊凹處，像牛皮鼓面的中央，因不斷敲擊而出現(xiàn)的斑駁痕跡。

我風風火火地一到大門口，祖母的手便離開門框扶著我的肩頭。她從不罵我，至多說一句：“你也不知道肚子餓?！?/p>

半個世紀來，或許是命運對我的賜予，我仍在風風雨雨的曠野上奔跑著，求索著；寫詩，依我的體驗，跟童年時入迷地逮田鼠、兔子，挖掘甜根苗的心態(tài)異常相似。

祖母離開人世已有半個世紀之久了，但她那立在家門口焦急而擔憂的呼喚我的聲音，仍然一聲接一聲地在遠方飄蕩著：“成漢，快快回家，狼下山了！……”

我仿佛聽見了狼的凄厲的叫聲。

由于童年時心靈上感觸到的對狼的那種恐怖，在人生道路上跋涉時我從不回頭，生怕有一個趾爪輕輕地拍我的后背。

“曠野上走路，千萬不能回頭！”祖母對我的這句叮嚀，像警鐘在我的心靈上響著。

（選自《中國散文小品鑒賞辭典》，有刪改）

【賞析】

整個作品可以說唱響了一曲祖母對于“我”憂與愛的贊歌。需要注意的是，“呼喚”聲原本無跡可尋，如何來描摹呢？需要給它找到獨特的承載體。在文中，作者反復描述“祖母的呼喚”聲，其層次豐富、手法多樣。比如第二段由“故鄉(xiāng)的聲音”“沉重的腳步聲”等，自然地引出對祖母呼喚聲的回憶；第四段“就像她搟的雜面條那么細那么有彈力”等比喻切合人物身份，且富有鄉(xiāng)土氣息。

值得注意的還有，第一次寫祖母的“呼喚”內(nèi)容是“成漢，快快回家，狼下山了”，第二次則是“狼下山了，狼過河了，成漢，快回來”?！袄沁^河了”相比“狼下山了”，威脅愈發(fā)逼近，“成漢”這一稱呼后置，可見祖母是真急了，首先要預警危險，然后再叫孫兒名字。而第三次寫的是“成漢，快快回家，狼下山了！……”，這里加了個省略號，表明是對以往多次經(jīng)歷的回憶。

【思考】

1.文章第六段描寫了光滑而發(fā)暗的“門框”與像牛皮鼓面中央的“凹處”這兩個細節(jié)，請加以賞析。

2.本文對“狼”的敘寫很有意味，請對此加以探究。