多詩文

[摘? 要] 約翰·契弗作為美國近代著名短篇小說家，著作頗豐，一生獲獎無數。其憑借短篇小說創(chuàng)作的卓越成就，被稱為“紐約城郊的契科夫”。契弗的短篇小說主要以二戰(zhàn)以來美國新興的中產階級作為描寫對象，記錄了他們沉迷于消費和享樂的日常生活。本文將運用消費主義理論來分析契弗短篇小說中消費符號化的社會對中產階級帶來的異化現象。

[關鍵詞] 約翰契弗? 消費主義? 鮑德里亞

[中圖分類號] I106.4? ? ? [文獻標識碼] A? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2024）02-0062-04

約翰·契弗1912年出生在馬薩諸塞州昆西鎮(zhèn)沃拉斯頓的一個郊區(qū)家庭，是戰(zhàn)后美國文壇最早凸顯新現實主義創(chuàng)作傾向的小說家。他的短篇小說大多以紐約曼哈頓的上東區(qū)和韋斯切斯特郊區(qū)為原型，虛構出一幢幢市中心的高檔公寓樓和名為“綠蔭山”的郊區(qū)社區(qū)，以此作為故事發(fā)生的背景，描寫了受20世紀初全球經濟危機和第二次世界大戰(zhàn)影響的新興美國中產階級的生活境況。契弗憑借其看似行云流水實際上飽含諷刺意味的敘述手法，呈現出中產階級市民表面上光鮮亮麗，實則被新萌發(fā)的消費主義所裹挾的生活境遇。中產階級在消費社會中經歷了從消費的符號化到人際關系的異化的轉變，并在這樣的現實下努力維護自身尊嚴和階層地位。契弗對這一現象的描繪，折射出其對于身處在消費社會中的人與世界的深切思考。

一、消費社會的符號化

鮑德里亞在其著作《消費社會》中提到，“堆積、豐盛顯然是給人印象最深的描寫特征……不把同類的商品并置在一起，而是采取符號混放。”[1]“生活在今天的人們因為‘受到物的包圍而越來越成為一種‘官能性的人了?！盵2]消費作為人所主導的行為，本質上是商品的使用價值與價值通過貨幣這一媒介進行交換的過程。但隨著生產力的提升和商品經濟如氣球般膨脹發(fā)展，商品逐漸成為奴役和統(tǒng)治人的工具。在此過程中，消費對象也就是商品，逐漸呈現出其代表的價值遠遠超過其應具有的使用價值的態(tài)勢。這一不平衡的現象使得消費乃至于消費對象逐漸被系統(tǒng)化，成為一種符號，脫離人的控制，成為主導人的存在。

在《巨型收音機》中，住在市中心高檔公寓樓內的艾琳與吉姆熱愛古典音樂，花費不菲的價錢購置巨型收音機享受生活。艾琳卻通過這臺詭異的收音機竊聽到其他鄰居真實又陰暗的一面，她為此惴惴不安卻又欲罷不能地繼續(xù)竊聽他人隱私。在一次關于收音機的爭吵后，吉姆對于艾琳高消費的賬單怒不可遏：“我可不想看到我全部的精力，我所有的青春都浪費給毛皮大衣、收音機、沙發(fā)套……”[3]艾琳所購買的這些高檔消費品已然化作了消費符號，這些符號象征著高水準的生活模式和高雅的品位。但將消費對象視作符號，這種消費觀念會使得消費者盲目地進行消費行為，消費過程不再真實可感。波斯特曾經這樣評價鮑德里亞的符號觀點：“變成消費對象的是能指本身，而非產品；消費對象因為被結構化成一種代碼而獲得了權力?！盵4]通過符號的編碼與解碼，人們消費的所指也被能指取代，人在消費過程中的主體性也逐漸被符號所取代，消費的真實性在這里蕩然無存。

同時，在鮑德里亞看來，有時人們購買的不僅是實物，同時也在享受背后的服務價值。享受不同等級的服務也代表著消費者不同的身份和地位，社會地位越高，所享受到的服務就越高級，不同地位對應的服務同樣可以看成是一種被符號化的象征價值。所以，將消費品視作消費主體的外在符號，就會導致社會對于消費主體的定位和看法，會完全依靠消費主體所擁有的消費品來進行品評。

《游泳者》中的奈迪與妻子在社區(qū)里曾經擁有一呼百應的地位，奈迪作為成功的投資人，薪水豐厚，家里雇用了女仆和廚師，華美的宅院令所有人羨慕不已。這一連串的消費品“是由符號話語制造出來的暗示性的結構性意義和符號價值（風格、威信、豪華和權力地位）”[5]。因為具有這一系列象征身份地位的符號，奈迪一家被社區(qū)內所有家庭熱情地邀請參加派對。同時，奈迪也對小門小戶的聚會邀請嗤之以鼻，因為參加地位低下的家庭聚會也會拉低自己的身份。但是伴隨著奈迪投資失敗而破產，他無力支付仆人的薪水，宅邸內的設施也被變賣，游泳池更是雜草叢生。奈迪一家的地位也隨之一落千丈，曾經被奈迪瞧不上的比思旺一家對奈迪也是冷嘲熱諷，公共泳池的管理員也對其冷眼相待。奈迪的身份和地位伴隨著曾屬于他的高檔消費品的剝離而隨之跌落。

二、消費社會的符號化將人異化

在鮑德里亞看來，消費是一種操縱符號的系統(tǒng)性行為。消費的過程既包括消費主體（消費者）又包含消費對象（商品）。在這樣一個系統(tǒng)性的消費社會中，消費主體也無法避免地處在被符號積極操控的結構關系中，消費主體一直處于無意識地被誘惑、被區(qū)隔、被控制和被盤剝的狀態(tài)，也即人們被自身創(chuàng)造出來的“物”所異化。在消費社會中，人的肉體、人際關系無不被消費這一符號所圍獵和物化，社會成員處在人際的隔絕和心靈的孤寂之中。

1.肉體的物化——性與身體作為消費符號

“性”是人類身體經驗的一部分，它在消費社會中被賦予符碼意義，身體同樣也和物品一樣“進入指導性消費的深層機制”[1]。在20世紀60年代的美國，身體解放運動伴隨著后現代主義思潮席卷而來，中產階級對于“性”的觀念也產生了較大的變化。鮑德里亞認為，我們已經由生產社會走向了消費社會，在這個社會中，我們已經不再是僅僅將身體作為實現目的的手段，而是作為目的本身。在消費社會的影響下，“性”逐漸成為一種消費符號，代表著金錢、物質與肉體的交換關系。年輕鮮活的肉體在這里被明碼標價，成為販售的對象。肉體不再是承載靈魂的軀殼和生命的載體，而是成為待價而沽的商品。

契弗筆下的男女對于肉體的觀念都頗為開放?！敦憹嵉目死惿分校兄鹘前涂怂固嘏c美麗的克拉麗莎相遇，克拉麗莎是一個獨居的美麗少婦，她的丈夫常年不回家。巴克斯特對克拉麗莎充滿女性魅力的肉體極為迷戀，一直想與她發(fā)生性關系，但是克拉麗莎對于巴克斯特的接觸始終表示拒絕。巴克斯特認為克拉麗莎是一個不貞潔的女人，只因為他送給了克拉麗莎一盒糖果，而克拉麗莎禮貌地接收了。小說將巴克斯特作為敘述者，將巴克斯特對克拉麗莎的肆意揣測和意淫展現得淋漓盡致。“從他給她那盒糖果時克拉麗莎臉上的表情來看，巴克斯特認定她喜歡得到禮物。一只便宜的金手鐲或是一束鮮花就可能達到目的?！盵3]從巴克斯特作為敘述者的視角來看，克拉麗莎的肉體是通過禮物來進行交換的，她的貞潔只是偽裝。但從讀者的視角出發(fā)，超越巴克斯特的話語表達來推斷事情的本來面目，不難看出，巴克斯特本質上是一個不可靠的敘述者。因為在整篇小說中，克拉麗莎都作為一個被凝視的、物化了的女性所存在，從未有對巴克斯特行徑的主動回應或是暗示。但是她的肉體卻一直被物化和妄想，甚至被明碼標價地來兌換。契弗對于消費主義操控下的男性心理的刻畫可謂入木三分。

除了“性”被視作消費符號，身體同樣也作為消費符號存在。在這個時代，當“最重要的敵人”是傳統(tǒng)的消費者時，必須將消費轉變?yōu)橐环N“為其自身服務”的活動，這種活動除了維護和加強自身之外沒有其他目的，也不可能有其他目的[6]。也就是說，在消費社會中，人對于身體和外表的投資和消費已經蔚然成風，這一點尤其體現在女性形象身上。

女性在身體消費上的異化現象屢見不鮮。女性大多長期生活在家中或是外出購物和聚會，難免受到大眾傳媒的影響。隨著傳媒業(yè)的發(fā)展，廣告在人們消費過程中發(fā)揮著舉足輕重的作用。廣告控制會建構一種特殊的分類支配：男性的想象范例為“高要求”的英雄，而女性則是“自我取悅”的尤物[1]。在廣告轟炸般的影響下，女性對于自身的消費是在完成自我取悅，她們開始購買被廣告賦予奢華意義的皮草，即使皮草最開始生產和制作的目的是作為極寒地區(qū)的保暖方式。但在消費社會下，一件作為消費品的物品，在最初會被設計成一種偽事物，然后再“通過消費者對其話語的認同而變成日常生活中真實事件”[7]。對于皮草而言，保暖的意義已經喪失，女性消費者們被廣告驅使，認為皮草是奢華生活的象征，是對自己身體的投資，從而使得這一印象越來越固化，最終牢不可破。

《巨型收音機》中，艾琳和吉姆最激烈爭吵的導火索是那張四百美金的收音機賬單，吉姆還完收音機的賬單回到家后以為艾琳早已還清了毛皮大衣的賬單，卻發(fā)現艾琳欺騙了他，賬單依然在艾琳的梳妝臺上。艾琳無力地向吉姆辯解，她會節(jié)省下個月的支出來還掉毛皮大衣的賬單，但是吉姆沒有選擇相信她，因為艾琳購買毛皮大衣、珠寶奢侈品已經成為習慣，她不顧及吉姆的工作正處于艱難的時期，繼續(xù)沉迷于消費主義的迷夢中。每當天氣轉涼，“艾琳就立馬穿上她那件染得頗像貂皮的雞鼬鼠皮大衣”。艾琳對于裝點自己身體的消費已經達到了家里不能負擔的程度，夫妻關系因此岌岌可危。

2.人際關系的異化——愛情與友情

人是一切社會關系的總和。人對自身的關系只有通過他對他人的關系，才成為對他來說是對象性的、現實的關系[8]。在長期的生產生活中，個人必然與其他社會主體產生和建立一定的交流和聯(lián)系，形成了人際關系。社會中的人無法拋卻社會關系而獨立存在。契弗筆下的綠蔭山社區(qū)作為消費社會的縮影，其中的中產階級人物形象都面對著受消費符號化所主導的人際關系的異化。無論是愛情或友情，在畸形的消費觀的影響下，都逃脫不了被異化的命運。

深陷消費主義中，原本相敬如賓、互相扶持的夫妻關系也會被異化。契弗對于夫妻關系的表達可以說一針見血，受到他本人原生家庭的影響，契弗筆下的夫妻關系大多靠金錢來維系，而不具有感情、責任和擔當。這樣的關系無疑是畸形扭曲的。

在《只要告訴我他是誰》中，自幼貧寒的威爾白手起家，擁有了大量財富，娶了比自己小很多的美麗妻子瑪利亞，為她購置公寓，給她大筆錢財進行消費。但是瑪利亞卻對威爾不忠。威爾察覺到瑪利亞的出軌后一直偏執(zhí)地追問出軌對象是誰，但是瑪利亞不愿意告訴他?？墒峭柌]有選擇和瑪利亞離婚，他在綠蔭山車站與瑪利亞出軌對象亨利相遇，亨利是一個并不富有的年輕人。威爾對此感到滿意而又平靜，因為他知道瑪利亞不會選擇跟這樣一個窮小子私奔而拋棄他們的婚姻，“他要給她買珍珠、黃金或者藍寶石——昂貴的東西；也許祖母綠；買件年輕男人無論如何買不起的東西”[3]。在威爾看來，他迫切想知道妻子出軌對象的目的只有一個，就是評估這個男人的經濟實力是否能和他相比較。他將夫妻關系同經濟狀況畫等號，認為只要丈夫足夠富有，愿意滿足妻子的消費欲望，那么夫妻關系就會堅不可摧?？此苹恼Q的說法卻適用于深受消費主義影響下的中產階級夫妻關系。

《克萊門蒂娜》中的女主角克萊門蒂娜有著和威爾相同的婚姻觀。她出身貧寒，曾經是一個富有的美國家庭的保姆，見識到上流社會的生活后選擇嫁給一個能做自己爺爺的男人老喬。男主角對此十分不解，因為老喬比克萊門蒂娜大四十歲，克萊門蒂娜也承認她根本不愛老喬，但是她還是要和老喬結婚?！跋壬绻藗?yōu)榱藧矍椴沤Y婚，那么這個世界就不是人生活的地方，而是個瘋人院了。太太嫁給您難道不是為了您的金錢和優(yōu)越生活嗎？”[3]在小說的結尾，崇尚純真愛情的男主角離婚了，克萊門蒂娜卻和老喬十分“恩愛”。契弗借小說點明了被消費主義影響下異化了的婚姻關系，妻子將丈夫視作消費的來源，丈夫認為夫妻關系的維系不需要經營感情，只要付出金錢即可。純真的愛情和彼此的依戀無法支撐一對夫妻走到最后，反倒是互相利用金錢彼此牽制的關系更為穩(wěn)定。

受消費主義的影響，“疑慮、猜忌、恐怖、冷酷、戒懼、仇恨與奸詐永遠隱藏在禮義的那種虛偽的面目下邊，隱蔽在被我們夸耀為我們時代的根據的那種文質彬彬的背后”[9]。人與人之間越來越缺乏信任，在社交的時候拼命掩飾真實的自我。友誼在消費社會已經變成了金錢導向型關系。當一個人有了大筆的金錢，他的社會地位也隨之提高，如批發(fā)商般大宗的友情也會前呼后擁地出現?！队斡菊摺分械哪蔚鲜且粋€出色的風險投資人，在社區(qū)里有極高的地位，所有家庭的聚會都會邀請他們一家出席。同樣，奈迪也只會出席較高端的聚會，對地位較低的比思旺一家的邀請選擇無視。但是當奈迪破產之后，所有曾經歡迎他的人都對他嗤之以鼻，曾經巴結奈迪的比思旺太太更是對奈迪出言諷刺，一點也不像以前一樣殷勤，連公共游泳池的看護員也不歡迎奈迪的到來。

鮑德里亞認為，消費社會是被異化的社會。在成熟的消費社會中，商品邏輯支配著人際關系的領域。消費社會的特點是商品化的婚姻、愛情、親情、友情等人際關系。消費主義有害于傳統(tǒng)的真實的人際關系，在利益至上的環(huán)境中，人會以自我為中心，變得自私，他們很少主動投身于真誠的感情，商品化的人際關系會導致疏遠和孤獨。

三、結語

契弗既是美國消費社會的記錄者和書寫者，同時也是美國中產階級社會中的一員。契弗筆下人物的境遇與掙扎正是20世紀美國新興中產階級在消費社會中的縮影。作者以平靜卻暗含諷刺的筆觸記錄著被異化的社會與人，探索了消費社會中關于婚姻關系、階級認同的解決良策。因為在鮑德里亞等理論家看來，“異化”產生的根源在于資本主義社會的私有制，只要資本主義私有制存在，消費主義對人和社會的異化就不會消失。因此，契弗的作品在體現后現代消費文化下意識形態(tài)的同時，也暴露出作者本人及其所在階級的局限性。

參考文獻

[1] 鮑德里亞.消費社會[M].劉成富，全成鋼，譯.南京：南京大學出版社，2014.

[2] 張一兵.消費意識形態(tài)：符碼操控中的真實之死——鮑德里亞的《消費社會》解讀[J].江漢論壇，2008（9）.

[3] 契弗.約翰·契弗短篇小說集[M].馮濤，張坤，譯.南京：譯林出版社，2020.

[4] 波斯特.第二媒介時代[M].南京：南京大學出版社，2005.

[5] 蔣道超.消費社會[J].外國文學，2005（4）.

[6] 夏瑩.誘惑：女性氣質的顛覆性策略——鮑德里亞對女性主義理論的批判[J].學習與探索，2008（2）.

[7] 張一兵.不可能的存在之真[M].上海：上海人民出版社，2020.

[8] 中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局.馬克思恩格斯文集第1卷[M].北京：人民出版社，2009.

[9] 盧梭.論科學與藝術[M].何兆武，譯.上海：上海人民出版社，2007.

（責任編輯 夏? 波）