郭育婷

[摘? 要] 短篇小說集《十七音節(jié)及其他故事》是第二代日裔美籍作家山本久枝的代表作，其中《十七音節(jié)》是一篇反映日裔女性遭受生活和精神雙重壓迫的作品。本文根據(jù)?？聶?quán)力話語理論，從凝視與規(guī)訓、話語與主體兩個方面分析第二代日裔美籍女性所面臨的多重困境以及她們?yōu)榱俗杂伤冻龅呐?，揭示?quán)威群體對女性的控制和壓迫，以及作為居美的少數(shù)族裔不被美國主流文化所接納的事實。

[關(guān)鍵詞] 福柯權(quán)力理論? 女性困境? 山本久枝? 《十七音節(jié)》

[中圖分類號] I106.4? ? ? [文獻標識碼] A? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2024）02-0058-04

山本久枝是第二代日裔美籍作家，曾于1986年榮獲美國圖書終身成就獎，被譽為“最優(yōu)秀的第二代日裔女性小說家之一”，代表作有《十七音節(jié)》《米子的地震》《笹川原小姐的傳奇》等短篇小說。作為日裔女性，山本久枝在第二次世界大戰(zhàn)中有過被關(guān)入拘留營的經(jīng)歷，所以她的作品大多與種族歧視、性別壓迫、階級壓迫有關(guān)。福柯在《規(guī)訓與懲罰》等著作中探討了凝視、規(guī)訓等概念，他的權(quán)力理論針對靈魂而非肉體，提出了四個關(guān)鍵詞：凝視、規(guī)訓、話語、主體?！妒咭艄?jié)》以女孩羅西的視角講述了自己的母親在生活的重壓下愛上了寫俳句，依靠俳句尋求解脫，但父親以強硬的態(tài)度不斷干擾母親的興趣愛好，阻止母親通過寫俳句獲得對美和精神的追求，扼殺了母親的創(chuàng)造力，以維護自己在家中的家長地位的故事。本文嘗試從凝視與規(guī)訓、話語與主體兩方面出發(fā)分析短篇小說《十七音節(jié)》，揭示日裔美籍女性如何在凝視與被凝視下失去話語權(quán)力，以及她們試圖走出困境但難以實現(xiàn)的原因。

一、凝視與規(guī)訓

福柯在他著名的“全景敞視主義”理論中認為：凝視即權(quán)力。在全景監(jiān)獄中，凝視者和被凝視者的地位并不平等，凝視者可以一覽無余，而被凝視者則因為種種原因沒有發(fā)現(xiàn)自己處于被凝視中?！八牧α烤捅憩F(xiàn)在它從不干預，它是自動施展的，毫不喧嘩，它形成一種能產(chǎn)生連鎖效果的機制?！盵1]它的特點就在于自動性、不可見和生產(chǎn)性。《十七音節(jié)》中，男性與女性的互相凝視以及女性與女性之間的凝視，凸顯了男權(quán)社會中對女性形象的刻板印象。

1.男性對女性的凝視與規(guī)訓

在父權(quán)制社會中，來自男性對女性的凝視最為常見。女性被物化，作為掌權(quán)者的男性不斷輸出對女性的認知，并且通過種種手段鞏固這種認知，使得女性為了迎合這種認知而逐漸喪失話語權(quán)?！妒咭艄?jié)》中，羅西父親對羅西母親的種種行為，體現(xiàn)了他試圖讓羅西母親聽從于自己支配的目的，如羅西一家前往早野家拜訪，羅西母親和早野先生談論俳句，而羅西父親此時卻突然強硬地回家，只留下羅西母親尷尬地為丈夫解釋“他一定是累了”。羅西父親對自己妻子追求精神解脫的輕蔑態(tài)度是一種典型的男性凝視。小說中提到，羅西的視角中，她和爸爸似乎是在和兩個女性生活：白天的母親勤勤懇懇、洗衣做飯、打掃房間，和父親一起在田園里摘番茄。晚上的母親則化身為了Ume Hanazono（母親的筆名），變成了一位沉浸于寫俳句的詩人和陌生人。羅西父親希望妻子是傳統(tǒng)的家庭婦女，能夠安心地做家務而不是把時間花在興趣愛好上。而羅西母親的道歉也反映出女性在父權(quán)制社會下的妥協(xié)，她們試圖迎合男性的認知，服從丈夫的規(guī)訓。

整篇小說中最能體現(xiàn)羅西父親男權(quán)思想的是在報社的俳句編輯黑田先生給母親送來作為獎品的浮世繪時羅西父親的野蠻舉動。羅西父親在看到黑田先生送來浮世繪，母親出于客氣想邀請黑田先生進屋聊天時就已經(jīng)心懷不滿，和羅西說“你媽媽瘋了”，隨后便想要通過叫母親出來繼續(xù)干活的方式打斷她與黑田先生的談話，但母親并未停止動作，他便怒火中燒，雖一言不發(fā)，但通過一系列極為野蠻、瘋狂的動作——扔、砸、砍、燒——將一副優(yōu)雅的浮世繪焚燒殆盡。羅西父親如此暴力的行為，是內(nèi)心對維護自己家長特權(quán)強烈需求的表現(xiàn)。他試圖掌控妻子，不允許妻子有任何逾越他心中傳統(tǒng)婦女形象的行為。羅西母親并沒有做出指責辱罵丈夫的行為，僅是呆呆地、平靜地看著，說明羅西母親已失去屬于自己的權(quán)利，對丈夫粗魯?shù)囊?guī)訓行為已然麻木，成了被規(guī)訓的“賢妻良母”。

2．女性對男性的凝視與規(guī)訓

胡克斯的“對抗性觀看”指出，“被凝視的客體可以對凝視的主體權(quán)力發(fā)出挑戰(zhàn)，消解凝視的權(quán)力性，從而占據(jù)主體地位”[2]。羅西的母親從日本來到美國后，經(jīng)人介紹便匆匆與同為日裔的羅西父親結(jié)婚，本以為他會是一個如姑媽所說的頭腦簡單、心地善良的男人，但其實父親對母親態(tài)度強硬，漠視她的創(chuàng)造力和價值。因為在父權(quán)制社會下，她缺失話語權(quán)，對于男性的凝視是一種無效規(guī)訓，男性并不會為了迎合她的幻想和期望而做出改變。女性對男性的凝視與規(guī)訓往往不是持續(xù)性和長期性的，即使是男性按照女性的需求做出了一定改變，其效果也較為短暫，甚至會在對女性的需求產(chǎn)生抵觸情緒后變本加厲。羅西母親在婚前并未對他有深入的了解，也極少與他溝通，羅西母親對丈夫的期望就變成了一種單向的凝視行為，她所向往的理想形象并不會在丈夫身上實現(xiàn)。在女性對男性的凝視無效時，反而會加劇雙方關(guān)系的緊張，而羅西的母親作為被凝視的客體，由于沒有經(jīng)濟地位的主導權(quán)，其反抗僅僅是反抗，并不能真正實現(xiàn)主體地位的轉(zhuǎn)變。

3.女性對女性的凝視與規(guī)訓

女性不僅承擔著來自男性的凝視，同為女性的凝視有時也會加于自身，如關(guān)注女性的外貌、衣著、家世、成就等方面，從而對女性進行評判。羅西在早野家時，注意到了早野夫人的神態(tài)和身體狀況。早野夫人曾經(jīng)也是當?shù)氐拿廊?，但在生過頭胎后身體條件就變得很差，即便是在如此不健康的身體條件下，依然又生了三個孩子。在羅西和羅西母親的視角中，多次用“顫抖”“無神”“沉默”等詞語形容早野夫人，凸顯出了一位在男權(quán)社會奴役下身體狀況極差、失去表達欲和話語權(quán)的女性形象。與此相對，在羅西的視野中，早野先生則是帥氣的、又高又壯的。虛弱的早野夫人與高大的早野先生兩者形象的對比，強化了身為女性的羅西對女性的身份認同，且羅西作為未成年女性，不健康的心理會使得她在追求自我認同的過程中產(chǎn)生困境。同為被凝視的對象，女性與女性之間的凝視不僅無法改變女性集體被凝視的狀況，反而加深了男權(quán)社會中的女性傳統(tǒng)形象，在不自知中強化了男權(quán)視角下的對女性的控制，使得女性產(chǎn)生焦慮不安的情緒，陷入社會對女性群體的偏見與刻板印象中。

二、話語與主體

?？略凇墩J知的意志》中寫道：“話語承載和生產(chǎn)著權(quán)力；它加強權(quán)力，又損害權(quán)力，揭示權(quán)力，又削弱和阻礙權(quán)力?！盵3]話語和主體性又是相關(guān)聯(lián)的，“所謂女性話語，是指以女性為言說主體，能夠表達女性的智慧和體驗、理性與痛苦、懷疑與幻想的新的語言，經(jīng)驗主體和思維主體最終體現(xiàn)在言說主體和女性話語的產(chǎn)生和創(chuàng)造”[4]。通過話語權(quán)的失去與主體意識的覺醒，女性所面臨的困境被表現(xiàn)出來。

1.話語權(quán)的失去

羅西的母親在十七年前還是一個敢于追愛的年輕人，但在嫁給了羅西的父親后，便漸漸依附于他，成了家庭主婦，逐漸失去了話語權(quán)。面對著文化程度較低、不懂得體諒和寬容、男權(quán)思想根深蒂固的丈夫，只能在一次又一次的忍耐中喪失了自己培養(yǎng)興趣愛好、追求精神寄托的權(quán)利，變得平靜、麻木。在羅西父親燒掉了浮世繪后，火焰逐漸熄滅，羅西母親呆呆地望著陽光下僅剩的一縷青煙。此處“逐漸熄滅的火焰”隱喻了羅西母親試圖擺脫丈夫的掌控但失敗的心理狀態(tài)，一次次創(chuàng)作俳句就是一次次的抗爭，但這樣的抗爭就像一縷青煙，最終在暴力的阻止下化為虛無。小說另一處對羅西母親的刻畫，是在羅西母親向羅西講述自己過去的愛情經(jīng)歷時。在羅西母親十八歲那年，她曾與同村一名男子相愛并懷孕，但因為羅西父親游手好閑、嗜賭如命，所以男子家中對羅西很不滿意，又為兒子安排了一樁門當戶對的婚姻。但羅西母親并不理會，堅持生下了孩子，結(jié)果卻是一個死嬰，此后她總是遭到家族成員的鄙視，為此才給遠在美國的姑媽寫信，請求姑媽帶自己遠走高飛。之后便來到了美國，經(jīng)人介紹與現(xiàn)在的丈夫結(jié)了婚。經(jīng)過多年的婚姻生活，曾經(jīng)羅西母親對于純真愛情的向往早已被階級的隔閡、生活的重壓、丈夫的掌控所磨滅。?？略谕砟甑闹髦姓J為，要打破唯一的專家話語體系，需要構(gòu)建話語權(quán)，需要“說真話”。“說真話的人，通過何種形式在自己和他人眼中表現(xiàn)自我，說真話主體本身的形式。”[5]很明顯，像羅西母親這樣的日裔女性，即便有說真話的勇氣，但付諸實踐時會遭遇各種阻撓，對自己話語權(quán)的建構(gòu)也面臨重重困難。

2.主體意識的覺醒

福柯將“主體性”界定為人們在致力于自我關(guān)注時對自己的理解[6]。盡管存在著話語權(quán)的消失，但小說中羅西和羅西母親均有不同程度的主體意識的覺醒。這樣的覺醒在短時間雖然沒有明顯的對抗性效果，但反映出女性思想的進步。首先是羅西母親主體意識的覺醒。在小說末尾，羅西母親突然要求羅西向她保證永遠不會結(jié)婚，母親在認清婚姻本質(zhì)和自己所受的壓迫后希望女兒能夠不結(jié)婚，這是她保護女兒的舉動，羅西母親不希望女兒步她的后塵，成為男權(quán)社會下的犧牲品。另外，小說中羅西雖然年齡還小，但她的主體意識已經(jīng)出現(xiàn)了覺醒。如小說中羅西一家從早野家回來時，羅西對父母之間的關(guān)系判斷。羅西夾在父母之中，已經(jīng)感受到了父親粗暴的父權(quán)家長形象和母親卑微求全的態(tài)度，并對此深惡痛絕，甚至希望一家所乘的車立即被撞毀。與父親的對話中，羅西也曾表達過自己的不滿，但并沒有得到父親的回答，這也象征著羅西主體意識覺醒力量的弱小。在小家庭中，父親掌握了家中唯一的話語權(quán)，羅西母親和羅西的反抗似乎得不到回應也不會有任何結(jié)果。盡管反抗是微小的，但女性在反抗中，自身的主體性會不斷得到加強，再微小的反抗也是女性為了找回自主性而付出的努力。

三、造成日裔美籍女性困境的原因

1.父權(quán)制社會的根深蒂固

日本是傳統(tǒng)的父權(quán)制社會。長久以來，在父權(quán)制社會中，日本的男性主要是經(jīng)濟支撐者與事務決策者，女性則主要負責家中內(nèi)務、養(yǎng)育孩子。雖然移居到了美國，但日裔美籍家庭中男性和女性的分工并沒有太大的改變，甚至在女性的分工上體現(xiàn)出更大的不公平。如羅西母親不僅白天要和丈夫一起在果園里辛苦地工作，其余時間也要忙于家中的各種瑣事，用于自己興趣愛好的時間只能不斷被擠壓。在面對丈夫?qū)ψ约簩戀骄涞膼酆貌粷M時，也只能道歉和求全，毫無尊嚴。父親對女兒也是如此，表面和善，實則仍在展現(xiàn)自己的威嚴之態(tài)。小說中羅西父親與羅西的交流大都是父親對女兒生硬的命令，他掌控著女兒的行動，極少表現(xiàn)出對女兒的關(guān)愛，但表現(xiàn)出了絕對的權(quán)威。男性在父權(quán)制社會中作為家中的家長，具有教令權(quán)和懲戒權(quán)，要求家中的成員不能有自己獨立的愛好、行為、思想，必須服從于自己的指揮和領(lǐng)導，在面對女性除傳統(tǒng)規(guī)定之外的行動和習慣時，會為了防止女性脫離掌控而采取打壓、懲罰的行為。盡管隨著社會進步和性別平等觀念的普及，許多女性開始追求自我價值和社會參與，但由于父權(quán)制的根深蒂固，女性面臨的壓力與沖突依然存在。

2.種族對立嚴重

二戰(zhàn)期間，美國對日裔移民采取了許多管制政策，使眾多日裔失去了經(jīng)濟來源，在政治上也處于弱勢地位。比如在農(nóng)業(yè)方面，亞裔對美國的農(nóng)業(yè)做出了重要貢獻，其中日裔占據(jù)了相當大的一部分。但在二戰(zhàn)期間，美國將12萬日裔關(guān)押于拘留營中，這其中有接近一半的日裔都從事農(nóng)業(yè)或者和農(nóng)業(yè)相關(guān)的工作，日裔的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟自此衰落。其原因在于，美國白人認為日裔搶奪了白人的土地，而且由于日裔采用的是精耕細作的模式，被白人指責為是“過度利用土壤，降低土壤的肥力”?！妒咭艄?jié)》中，羅西父親經(jīng)營的農(nóng)場是戰(zhàn)前由日本移民經(jīng)營的佃農(nóng)農(nóng)場，由于種族對立，該農(nóng)場缺乏資金和支持，只能每日辛勤地干活才能養(yǎng)家糊口。種族對立嚴重影響了美籍日裔的生活。對于美籍日裔中的女性群體而言，首先便是情感上的缺失。種族的對立導致她們社交面大大縮小，在日常生活中也會受到不同種族的排斥與啟示，缺少歸屬感，進而無法融入社會。第二是安全問題，在種族對立下，她們有可能遭受家庭暴力、種族仇恨、歧視犯罪等問題，不得不重視自身安全。第三是自我發(fā)展問題，女性同樣需要工作來實現(xiàn)自身價值，而日裔女性必須面對在職場中的種族歧視，這一問題會影響女性的發(fā)展，限制她們在職場上的工作選擇、薪資水平、晉升等，給她們的自我發(fā)展帶來種種障礙。在社會參與中，她們也會由于種族對立而被輕視，難以發(fā)出自己的聲音。第四是婚姻問題，種族對立下，對于日裔女性而言，跨種族的婚姻將會遭受更多的非議，因而選擇伴侶的范圍大大縮小，在婚姻與家庭中，將會面臨不小的挑戰(zhàn)，影響個人幸福和家庭和諧。

3.文化差異較大

美籍日裔以雙重身份在美國生活，在文化上面臨文化認同困境。如果說一代美籍日裔遭受到了強烈的種族歧視，對美國文化的認同程度還不高，那么二代美籍日裔則由于接受了完整的美國教育，熟悉英語，對美國文化的認同程度相較于日本文化更高?！妒咭艄?jié)》中，羅西已經(jīng)習慣了用英語交流，對于日語則因為接觸較少，僅每周六上日語課，改變英語習慣較為困難，對日語抱有抵觸心理，同時對自己的母親所寫的俳句也不愿了解。羅西母親英語很差，母親和女兒之間的文化交流并不順暢。小說中，日裔與日裔之間會相互拜訪，而較少與白人進行交流，文化上大多局限于日裔的內(nèi)部交流而不是多元文化交往，因此日裔想要真正融入美國主流環(huán)境還存在諸多困難。對于美籍日裔的孩子來說，在成長的路上勢必面臨著兩種文化的沖突，如果生活在種族對立嚴重的地區(qū)，教育資源極有可能匱乏，不利于孩子的發(fā)展，給孩子帶來困惑與不安。對于日裔的女性而言，美國主流文化與日本傳統(tǒng)價值觀的差異，有可能會讓自己徘徊于兩種文化之中，缺乏自信，難以平衡工作和家庭的關(guān)系，給自身帶來額外的壓力。由此可見，日裔不僅難以融入美國文化，內(nèi)部也存在著文化分歧。要解決這些問題，離不開多元文化交流和對種族平等的倡導，為女性提供更多的資源與支持。

四、結(jié)語

本文結(jié)合《十七音節(jié)》小說文本，從凝視與規(guī)訓、話語與主體兩個方面分析了在?？聶?quán)力視域下女性所面臨的困境和她們?yōu)榱藪昝摷湘i所付出的努力，同時概括了造成日裔美籍女性困境的三方面原因。只有建立自己的話語體系，喚醒女性的主體性意識，才能沖破父權(quán)制社會和文化歧視下女性所受的不平等待遇，實現(xiàn)真正的反凝視。

參考文獻

[1] ?？?規(guī)訓與懲罰：監(jiān)獄的誕生[M].劉北成，楊遠嬰，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007.

[2] 胡克斯.抵抗性的注視：黑人女性觀者[M]//陳永國.視覺文化研究讀本.北京：北京大學出版社，2009.

[3] ?？?性經(jīng)驗史 第一卷 認知的意志[M].佘碧平，譯.上海：上海人民出版社，2016.

[4] 張廣利.重構(gòu)女性主體性：一種后現(xiàn)代女權(quán)主義理論[J].湖南大學學報（社會科學版），2003（4）.

[5] ?？?說真話的勇氣：治理自我與治理他者Ⅱ[M].錢翰，陳曉徑，譯.上海：上海人民出版社，2016.

[6] 泰勒.?？拢宏P(guān)鍵概念[M].龐弘，譯.重慶：重慶大學出版社，2019.

（責任編輯 陸曉璇）