2024 年5 月，王祎南與母親讀書交流。

2013年4月，我第一次休假回家。那天，在熙熙攘攘的人群中，我遠遠就看見母親站在高鐵出站口的第一排，朝我揮手。

路上，母親一直緊握著我的手，有說不完的話。一到家，母親就沖進廚房，為我準備愛吃的飯菜，我則悄悄來到母親房間，拿出禮物放到梳妝臺上，想給她一個驚喜。

一轉(zhuǎn)身，母親床頭放著的日記本，引起了我的注意。

母親從一名鄉(xiāng)村教師，到縣教育局再到政府機關(guān)，一路都很敬業(yè)。她曾獲評市優(yōu)秀教師、優(yōu)秀機關(guān)干部等，在我心里，她就是身邊的榜樣。

從參加工作開始，母親就養(yǎng)成了寫日記的習慣。雖然她總隨意放置日記本，并未“防范”，但此前，我還沒有看過她的日記內(nèi)容。

那天，在好奇心的驅(qū)使下，我“偷偷”翻開了她的日記本——

2012年12月15日，這是南南入伍的第719天

…………

自2010年12月我入伍后，每次與母親通話，她說的第一句話就是“南南，今天是你當兵的第XX天”，末了，她還總不忘囑咐我“在部隊要好好干，不要擔心家里”。

我總有些好奇，母親怎么會記得這么清楚呢？原來，她都寫到了日記里。

從電話里能聽出南南心情不錯，她說在復習功課準備參加提干考試?，F(xiàn)在是關(guān)鍵時期，可不能讓她分心。我真是老了，腿腳笨，走路都能滑倒，胳膊也摔骨折了。多虧了好心的鄰居及時把我送到醫(yī)院。還好，胳膊明天就拆石膏了，女兒的進步就是我最好的治療藥……

看到這里，我不禁鼻子一酸，拿著日記本跑到廚房“質(zhì)問”母親。

飯菜做好了，母親解下圍裙，關(guān)上燃氣灶，拉著我到客廳坐下說起來。

那年剛?cè)攵?，雪下得頻繁，母親擔心我凍著，急著去快遞站想要給我寄棉服。雪天路滑，母親走路又急，不小心就滑倒了，摔傷了胳膊，幸好有鄰居路過，趕忙把她送到了醫(yī)院。

母親知道我正忙著復習備考，怕我分心，就沒告訴我。而粗心的我，也絲毫沒有覺察母親的異常，電話里聽到的，依舊是她樂觀向上的聲音。

胳膊打上石膏后，母親想著單位年底迎檢任務(wù)繁重，怕耽誤工作，居然一天病假也未休。

很難想象，那一個月里，母親承受著怎樣的疼痛，可她在日記里卻只字未提。我聽著心疼不已，忍不住哭起來。

母親給我擦掉眼淚，笑著說：“嗨，那點兒傷算啥，你看我現(xiàn)在不是挺好嗎？以后可不許你‘偷看我的日記了，秘密都被你發(fā)現(xiàn)了。”

2013年8月，我順利提干。為了慶祝我開啟軍旅新征程，我和母親決定來一場說走就走的旅行，去江蘇南京游玩3天。

我們興高采烈地走在南京街頭，了解城市人文歷史，品嘗當?shù)靥厣朗?。晚上回到賓館，我累得直接躺在床上，睡意朦朧間，我發(fā)現(xiàn)母親竟然還在臺燈下寫日記。

盡管母親此前曾開玩笑，不讓我再看她的日記，可我還是很想了解自己不在家時她的生活，第二天一早，趁著母親洗漱，我又悄悄打開了那本日記。

2013年8月20日，南南入伍第967天

這兩天我很開心。南南長大了，現(xiàn)在是她帶著我旅行了，她既能細心妥善地安排好我們每天的行程，還會照顧我的口味，每一樣吃食都會讓我先嘗嘗。我覺得自己能為她做的越來越少了……南南啊，未來的路，雖然不能引領(lǐng)你向前走，但是媽媽對你的愛一直都在，我會一直在身后注視著你，在你無助委屈的時候，像小時候一樣，給你最溫暖的擁抱。

這一次，我沒有和母親說起，只是暗暗告訴自己：一定不能辜負她對我的愛和期許。

入軍校學習一年并完成任職培訓后，我回到原單位擔任排長，負責女兵的日常管理工作。

有一次，母親建議我：“你也寫寫日記吧，好記性不如爛筆頭。工作、生活都要有條理、有規(guī)劃，背百遍不如寫一遍?！?/p>

于是，我學著母親的樣子，把自己工作中的得失、生活中的糾結(jié)與情感寫成日記。后來，排里的女兵也養(yǎng)成了寫軍旅周記的習慣，把她們的心路歷程、感懷所想、蛻變成長，通過文字記錄下來，給軍旅和青春留下一段印記。

2017年初，母親退休了。為了讓我在部隊安心工作，她選擇做我的堅強后盾，來駐地幫我照顧家庭和孩子。兒子出生后，雖說我也能更深切感受母親多年的不易，卻又在養(yǎng)育孩子的問題上忍不住時常向她耍小脾氣。

我兒子3歲時，免疫力弱，總愛生病。每次兒子感冒、發(fā)燒，我都認為是母親的疏忽所致，言語間就總不免有些埋怨；在孩子的飲食作息上，也常和母親產(chǎn)生分歧。

有一回，兒子感冒剛好，吵著要吃雞塊、薯條，母親說他在恢復期腸胃脆弱，要吃得清淡一些，可我卻覺得應(yīng)該根據(jù)孩子的口味來，不要總為他作決定。

爭執(zhí)中，我頭腦一熱，竟然對母親說：“孩子不用你帶了，你回去吧，我自己帶?！碑斕欤赣H便默默收拾東西回了老家。

那天晚上，將兒子哄睡后，我在一摞兒童故事書里，又看到了母親寫的育兒日記。

日記里，母親密密麻麻地記錄了兒童養(yǎng)好脾胃的食譜，還記錄著兒子生病時，每次量的體溫數(shù)和用藥時間；兒子高熱，母親怕影響我休息，獨自給他喂藥，又想辦法物理降溫……我邊看邊流淚，既懊惱又羞愧。

第二天一早，我給母親打去電話，向她道歉，請她原諒我的任性。母親笑著說：“媽怎么會生你的氣呢？雖說你也當媽媽了，可也還是我的孩子啊。”趁著單位不忙，我趕緊請假回老家，把母親接回來。

近年來，母親的日記里，不但記錄了兒子的成長，還時常把她在手機上看到的美文段落，逐字逐句抄下來，讓我學習。

…………

那天，6歲的兒子午休起床，母親就摟著他讀自己新寫的日記，兒子聚精會神地聽著，天真的眼神里流露出無限好奇。

母親一邊讀日記，一邊告訴他：“世上無難事，只要肯堅持……”

（作者單位：空軍某部）

編輯/李穎