鄭蜀炎

一

詩人激情擊筑的吟詠，歌者鼙鼓聲動(dòng)的旋律，畫家旌旗蔽日的丹青，學(xué)者究微考據(jù)的疏證……無論長城是怎樣地進(jìn)入你的視野，都請記住，長城首先是城——“城者，所以自守也”。

在古代歷史框架中，長城的定義從來沒有改變——國之防也。如果要形容，它是因戰(zhàn)爭而誕生的英雄史詩，以無言的莊嚴(yán)見證著華夏大地2000多年的凜冽滄桑；如果談到記憶，它可能是我們這個(gè)星球上最大的古戰(zhàn)場，冷兵器時(shí)代無可比擬的杰作、極具價(jià)值的軍事文化遺產(chǎn)……

“因地形，用險(xiǎn)制塞”的戰(zhàn)爭理論，促成春秋戰(zhàn)國群雄不僅爭霸割據(jù)，還爭著修“邊墻”（“土氣”卻很形象，直到秦始皇改叫長城）。一時(shí)間，“修城以備”成為諸侯“風(fēng)尚”。是個(gè)國，便少不了一段擁關(guān)固防的城墻。于是，就有了楚長城、魏長城、燕長城……

盡人皆知的“烽火戲諸侯”，雖然其真實(shí)性一直在被質(zhì)疑，但至少可以表明，長城及烽、燧、垛等，在西周時(shí)已相當(dāng)完備，并傳之以詩文。

比如，綿延于1500多座大小山峰的齊長城，可以從《詩經(jīng)》中領(lǐng)略其巍峨氣勢——“泰山巖巖”。

再比如，總長度超過200公里的趙長城，是中國北部最早的長城?！妒酚洝分幸浴爸L城”“立長城”歷歷羅列。當(dāng)然，太史公更為青睞的是主持修長城者——推行“胡服騎射”軍事改革的趙武靈王。

至公元前215年，統(tǒng)一了中國的秦始皇也開始“統(tǒng)一”長城——把此前戰(zhàn)國時(shí)期諸國的“邊墻”該拆的拆、該修的修、該連的連。由此，真正意義上的萬里長城出現(xiàn)了，從甘肅至遼東，橫亙?nèi)f里。

對“最早”的長城，大家各有說辭，可有一點(diǎn)百喙如一——長城產(chǎn)生于服務(wù)于戰(zhàn)爭的本質(zhì)從未改變。中國長城學(xué)會編纂的《中國長城志》對其有明確定義：“由連續(xù)性墻體及配套的關(guān)隘、城堡、烽燧等構(gòu)成的巨型軍事防御工程?！?/p>

《水經(jīng)注》曾這樣描寫戰(zhàn)國時(shí)期的趙長城：“連山刺天、峨然云舉”。我們判讀秦長城的走勢、地形就不難看出，它是典型的借山勢進(jìn)行防御威懾的自守型建筑。這非常符合中國古代的戰(zhàn)略理論——減緩敵人進(jìn)攻的速度，依靠城堡墻堞分割地理空間，增加防御層次。

也許是歷史的巧合，公元前3世紀(jì)，東西方國家都開始大興土木。東方是秦始皇開始修長城，而西方的羅馬人則開始修用以輸送戰(zhàn)力的路，其干道加支線總計(jì)15萬公里。從這個(gè)角度看過去，“不到長城非好漢”和“條條大道通羅馬”，亦可謂中西文化早期在觀念上的某種分野與輝映。

二

“以崇國防”——我們今天所說的“國防”一詞，始于漢代。

“能作三軍氣，當(dāng)為萬里城?！遍L城見證著漢武帝開闊的防務(wù)視野。游牧民族來去如風(fēng)的襲擾，把這位雄才偉略皇帝的目光吸引向了西域。公元前119年，漢王朝開始在河西走廊修“高城深塹”的長城。這時(shí)，長城的意義已不僅僅是固守中原的防線，而成為拓展國家生存空間的延展線。

當(dāng)然，以建筑材料而論，漢長城沒法與鑿巖砌石的秦長城相比。修建在沙漠瀚海里的漢長城基本是就地取材，墻體多由紅柳、蘆葦加沙礫石混筑，被稱為“百衲襤褸之軀”，亦有“紅柳長城”之謂。

但這并不影響它構(gòu)成一個(gè)總長度在兩萬里以上完善的國防體系?！白远鼗椭吝|東萬一千五百余里，乘塞列燧。”漢朝軍隊(duì)屯田于此，牧馬于此，興兵于此。經(jīng)略西域戰(zhàn)略的成功，使長城突破了地域限制，開始建立起與其他文明的認(rèn)知與互動(dòng)。

“橫風(fēng)高弓弩，笙伴箭矢鳴。”我們可以清晰地看到，漢長城的綿延曲線就是古絲綢之路的路線。換言之，守護(hù)、拓展絲綢之路，是其重要功能。也可以說，名滿天下的絲綢之路，其興其衰，在很大程度上與長城或強(qiáng)或弱，彼此依存又相互解讀。

長城的興建時(shí)間，正處于青銅兵器向鐵兵器過渡的時(shí)期。長城上的每一次廝殺，都閃爍著金屬兵器的寒光，撞擊著劍戟的鏗鏘。為了抗擊善用弓矢的騎兵，漢代戍邊軍隊(duì)開始了戰(zhàn)略轉(zhuǎn)變——依托堅(jiān)實(shí)穩(wěn)固的長城，以步兵堅(jiān)守要塞的戰(zhàn)法與飄忽不定的騎兵周旋，將流動(dòng)戰(zhàn)場轉(zhuǎn)化為固定戰(zhàn)場，以高墻深壕來衰減驍勇之騎的速度優(yōu)勢，從而充分發(fā)揮中原步兵的兵器、陣法優(yōu)勢。

長城的重點(diǎn)是關(guān)隘，幾乎所有烽火戰(zhàn)事都發(fā)生于此。鎮(zhèn)遠(yuǎn)關(guān)、插箭嶺關(guān)、將軍關(guān)、殺虎口堡、狼牙口、敗虎堡、鐵門關(guān)……幾百個(gè)關(guān)口重鎮(zhèn)的名稱，記載了長城下的刀光劍影、廝殺吶喊。

秦長城也罷，漢長城也好，“以崇國防”戰(zhàn)略構(gòu)想，讓粗糙雄渾的墻堞下見證著鳴鏑烽煙、矛戈喋血的崢嶸歲月。而黃沙百戰(zhàn)的鐵血，潑灑出稻麥飄香、駝鈴遙遠(yuǎn)的安寧?！皩④姲装l(fā)征夫淚”換來了長城內(nèi)外相對穩(wěn)定和平的生存環(huán)境。所謂“入塞者絡(luò)繹不絕”，便是當(dāng)年對此的真實(shí)寫照。

盡管有“西出陽關(guān)無故人”的嘆息，但亦不乏“勸君更盡一杯酒”的瀟灑。長城，最不缺的是豪情與詩意。

三

很多人一直有個(gè)疑問：著名旅行家馬可·波羅為什么在他的“游記”中，竟然沒有提及長城呢？

回答歷史的疑問，要找到歷史的邏輯，而“國防”往往是蘊(yùn)含其中的密碼。唐朝，國勢強(qiáng)盛，“域民不以封疆之界，固國不以山溪之險(xiǎn)”，完全不需要借靠長城設(shè)防；宋朝，則因“四海升平，并無大事可敘”的時(shí)局判斷，忽略了包括修筑長城在內(nèi)的國土防御；元朝，在其所開拓的龐大疆域上，長城已然構(gòu)成內(nèi)墻，修之何用……

所以，馬可·波羅年代的長城，已是深嵌荒嶺古道的“東方老墻”。長城似乎終結(jié)于某個(gè)輝煌的時(shí)刻，或者說懸空于一種未完成的時(shí)態(tài)。

沉默了幾百年的長城故事，到了明朝，情節(jié)陡然進(jìn)入了“高潮”。朱元璋“高筑墻”的戰(zhàn)略，如同說書人的“驚堂木”，在歷史的書案上驟擊而響。

元朝既敗，可退回漠北草原的游牧軍隊(duì)又怎忘得了中原粉墻黛瓦、水凈山綠的富庶。于是，在游牧民族和農(nóng)耕民族的戰(zhàn)守攻防中，長城的防御作用再度凸顯出來。這個(gè)時(shí)期，明朝的生產(chǎn)力發(fā)展到了一定水平，不僅有錢，而且有了更好的工藝和建材。因此，依據(jù)“筑邊”“建堡”等重要國策，至明中期，通過20次大規(guī)模的增修和重修，已經(jīng)淡出歷史許久的長城，再次進(jìn)入人們的視野。

一代名將戚繼光曾經(jīng)負(fù)責(zé)金山嶺600公里沿線防務(wù)。他任職的16年間，將長城的防御體系發(fā)揮到了登峰造極的境界，“九邊十三鎮(zhèn)”成為經(jīng)典之作。

昔日馬蕭蕭，今日花灼灼。明長城由此知名，八達(dá)嶺、嘉峪關(guān)、金山嶺等成為千年長城的代表，構(gòu)成了我們今天所見到的最美最壯觀的“歷史現(xiàn)場”……

四

與長城有關(guān)的一切都是大氣磅礴的。

從自然地理來看，總長度達(dá)兩萬多公里、分布在中國北方15個(gè)省市的歷代長城，有相當(dāng)長的部分都蜿蜒在北緯40度上下這條地理帶上。

從地圖上可以清晰看到，方角折曲的長城符號竟與自然界的“400毫米等降水量線”基本吻合。農(nóng)業(yè)社會的降水量，決定著農(nóng)業(yè)的產(chǎn)出。所以，“400毫米等降水量線”實(shí)際上就成為半干旱與半濕潤地區(qū)的分界線，而農(nóng)耕和游牧兩種不同的生產(chǎn)方式和文明，也由此產(chǎn)生。

如果從人文方面看，長城不只是一道磚石土木筑起的軍事屏障，而且是華夏大地上特殊的人文地理地帶。由于其核心是長城，因此可以稱為長城地帶。這個(gè)地帶上的農(nóng)耕和游牧兩種文明，由于長城的“緣分”，開始了交錯(cuò)、相融。

長城是中華民族共同創(chuàng)造的智慧結(jié)晶。長城沿線的千年戰(zhàn)事與烽煙，恰恰演變著多元一體的中華文明漸行進(jìn)程。事實(shí)上，長城不僅是漢民族修建的。披覽史書，北魏、西魏、東魏、北齊、北周、遼金等，都有在其屬地上修筑、連接、修復(fù)長城的記載。

關(guān)隘并非只有金甲戰(zhàn)陣、濺血尺寸。隨著邊疆的相對穩(wěn)定，明朝廷開始推行“以屯養(yǎng)軍”之策。長城的軍事屬性開始滲入社會屬性。一方面，守城兵士和家眷的生活依靠社會商貿(mào)活動(dòng)支撐；另一方面，長城南北老百姓的商貿(mào)交往日益興盛，長城開始有了類似海關(guān)的“市舶”“榷關(guān)”等功能。

馬克思在《資本論》中，具體詳細(xì)地描述了18世紀(jì)發(fā)軔于張家口長城的草原“茶馬古道”。顯然，為武備而建的“張家口堡”，當(dāng)時(shí)已然成為聞名遐邇的商城。

“雄關(guān)存舊跡，形勝壯山河。”1691年，清康熙帝否決了請求修復(fù)長城的折子，在一番“守國之道，惟在修德安民”的感喟后，說“民心悅則邦本得而邊防自固，所謂‘眾志成城是也”。

2000多年的長城修建歷史，由此畫上了句號。

五

1933年3月至5月，中國軍隊(duì)在長城喜峰口、古北口等地，打響了抗擊日寇的“長城抗戰(zhàn)”?！按蟮断蚬碜觽兊念^上砍去”的旋律激蕩在長城沿線。

1937年，八路軍在長城首戰(zhàn)告捷，平型關(guān)大捷振奮國人之心。捷報(bào)一個(gè)接一個(gè)，雁門關(guān)大捷、陽明堡之戰(zhàn)……我軍以長城沿線的三戰(zhàn)三捷，激勵(lì)著全國人民抗戰(zhàn)的信心和勇氣。在整個(gè)抗戰(zhàn)過程中，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的武裝僅在長城一帶，就進(jìn)行了數(shù)百次與侵略者的激戰(zhàn)，標(biāo)志著我軍成為抗日戰(zhàn)場的中流砥柱……

《漢書》中喻長城為“弓弦”，謂之“長城之歌至今未絕”。這古老而渾雄的歷史弓弦，在山河臨危之際，撥響了貫穿萬世而不絕、氣吞山河而震撼的慷慨壯歌。

“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”，誕生于抗戰(zhàn)時(shí)期的《義勇軍進(jìn)行曲》，以其鏗鏘、以其悲壯、以其雄烈，使長城升華為一個(gè)偉大民族的偉大精神、譜寫出一個(gè)偉大國家的偉大旋律。

回望千年古長城，愴然、慨然、凜然的心境交織于心；放眼今天新長城，巍峨之間鋪展萬里畫卷，雄峙之巔吟誦浩蕩長歌。

2019年12月，中央全面深化改革委員會會議，審議通過了《長城、大運(yùn)河、長征國家文化公園建設(shè)方案》。古老的長城作為中國符號，再度綻放出中國瑰寶、世界奇跡的風(fēng)采。黨的二十大報(bào)告明確提出：“建好用好國家文化公園。”這是守護(hù)民族文化記憶、延續(xù)民族文化根脈、堅(jiān)定文化自信、建設(shè)文化強(qiáng)國的重要舉措。

“望長城內(nèi)外”，一代偉人所“望”之長城，當(dāng)然不只是地理概念上的長城；而今天的“長城學(xué)”所探尋的，也決不僅僅是長城的建筑工程。世界上，沒有哪一個(gè)建筑能像長城一樣，在時(shí)間和空間上如此影響和塑造著一個(gè)民族；也沒有哪一項(xiàng)工程，如此和諧地塑形了中華文明，書寫下不同民族、不同文化之間交流交融的史話。

“筑成我們新的長城?！陛d文明與烽火于一體，系光榮與夢想于一身，負(fù)苦難與滄桑于一城。仰望長城，守望歷史，展望未來，萬里長城的輝煌不只在過去，更在現(xiàn)在和未來。

（轉(zhuǎn)載自2023年4月25日《解放軍報(bào)·長征副刊》。作者為解放軍報(bào)社原高級記者）

編輯/李穎