摘 要:第十一屆茅盾文學(xué)獎的獲獎作品《本巴》,是基于蒙古族英雄史詩《江格爾》的文學(xué)創(chuàng)造。作者劉亮程以說夢者“齊”的視角,將漫長、殘酷的東歸歷程講述成“搬家家、捉迷藏、做夢夢”的草原游戲,用文字搭建起桃花源般的寶木巴理想國,讓史詩思維在世俗化的理性時代重獲生機(jī)。文章從本巴人對生命的渴望和崇拜、時間的無限和永恒以及超越生存的意志三個方面,分析《本巴》“游戲人生”的故事模型中的強(qiáng)烈生命意識,剖析了小說中沉淀的民族歷史記憶與詩性智慧。
關(guān)鍵詞:本巴;游戲人生;生命意識;史詩精神
基金項目:本文系新疆維吾爾自治區(qū)社會科學(xué)界聯(lián)合會新時代黨的治疆方略理論與實踐研究課題(省部級課題)“新疆文藝精品創(chuàng)作經(jīng)驗、現(xiàn)狀及對策研究”(2022ZJFLY30)研究成果。
《江格爾》是我國少數(shù)民族三大英雄史詩之一,以主要人物江格爾的名字命名,講述了江格爾、洪古爾等12名雄獅大將及數(shù)千人為保衛(wèi)寶木巴家鄉(xiāng)同敵人英勇斗爭的故事,深刻地反映了蒙古族人民的生活理想和美學(xué)追求,具有很高的藝術(shù)價值[1]。劉亮程的《本巴》以史詩《江格爾》為背景,用充滿童趣的文字,讓“民族夢”與真實世界相連接,向世界講述了古老而新奇的中國故事。他在史詩盡頭重啟時間,打造出沒有衰老、沒有死亡、人人活在二十五歲的寶木巴理想國[2],并在講故事的過程中訴說著中華民族的英雄主義精神和強(qiáng)大的生命意識。
一、對生命的渴望和崇拜
草原人民在長期的游牧生活方式中形成了熱愛生命、尊重生命、崇拜生命的生命意識,《本巴》的“民族夢”也是如此。源自于對生命的渴望,本巴世界承載著游牧民族“天人合一”的生態(tài)理念、母性崇拜意識和英雄崇拜精神。
(一)“天人合一”的生態(tài)理念
“江格爾的本巴地方,是幸福的人間天堂。那里人都二十五歲,沒有衰老沒有死亡。”[3]
故事的開端來自于史詩《江格爾》中寶木巴的贊歌,寶木巴系蒙古族語,相當(dāng)于漢語中的“圣地”“樂園”“極樂世界”的意思。寶木巴地方的人們“永葆青春”,這片樂土也永遠(yuǎn)處在沒有酷暑嚴(yán)寒的永恒的春天。史詩中的本巴世界是蒙古族人民心目中的“理想國”和精神家園,對于極樂圣土的描述也傳遞著人們對于生命的渴望和尊敬。
本巴世界中人們拋棄了“人為物役”的思想和精神狀態(tài),保持著樂觀、純粹甚至懵懂的性格特征,人與自然做到了和諧共處,甚至是合二為一,繼承了中國傳統(tǒng)的“物我合一”的自然觀。人與動物沒有什么不同,也是自然的一份子,所以尊重自然、崇敬自然、順應(yīng)自然,是各部落所共同秉持的自然觀。人類和其它生物的存在,早已融合于這充滿詩意的環(huán)境中,達(dá)到了“物我相忘”的境界,創(chuàng)造出深邃廣袤的空間景象和人景合一的意境感。一切景物都傳達(dá)著“情語”,是文學(xué)創(chuàng)作者情感活動的外化,情景交融的表達(dá)方式給小說的語句賦予了生命的美感,也同時給予讀者身臨其境的詩意審美體驗。
在本巴國的酒宴中,勇士們輪番敬酒,本巴草原的草木、牛羊、昆蟲都在贊頌中喝得醉醺醺的,而后蟲子鳴唱,草木瘋長,所有的生命一同忘情狂歡。廣闊的空間環(huán)境、得天獨(dú)厚的生態(tài)條件,神奇壯美的自然景觀,為小說《本巴》提供了充滿詩意的敘事空間。居民們?nèi)≈谧匀?,又反哺自然,形成了人與自然相互依存、和諧共處的關(guān)系。本巴勇士尊重自然,熱愛自然,與自然環(huán)境結(jié)成了和諧相生的共同體。“天人合一”的生態(tài)視野,讓人們擁有開闊、開放、包容的心胸,為小說的人物形象提供了天然、原始的性格特征,也為作品的隱喻性表達(dá)提供了大量的空間意象。
本巴草原是所有居民們的“桃花源”,承載著勇士們的理想,也承載著草木們的夢。在所有的生命中,昆蟲的生命是最短暫的,但它們的翅膀永遠(yuǎn)處于飛翔狀態(tài),扔下軀體繼續(xù)朝著月亮馳騁,永遠(yuǎn)不會死亡?!疤烊撕弦弧钡纳鷳B(tài)理念,傳達(dá)著古老民族的達(dá)觀精神,也透露著草原民眾對生命的渴望和崇拜。
(二)母性崇拜意識
草原勇士對生命的渴望和崇拜,還衍生出了母性崇拜意識。
故事中的少兒英雄洪古爾一直處于哺乳期,對乳汁和乳房極度依戀,究其原因是洪古爾幼年時代替江格爾被敵人綁走,草原上不斬殺兒童,所以他為了避免死亡,讓自己的時間停在了童年,永遠(yuǎn)長不到車輪高。洪古爾的弟弟赫蘭則一直不愿出生,為營救哥哥被迫降生人世,用從母腹帶來的搬家家游戲,讓草原上所有的大人在游戲中變成孩子,最終又用這個游戲讓已經(jīng)滿臉皺紋的哥哥洪古爾和江格爾的妻子阿蓋夫人重回青春,而自己也在游戲中回到母腹。
《本巴》的母性崇拜體現(xiàn)出強(qiáng)烈的生命意識。本巴世界是勇士們用游戲人生的方式組裝起來的夢。洪古爾和赫蘭用各自的方式留住時間,并且讓時間倒退,就可以避免死亡,也可以避免衰老。所有的勇士們最后已經(jīng)清楚本巴理想國是虛幻的,但游戲的人生不需要太認(rèn)真,游戲中的人也不需要探究真相,所以赫蘭用他的游戲,最終讓本巴草原變回了“幸福的人間天堂”。
(三)英雄崇拜精神
嚴(yán)酷的自然環(huán)境讓草原游牧生活時刻伴隨著突如其來的自然災(zāi)害及不可預(yù)期的種種困難和各種挫折。為了爭奪物資和地盤,草原民族還要同侵犯故土的強(qiáng)大勢力作斗爭。殘酷的現(xiàn)實、生存的渴望讓草原民眾養(yǎng)成了英雄崇拜精神,把效法英雄當(dāng)作人生的最高價值追求,奉行著“貴壯尚勇”“重兵死、恥病終”的價值觀[4]。
草原英雄江格爾,在夢中打完了所有的仗,讓本巴國結(jié)束了過往的戰(zhàn)爭;揮雙斧的大肚英雄貢布,殺盡了未來年月的敵人,讓本巴國得以國泰民安;年老的骨頭都輕了的老謀士,也可以憑借駭人的大話一次次把敵人嚇退……草原民族“貴壯尚勇”,正因為有了驍勇善戰(zhàn)的英雄,本巴國的人們才可以終日醉酒、游戲人生;謀士策吉能預(yù)知過去未來99年的兇吉,有了他的存在,本巴國的人們可以肆意生活,無所畏懼。力量崇拜與智慧崇拜有機(jī)地結(jié)合,塑造出本巴世界草原民族文武雙全的英雄形象。
二、時間的無限和永恒
本巴是一個人人25歲的定格世界,勇士們用“夢”和“游戲”使時間保持無限和永恒。
(一)本巴的“民族夢”
“夢”可以讓勇士成長和強(qiáng)大?!皦簟笔怯率拷駹柕姆▽毢臀淦鳎啄陼r藏身山洞,在夢境中跟隨父親學(xué)會了治國和打仗,又在夢境里殺死了侵犯本巴草原的敵人莽古斯。只要敵人會入睡、會做夢,就會被江格爾殺死一次又一次,直到再也不敢侵犯本巴草原。江格爾的“夢”讓本巴草原恢復(fù)了安寧。而后他將美夢延續(xù)到白天,讓本巴變成了人人25歲的青春世界,并且關(guān)閉了無法掌控的夜晚的夢,讓敵人無法復(fù)刻自己的成功??梢哉f,江格爾是一個偉大的“造夢者”。
“夢”也可以讓勇士們躲避災(zāi)禍。本巴人可以有“夢里”和“夢外”的兩個自我。洪古爾被敵人拴在車輪旁時,每當(dāng)出現(xiàn)危險,“夢里”的他就會出現(xiàn)來挽救局面,讓他避免死亡,也不會長大;父輩們在感知到戰(zhàn)局無法挽回時,也曾經(jīng)用酒宴的方式讓大人們?nèi)肯萑氤了?,敵人可以殺死“夢外”父輩們的身軀,但無法殺死夢中的人,因此使本巴草原避免了滅頂之災(zāi)。
本巴的美好生活,是一個璀璨又虛假的“民族夢”[5]。祖先們在舉族東遷本巴故土?xí)r經(jīng)歷了嚴(yán)寒酷暑和仇敵搶掠截殺,損失了十幾萬人和數(shù)百萬牲畜,只有夜晚才得以休息,說唱人“齊”會給部族的人們講“史詩”的故事。本巴理想國的美好生活和眾勇士們的英勇表現(xiàn)就是故事中的世界,也是人們的“民族夢”。
(二)本巴的“游戲世界”
劉亮程用充滿童趣的語句來描述本巴的生活,“游戲”代替了戰(zhàn)爭和沖突,彰顯出中華民族對“和”的向往。
“搬家家”的游戲來源于草原民族按照季節(jié)變化和牧草的生長周期“轉(zhuǎn)場”的習(xí)俗,只有按照季節(jié)變化和牧草的生長周期轉(zhuǎn)移牧場,才能把對草原的傷害減到最低。然而即便這樣,草原部落也為此付出了無比的艱辛和生命的代價。赫蘭讓大人和小孩用羊屎蛋、馬糞蛋和草葉代替羊、馬和家當(dāng)進(jìn)行搬家家的游戲,以忘卻掉辛勞的轉(zhuǎn)場任務(wù),大人在游戲中回到了童年時代,只知道游戲人生。
“捉迷藏”的游戲是以牛羊為籌碼的躲藏游戲,洪古爾讓草原上一半的人躲起來,一半的人去尋找。草原上的草木資源有限,承載不了過多的牲畜和人口,搬家家游戲可以釋放人們過分的精力,也可以緩解資源的壓力,讓草原實現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展。同時,用躲藏代替沖突,雙方可以避免戰(zhàn)爭和流血犧牲,用和平的手段來解決問題。
“做夢夢”的游戲則是拉瑪汗國的哈日王讓草原上的人陷入重重夢境的游戲,死去的人活在別人的夢里,活著的人也在自己和別人的夢中。本巴國和瑪拉國的人們在別人的夢里續(xù)命,又把別人的生活過成自己的夢,陷入半夢半醒的狀態(tài)。通過這樣的方式,哈日王讓江格爾在他的夢境中開始做“夢中夢”,并且將所有的本巴勇士都帶入了夢中,導(dǎo)致大家在白天都疲乏無力,因為在夢中耗盡了力氣。通過“做夢夢”的游戲,本巴勇士終于明白了“極樂世界”的現(xiàn)實真相,自己只不過是史詩中的英雄人物,是活在說唱中故事中的美好存在。
早已知曉虛假生活的哈日王和最終明白史詩存在的江格爾,做出了同樣的選擇,就是選擇用“游戲人生”的方式讓夢境繼續(xù),并且仍然用“夢”和“游戲”使時間保持無限和永恒,讓“民族夢”成為所有本巴人民繼續(xù)前行的美好憧憬,也讓“本巴”成為中華民族永恒的精神家園。
(三)本巴的“時間魔法”
作者劉亮程是時間的魔術(shù)師,在他筆下,本巴的時間可以永恒,可以倒退和快進(jìn),也可以重疊,構(gòu)建出層層疊疊的故事和夢境。
當(dāng)史詩世界處于極樂圣土的理想狀態(tài),本巴的時間是永恒的。本巴是由虛假時間和現(xiàn)實時間組成的雙重世界,現(xiàn)實時間中說唱人“齊”的史詩故事不停止,本巴的時間就保持永恒,所有勇士便獲得了無限的時間。江格爾和本巴勇士的時間被定格在了25歲,少年英雄洪古爾則永遠(yuǎn)處于哺乳期,赫蘭和拉瑪汗國的哈日王永遠(yuǎn)藏身母腹。不只是人,在本巴勇士的贊頌和美酒的加持下,本巴的草木也永遠(yuǎn)處于生機(jī)盎然的春天[6]。
當(dāng)本巴的存在遭到威脅,時間也可以快進(jìn)和倒退。本巴人恐懼時間和衰老,但洪古爾喝了敵國承載著光陰的奶茶后,跨越了青年和壯年,直接來到了老年,他坦然地接受了時間的快進(jìn),守護(hù)在本巴勇士的周圍,默默用個體承擔(dān)了本巴人的衰老。時間的倒退則是本巴世界的核心“魔法”,幼年時洪古爾被敵人抓住時,曾借助夢的手段讓時間倒退,讓自己的身高永遠(yuǎn)沒有車輪高,逃脫了死亡。赫蘭的搬家家游戲更是使用得爐火純青,這一時間倒退之術(shù)可以對他人使用,也可以對自己施展,白發(fā)蒼蒼的老人可以在游戲中回到童年,駭人的野獸可以在游戲中變成幼獸,而已出生的孩子也可以重回母腹,在赫蘭的推動下,本巴的時間回到了最初的設(shè)定和理想的狀態(tài)。
從定格的永恒到時間的調(diào)整,本巴的勇士們明白了人與時間的關(guān)系,明白了時間和生命的意義。當(dāng)本巴勇士的歲月長久地停留在25歲,無盡的時間變成了負(fù)擔(dān)。勇士們對于自己、家國、世界都漸漸麻木,在日復(fù)一日的酒宴中漸漸沉淪。女子們也覺得自己漸漸失去了魅力,對“永恒”感到厭倦。而當(dāng)時間經(jīng)歷了快進(jìn)和倒退,本巴國又重拾起時間的意義,也明白了親情、友情、愛情的重要性,明白了“故土”承載的重要價值,讓史詩精神得以重現(xiàn)。
同時,作者劉亮程在施展時間技巧的過程中,將線性的時間賦予了空間化的描述,讓本巴的時空關(guān)系彼此纏繞,就如同故事中的描述,“一年年的時間摞在眼前,頂?shù)搅颂臁薄C恳粋€游戲都讓初定的時間線條衍生出無數(shù)條新的分支線,一個個夢境也從原本設(shè)定的空間中擠壓和流溢出來新的“世界”,構(gòu)建出折疊、循環(huán)、嵌套的敘事時間和敘事空間。
三、超越生存的意志
故事中多次提到本巴人畏懼死亡,也擔(dān)憂衰老,比如本巴最強(qiáng)大的英雄江格爾不敢在夢境中與父親對話,因為害怕衰老的狀態(tài)會通過聲音傳染。但隨著故事的展開,本巴人卻不斷展現(xiàn)出超越生存的意志,讓史詩精神熠熠生輝。
(一)“重感情、重榮譽(yù)、輕生死”的民族性格
赫蘭在母腹中感受到了四季轉(zhuǎn)場的艱辛和無奈,因此將自己的時間定格在了母腹之中,但當(dāng)哥哥洪古爾出現(xiàn)危險,赫蘭明白了自己的責(zé)任,也無法置哥哥的安危不顧,出生并且奔赴向他人認(rèn)為是地獄的拉瑪汗國。赫蘭不僅沒能憑借自身實力救出哥哥,還被迫見識到了家國虛假的真相,現(xiàn)實世界的殘酷和無數(shù)族人的死亡,但他沒有退縮,還是盡其所能地挽回局面。赫蘭的降生和在夢中的游歷,彰顯出游牧民族“重感情、重榮譽(yù)、輕生死”的民族性格,展現(xiàn)出來本巴勇士身上沉淀的超越生存的意志和英雄主義精神。
(二)一榮俱榮,一損俱損的“命運(yùn)共同體”
洪古爾為國出戰(zhàn)時,喝了承載著光陰的茶水,變成了本巴草原唯一的老人,但不變的仍然是是守護(hù)家國的心。他一改對于時間的畏懼,獨(dú)守在只有自己的老年,變成了本巴國的守邊人。洪古爾的忠誠與擔(dān)當(dāng),是游牧文化的精髓所在,也是史詩《江格爾》中勇士們的性格特征。面對惡劣的自然條件和戰(zhàn)爭等意外變故,草原民族共同抵御風(fēng)險,一致對外,早已聯(lián)結(jié)成了緊密的一榮俱榮、一損俱損的命運(yùn)共同體。洪古爾為了家國坦然面對時間和衰老的意志,盡顯英雄本色,正是“命運(yùn)共同體”思想的最佳體現(xiàn)。
(三)“戀土”情結(jié)及愛國主義精神
東歸路途經(jīng)歷了嚴(yán)寒酷暑、流血犧牲,人們跨越牛羊和親友的尸首一次次重新出發(fā),就是為了找尋返鄉(xiāng)的道路?,F(xiàn)實世界的本巴人沒有放棄,虛幻世界的本巴人也執(zhí)著堅定。為了返回故土,本巴人展現(xiàn)出“知難而上、勇敢無畏”的英雄主義精神,彰顯出草原民族的“戀土”情結(jié)及愛國主義情懷。因為常年轉(zhuǎn)場,本巴人的家鄉(xiāng)并不是某一單純的土地,而是精神和心靈的歸處,是祖國母親的懷抱。《本巴》的勇士們因“戀土”情結(jié)而流露出來的愛國主義精神、英雄主義精神、大無畏的犧牲精神,正是《江格爾》史詩精神的完美演繹。
四、讓史詩繼續(xù),讓時間永恒
《本巴》對《江格爾》的繼承與發(fā)展,在于讓史詩思維在新時代煥發(fā)出新的魅力和活力,讓史詩精神給予現(xiàn)代人抵御現(xiàn)實困境和精神壓力的勇氣和希望。作者劉亮程用天真的文字,縫合住了歷史的傷口,把殘酷的現(xiàn)實用游戲的方式戲謔地展現(xiàn)出來,消解了英雄史詩的沉重記憶,并且在故事的最后,選擇讓本巴史詩繼續(xù),讓故事的時間永恒,用“莊周夢蝶”的方式讓所有的夢重新開始,把虛假的故事用真摯的態(tài)度演繹成真。
只要故事繼續(xù),本巴世界的勇士們就終將是真實鮮活的英雄,本巴世界也終將是中華民族永恒的“桃花源”,史詩精神和詩性思維也將不斷煥發(fā)新的光芒,讓民族文明永葆生機(jī)。
參考文獻(xiàn):
[1]斯欽巴圖.《江格爾》世界史詩的華彩篇章[J].中國民族,2022(7):68-72.
[2]劉江偉,饒翔.劉亮程:在史詩盡頭展開現(xiàn)代作家無盡想象[N].光明日報,2023-08-12(04).
[3]劉亮程.本巴[M].南京:譯林出版社,2022.
[4]吳團(tuán)英.關(guān)于草原文化研究幾個問題的思考[J].內(nèi)蒙古社會科學(xué)(漢文版),2013(1):1-5.
[5]劉亮程.一個人的時間簡史——從《一個人的村莊》到《本巴》[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2022(12):108-119 .
[6]何琪,趙劉昆.史詩的“游戲性”改造及其時間意識 ——評劉亮程長篇小說《本巴》[J].新疆藝術(shù)(漢文),2022(5):31-36.
作者簡介:周丹,新疆科技學(xué)院文化與傳媒學(xué)院講師。研究方向:文藝美學(xué)。