陳雪薇 謝興偉
摘? 要:蘇珊·桑塔格在《色情之想象》一文中對色情文學(xué)的藝術(shù)價(jià)值和地位給予了肯定,并且對與色情藝術(shù)相關(guān)的日常生活意識、死亡與生命意識及宗教迷戀等進(jìn)行了描述。蘇珊·桑塔格的色情藝術(shù)觀最終指向的是藝術(shù)的自由表達(dá)與真實(shí)的藝術(shù)體驗(yàn),恢復(fù)藝術(shù)的生命力,是對事物本來面貌的再認(rèn)識。同時(shí),桑塔格的色情藝術(shù)觀也有其局限性。從蘇珊·桑塔格在《反對闡釋》一文中提出的藝術(shù)色情學(xué)出發(fā)對桑塔格的色情藝術(shù)觀進(jìn)行深入探究,可以揭示出其色情藝術(shù)觀的美學(xué)內(nèi)涵。
關(guān)鍵詞:蘇珊·桑塔格;色情藝術(shù);藝術(shù)色情學(xué)
基金項(xiàng)目:本文系2022年度遼寧省研究生教育教學(xué)改革研究項(xiàng)目“研究生教育學(xué)術(shù)文化建設(shè)的實(shí)踐研究”(LNYJG2022478)研究成果。
一、桑塔格的藝術(shù)色情學(xué)的美學(xué)內(nèi)涵
(一)藝術(shù)色情學(xué)與反對闡釋
20世紀(jì)60年代,蘇珊·桑塔格在《反對闡釋》中提出了“反對闡釋”的主張。從此,“反對闡釋”成為她身上一個(gè)鮮明的文化標(biāo)簽。此后數(shù)年間,包括她的同名文集在內(nèi)的多篇文章中均可以找到對這一主題的闡釋。盡管后來桑塔格對她早年的觀念有所反思,但反對闡釋依然是她最具代表性的觀點(diǎn)之一。
在《反對闡釋》一文的結(jié)尾,桑塔格提出了“為取代藝術(shù)闡釋學(xué),我們需要一門藝術(shù)色情學(xué)”這一觀點(diǎn)。雖然桑塔格沒有對藝術(shù)色情學(xué)的含義做出詳細(xì)解釋,但總體而言,藝術(shù)色情學(xué)可以視為桑塔格反對闡釋觀念的延續(xù)和深化?!胺磳﹃U釋”這一口號反對的是一種陳舊的闡釋學(xué),其批評對象是那種對于文本內(nèi)容的過度解讀以及對事物背后意義的“侵犯性”的、“不虔敬”的挖掘。需要注意的是,這種反對闡釋并不是完全反對任何闡釋,而是反對一種忽視藝術(shù)的表面內(nèi)容、深究表面之下“真正意義”的“文本轉(zhuǎn)換”,如馬克思和弗洛伊德式的闡釋等。在桑塔格看來,這種闡釋是忽視了藝術(shù)的感性表面,目的只是控制藝術(shù)。桑塔格的激進(jìn)姿態(tài)與20世紀(jì)60年代的社會(huì)氛圍密不可分,她強(qiáng)調(diào)感受力的作用并不是完全否定內(nèi)容。正如在《三十年后……》中桑塔格所說的“……在那時(shí),呼吁‘藝術(shù)的色情學(xué),并不意味著要貶低批評智力的作用”[1]371。對藝術(shù)作品的內(nèi)容的破壞性闡釋,不僅讓文本受到損害,也使得我們的感受力被遮蔽。在她看來,闡釋是智力對藝術(shù)、對世界的報(bào)復(fù),藝術(shù)因此失去了自身的獨(dú)立性,成了內(nèi)容的載體和道德說教的工具。而反對闡釋的藝術(shù)色情學(xué)就是要求回歸對于獨(dú)立的藝術(shù)自身的欣賞,強(qiáng)調(diào)要欣賞藝術(shù)作品的形式,恢復(fù)人們久已被壓抑的對藝術(shù)的直接的感受力。這種批評方法要求藝術(shù)的獨(dú)立性,拒絕藝術(shù)成為真理或道德的傳聲筒,肯定審美體驗(yàn)的地位?!笆澜缱罱K是一個(gè)審美現(xiàn)象”[1]33。
相對于闡釋,桑塔格提倡一種批評的透明原則。“如今,透明是藝術(shù)——也是批評——中最高、最具解放性的價(jià)值。透明是指體驗(yàn)事物自身的那種明晰, 或體驗(yàn)事物之本來面目的那種明晰。”[1]15這種批評方法要求藝術(shù)欣賞中感性體驗(yàn)的復(fù)歸而反對單純在藝術(shù)內(nèi)容上作過多解釋,將藝術(shù)變成“一個(gè)可用的物品”。這種“透明”就是削弱內(nèi)容,接受藝術(shù)作品的獨(dú)立性。從這個(gè)意義上說,色情與之具有一種相似性,也就是直接的、身體性的感性體驗(yàn)。藝術(shù)色情學(xué)追求的就是這樣一種真實(shí)的回歸身體感覺的感性體驗(yàn)。桑塔格的藝術(shù)色情學(xué)自反對闡釋的口號而起,最終指向的是藝術(shù)的自由表達(dá)與真實(shí)的藝術(shù)體驗(yàn),讓藝術(shù)獲得一種鮮活的生命力。
(二)風(fēng)格、道德與色情
在《反對闡釋》中,蘇珊·桑塔格主要強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)的形式的作用,倡導(dǎo)恢復(fù)對藝術(shù)的直接感性體驗(yàn)。這也是藝術(shù)色情學(xué)對身體感官的直接感受力的內(nèi)涵。在對風(fēng)格的討論中桑塔格進(jìn)一步討論了藝術(shù)的形式與內(nèi)容及藝術(shù)與道德的關(guān)系問題,這也是與她的藝術(shù)色情學(xué)密切相關(guān)的觀念。在桑塔格看來,風(fēng)格是作品的總體性的一種體現(xiàn),是藝術(shù)家個(gè)人意志的表達(dá)。風(fēng)格是藝術(shù)中的必然,是藝術(shù)家制造的非如此不可的幻覺。這種談?wù)摲绞椒磳ν獗砼c內(nèi)在、形式與內(nèi)容的簡單二元對立。王爾德在《謊言的腐朽》中強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)作品的形式的重要性,認(rèn)為形式是藝術(shù)作品的精神所在。就像深刻影響了桑塔格的王爾德的觀點(diǎn)一樣,這種觀點(diǎn)認(rèn)為表面與實(shí)質(zhì)之間并不是分裂的。
桑塔格認(rèn)為,一種把藝術(shù)作品當(dāng)作一份“聲明”看待的批評觀念對藝術(shù)所表現(xiàn)的“現(xiàn)實(shí)”的態(tài)度值得懷疑,她認(rèn)為藝術(shù)與道德相關(guān)而并不對立。奧爾特加·加塞特指出,對于大眾來說,審美快感是一種與他們的日常反應(yīng)無法分離的心理狀態(tài)。人們在藝術(shù)中體驗(yàn)的情感與人們在現(xiàn)實(shí)生活中遇到的類似事件中的體驗(yàn)沒有差別。他認(rèn)為,只有藝術(shù)品不是真實(shí)的時(shí)候才能成為真正的藝術(shù),也就是說對藝術(shù)品的情感應(yīng)該與現(xiàn)實(shí)生活中的情感保持距離。桑塔格認(rèn)為,奧爾特加的觀點(diǎn)太過站在文化精英立場,將藝術(shù)與生活現(xiàn)實(shí)的距離的作用看得過于重要。在桑塔格看來,藝術(shù)的功能包括對世界,也就是現(xiàn)實(shí)生活的超越,是栽培意志(即她所說的道德)使其面對世界的一種方式。所以,桑塔格不贊同奧爾特加的將審美與日常經(jīng)驗(yàn)分離的觀點(diǎn),她仍然認(rèn)為藝術(shù)與道德相關(guān)?!八囆g(shù)中的道德愉悅以及藝術(shù)所起的道德功用,在于意識的智性滿足?!盵1]28這種智性滿足也就是關(guān)于藝術(shù)帶來的審美體驗(yàn)的滿足。桑塔格認(rèn)為,道德是行為的一種“形式”,是意志方面的一般選擇,是人類意志的一種成就。在這個(gè)意義上,在藝術(shù)的審美體驗(yàn)中就能夠使這種感受力和意識得以豐富和活躍。在這種情況下,道德與審美體驗(yàn)之間就并不存在對立。桑塔格反對的是維護(hù)某種特定利益、讓藝術(shù)成為一份“聲明”的道德。由此,她為長期以來為被視為病態(tài)、道德墮落的色情藝術(shù)進(jìn)行辯護(hù)。
桑塔格對色情藝術(shù)的評論也是她關(guān)于風(fēng)格的觀念的體現(xiàn)。例如在《淫奴》一文中,桑塔格肯定了《淫奴》這部電影純粹的審美性。該片充滿了視覺材料,經(jīng)常以非傳統(tǒng)的方式構(gòu)成,她認(rèn)為這部影片的樂趣只在于其畫面自身。同時(shí)可以看到,桑塔格對色情藝術(shù)的看法帶有一種享樂主義傾向。這與桑塔格對藝術(shù)的看法也是相同的,即藝術(shù)的目的是提供快感?!叭欢囆g(shù)并不激發(fā)性欲;或者,即便它激起了性欲,性欲也會(huì)在審美體驗(yàn)的范圍內(nèi)被平息下來?!盵1]32雖然色情藝術(shù)可能提供了某種性快感,但是最終提供的仍然是審美體驗(yàn)。色情藝術(shù)并不提供關(guān)于維護(hù)某些特定利益的道德的價(jià)值而首先是一種有著獨(dú)特形式、可以帶來豐富感受力的藝術(shù)自身。
桑塔格的風(fēng)格論強(qiáng)調(diào)的依然是藝術(shù)的獨(dú)立性?!八囆g(shù)不僅僅關(guān)于某物;它自身就是某物。一件藝術(shù)作品就是世界中的一個(gè)物,而不只是關(guān)于世界的一個(gè)文本或評論”[1]25。藝術(shù)首先是其自身而不僅僅是傳達(dá)某種思想或道德的載體,它總是比道德性的文章“多點(diǎn)什么”,也就是豐富人的感受力的作用。藝術(shù)的價(jià)值就在于以其獨(dú)特的形式豐富了我們的感受力,藝術(shù)是對不同環(huán)境下人的生存境況和體驗(yàn)的探索。而色情藝術(shù)比一般藝術(shù)走得更遠(yuǎn),它往往探究的是人的一種極端體驗(yàn)。
二、桑塔格的色情藝術(shù)觀
在《色情之想象》的開篇,桑塔格就指出了三種色情作品的定義——作為社會(huì)歷史中的一個(gè)部分的色情作品、作為心理學(xué)現(xiàn)象的色情作品和作為一種非主流卻有趣的形式或傳統(tǒng)的藝術(shù)作品。桑塔格所要討論的是第三種色情作品,具體來說即色情文學(xué)。
與藝術(shù)色情學(xué)的erotics一詞相比,《色情之想象》(The Pornographic Imagination)中的色情(pornography)的含義更接近淫穢,與性欲的關(guān)聯(lián)更緊密。在《色情之想象》一文中,桑塔格主要論述了她的色情文學(xué)觀,并提出了色情想象的概念。自古以來,色情作品便與病態(tài)和道德墮落聯(lián)系在一起。由于社會(huì)道德規(guī)范的規(guī)訓(xùn),色情往往是一個(gè)令人諱莫如深的禁忌。盡管人們對性的看法隨著時(shí)代發(fā)展有所變化,但漫長的中世紀(jì)基督教禁欲主義對西方造成的對性的認(rèn)識的影響依然存在。在社會(huì)生活和藝術(shù)創(chuàng)作中,色情依然是敏感的話題。桑塔格認(rèn)為色情作品的出現(xiàn)是由于現(xiàn)代西方資本主義社會(huì)的虛偽。色情是人的原始欲望。將色情作品視為病態(tài),這種拒絕的態(tài)度反而導(dǎo)致了色情藝術(shù)的涌現(xiàn)。
桑塔格認(rèn)為色情藝術(shù)被認(rèn)可的并不是那種虛偽的將在色情藝術(shù)中對色情的迷戀和日常生活的道德區(qū)別開的距離,而是色情藝術(shù)本身具有的特質(zhì)。在桑塔格看來,色情文學(xué)所做的就是讓人性中純粹的性的特質(zhì)被剖析。色情文學(xué)的價(jià)值就在于其中包含的對色情意識的迷戀中具有的特質(zhì)。因此,與其它文學(xué)類型一樣,色情文學(xué)具有其獨(dú)特的意義。在桑塔格看來,色情作品之所以被排除在文學(xué)領(lǐng)域之外,在定義上主要來自四個(gè)獨(dú)立的論斷。她認(rèn)為色情文學(xué)屬于文學(xué)的審美范疇,在于她主張的藝術(shù)與道德并不對立的觀念,也是在風(fēng)格論中表達(dá)的對藝術(shù)風(fēng)格形式作為藝術(shù)成其自身的要素的肯定。色情藝術(shù)中所展現(xiàn)的藝術(shù)的自由和尼采式的對生命的肯定是桑塔格所贊賞的?!罢\然,我們必須在倫理與審美之間做出選擇,但不可否認(rèn)的是,無論如何選擇,我們最終都會(huì)發(fā)現(xiàn):倫理與審美殊途同歸。只有在人生的大舞臺上,我們才能認(rèn)識自己?!盵2]151
桑塔格認(rèn)為,作為文學(xué)主題的性迷戀與另一個(gè)主題有相似之處,即對宗教的迷戀。這里涉及色情、藝術(shù)與宗教之間的關(guān)系問題。如同桑塔格曾對西蒙娜·薇依的生活作出過的評價(jià),認(rèn)為盡管她獻(xiàn)身于磨難的生活不是熱愛生活的人所追求的,但是從對這種生活表示的敬意之中可以意識到我們的世界之中存在著的神秘。一則基督教神秘學(xué)格言這樣說道:“上帝是靈魂深處無法描述的嘆息?!闭缳M(fèi)爾巴哈在《基督教的本質(zhì)》中所說,上帝就是人異化的靈魂痛苦。色情藝術(shù)往往也是描繪痛苦的藝術(shù)。“西方的情愛崇拜是受難崇拜(受難被當(dāng)作莊嚴(yán)的最崇高標(biāo)志,如十字架意象)的一個(gè)組成部分”[1]57。巴塔耶認(rèn)為,文學(xué)是宗教的游戲的延續(xù),是宗教的主要繼承者?!拔膶W(xué)尤其繼承了獻(xiàn)祭:這種對毀滅、迷失自己并從正面觀照死亡的憧憬,首先在宗教儀式中找到了滿足:宗教儀式在某種意義上是一部小說,一個(gè)以血淋淋的方式描繪的故事”[3]。在宗教和藝術(shù)中都含有對于生死與人類命運(yùn)終極的沉思。色情藝術(shù)也是如此,能夠使人對人性、對生命有更深刻的思考。在桑塔格看來,藝術(shù)的作用就是讓人從自我的生命感受出發(fā)去發(fā)現(xiàn)并理解世界,從中探索獨(dú)特而真實(shí)的情感體驗(yàn),這是一種與宗教具有相似之處的直覺式的體驗(yàn)。神學(xué)家保羅·蒂利希認(rèn)為,藝術(shù)“是對遭遇……‘終極實(shí)在的表現(xiàn)”[4]。這一點(diǎn)與宗教是相同的。因此,“一個(gè)藝術(shù)家即使拒斥宗教也不可能逃避宗教,因?yàn)樽诮叹褪墙K極地眷注的那種狀態(tài)。每一種樣式都鮮明地表現(xiàn)了某個(gè)人類群體和人類某個(gè)時(shí)期的終極眷注”[5]。雖然桑塔格認(rèn)為《O的故事》中的宗教隱喻導(dǎo)致了對這部小說太過簡單的理解,但是宗教隱喻在這部作品中的意義是不可否認(rèn)的。女主角O的思想和經(jīng)歷可以說是一種關(guān)于受難的宗教隱喻,在她的經(jīng)驗(yàn)中就有著宗教的“失去自我”的體驗(yàn)。
在色情想象的世界里,一切關(guān)系都成為色情的需要。桑塔格認(rèn)為色情作品中的色情關(guān)系突破了現(xiàn)實(shí)的局限性而呈現(xiàn)多樣化的形式,其原因在于色情文學(xué)的結(jié)構(gòu)。在她看來,各種非常規(guī)的、有時(shí)被視為病態(tài)的色情關(guān)系可以增加人物之間交流的可能性。這種觀念與她個(gè)人的情感經(jīng)歷和坎普美學(xué)有著密切聯(lián)系。桑塔格的坎普美學(xué)同樣反對審美評價(jià)中的常規(guī)的好壞標(biāo)準(zhǔn),打破性別特征固有的模式,贊賞除了嚴(yán)肅的高級文化之外的感受力,特別是關(guān)于邊緣群體偏離社會(huì)主流觀念的審美感受力。在越界的色情關(guān)系中,人們能夠獲得更多樣的審美體驗(yàn)?!吧樽髌?,作為人類想象的一種藝術(shù)或藝術(shù)生產(chǎn)形式,是威廉·詹姆斯稱為‘病態(tài)思想的表達(dá)。但是,詹姆斯在定義病態(tài)時(shí)提到,比起健康思想,它包括“范圍更廣的體驗(yàn)”,這一點(diǎn)無疑是正確的?!盵2]72
桑塔格還注意到了受到忽視的“色情作品中的感傷”。直到今天,西方發(fā)達(dá)資本主義工業(yè)社會(huì)之中的生活對人們的感受力仍在造成難以修復(fù)的破壞?!艾F(xiàn)代資本主義社會(huì)未能為人類永久的天賦——強(qiáng)烈的幻想迷戀——提供真正的排解,沒能滿足對于在注意力和嚴(yán)肅性上進(jìn)行高度自我超越的模式的欲望,由此產(chǎn)生了巨大的精神創(chuàng)傷?!盵2]71作為新感受力的一部分的色情想象力正是對這種使人的感受力僵化的社會(huì)氣氛的反抗。如何在色情文學(xué)中恢復(fù)感受力、實(shí)現(xiàn)對日常生活的超越的途徑,仍是需要我們思考的問題。
三、結(jié)語
蘇珊·桑塔格的藝術(shù)色情學(xué)是她反對闡釋觀念的延續(xù),這種藝術(shù)批評方法關(guān)注人對藝術(shù)的直接感受力,強(qiáng)調(diào)身體感覺,倡導(dǎo)感性復(fù)歸。當(dāng)代藝術(shù)審美的特點(diǎn)主張突破原有的高雅文化與大眾文化的界限,顛覆陳舊的審美等級秩序,消解傳統(tǒng)的藝術(shù)規(guī)范,桑塔格的藝術(shù)色情學(xué)和她的色情藝術(shù)觀即為這種審美趨勢的體現(xiàn)。蘇珊·桑塔格將色情文學(xué)納入文學(xué)藝術(shù)范疇之中進(jìn)行觀察,欣賞的是色情藝術(shù)那種生命活力與對日常規(guī)則的超越,是其對人類更多樣性的生命體驗(yàn)的探究。桑塔格的藝術(shù)色情學(xué)與她對色情藝術(shù)的態(tài)度一同指向的是藝術(shù)的自由表達(dá),是對事物本來面貌的再認(rèn)識。在色情文學(xué)藝術(shù)中能夠看到對人性的深刻探索,以一個(gè)獨(dú)特的視角觀察世界。在這些意義上,色情文學(xué)的意義要甚至更勝于傳統(tǒng)文學(xué)。而對于色情藝術(shù)可能帶來的道德問題,桑塔格的態(tài)度也是比較樂觀的。不過需要注意的是,蘇珊·桑塔格的討論只是局限于西方語境下的色情藝術(shù),且批評范圍主要在文學(xué)領(lǐng)域,對其它地區(qū)和文化背景下的色情藝術(shù)仍需進(jìn)一步探討。
參考文獻(xiàn):
[1]桑塔格.反對闡釋[M].程巍,譯.上海:上海譯文出版社,2018.
[2]桑塔格.激進(jìn)意志的樣式[M].何寧,等譯.上海:上海譯文出版社,2018.
[3]巴塔耶.色情史[M].劉暉,譯.北京:商務(wù)印書館,2003:88.
[4]基維.美學(xué)指南[M].彭鋒,等譯.南京:南京大學(xué)出版社,2008:284.
[5]蒂利希.文化神學(xué)[M].陳新權(quán),王平,譯.北京:工人出版社,1988:87.
作者簡介:陳雪薇,魯迅美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院藝術(shù)學(xué)理論專業(yè)碩士研究生。研究方向:藝術(shù)哲學(xué)。
通訊作者:謝興偉,魯迅美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師。