何潔

[摘? 要] 加拿大文學(xué)家瑪格麗特·阿特伍德獲得布克獎(jiǎng)的小說《證言》描述了基列國(guó)的社會(huì)情境，刻畫了三位女性敘事者在規(guī)訓(xùn)環(huán)境下的自我重建。主體重建是福柯理論的重要組成部分，福柯強(qiáng)調(diào)主體可以通過“自我技術(shù)”塑造自己，擺脫權(quán)力控制?！蹲C言》中，艾格尼絲、妮可、麗迪亞嬤嬤三位女性敘事者通過自我實(shí)踐過程中的倫理建構(gòu)重塑自我、重塑社會(huì)，以多維的女性書寫為《證言》奠定了樂觀基調(diào)。

[關(guān)鍵詞] 《證言》? 瑪格麗特·阿特伍德? ?？? 女性主體

[中圖分類號(hào)] I106.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）01-0048-04

瑪格麗特·阿特伍德是加拿大著名文學(xué)家，作品多以女性為主題，描繪了女性在男性統(tǒng)治的社會(huì)中面臨的焦慮與選擇。與傳統(tǒng)女性主義的性別對(duì)立論不同，阿特伍德對(duì)兩性和諧的希冀呈現(xiàn)出“女性自我建構(gòu)與自主生存的復(fù)雜性、開放性與容攝性等后現(xiàn)代女性主義特征”[1]。作為《使女的故事》續(xù)集，《證言》以新生代基列少女艾格尼絲、加拿大少女妮可和基列國(guó)高層線人麗迪亞嬤嬤為主角，描寫了女性通過自我選擇實(shí)現(xiàn)身份轉(zhuǎn)換的過程，從最初的受害者成功轉(zhuǎn)變成存活者和民眾盼望的救星，對(duì)基列共和國(guó)的內(nèi)部運(yùn)營(yíng)以及“五月天”組織下的女性地下斗爭(zhēng)展開了多維描述。

《證言》一經(jīng)出版便備受推崇，不僅榮獲2019年布克獎(jiǎng)，國(guó)內(nèi)外學(xué)者的研究也頗為豐富?，F(xiàn)有的研究有敘事學(xué)、反烏托邦、權(quán)力政治等角度，但關(guān)于小說中女性自我覺醒的具體方式研究較少?；诖它c(diǎn)，本文將從?？碌闹黧w理論入手，聚焦自我技術(shù)與女性主體建構(gòu)，探究《證言》中女性的自我覺醒，以期為今后的研究提供有益借鑒。

一、“考察表象的精神訓(xùn)練”：艾格尼絲的自我覺醒

在《證言》中的基列世界里，權(quán)力與知識(shí)巧妙聯(lián)姻，將女性異化為喪失了基本人格的“非人”。無論使女、嬤嬤、主教夫人還是新生代的基列少女，她們的日常生活都受到基列共和國(guó)權(quán)力的嚴(yán)格限制。正如喬漢娜·奧克薩拉所言：“權(quán)力建構(gòu)了一系列使人形成自我認(rèn)同的可理解性框架，也即人的‘行為、意愿、欲望和動(dòng)機(jī)的框架，從而使人成為這些框架下思維與行為的主體。”[2]盡管基列共和國(guó)的權(quán)力運(yùn)作極其縝密，但話語的不穩(wěn)定性賦予了女性構(gòu)建主體位置的可能性，新生代基列少女艾格尼絲就在探尋自身真理的過程中建構(gòu)了不同于基列話語要求的主體。這種關(guān)于自身的探索被?？路Q為精神性，即“主體為了達(dá)致真理而用來塑造自己的探究、實(shí)踐與體驗(yàn)”[3]。艾格尼絲“關(guān)心自己”的實(shí)踐主要通過一系列的“精神訓(xùn)練”實(shí)現(xiàn)。精神訓(xùn)練“一方面把我們精神中必須有的某種東西保存在精神中，即對(duì)善的界定、對(duì)自由的界定和對(duì)實(shí)在的界定，同時(shí)，這種訓(xùn)練必須經(jīng)常提醒我們注意它們、實(shí)現(xiàn)它們，它必須讓我們把它們聯(lián)為一體，并界定那根據(jù)主體的自由化在我們當(dāng)下的實(shí)在的唯一要素中被確認(rèn)為善的東西”[3]。具體來說，精神訓(xùn)練要求主體界定精神中出現(xiàn)的對(duì)象，有意地關(guān)注事態(tài)流變，并考察表象，最終獲取“反觀自身”的知識(shí)。

《證言》中，基列共和國(guó)通過教育維系社會(huì)運(yùn)行。新生代基列少女接受的教育是對(duì)女性身體的貶辱和存在意義的否定，目的是將她們培養(yǎng)成乖順的女孩、合格的妻子。維達(dá)拉嬤嬤告訴艾格尼絲：“男人們做的大事情，非常重要，女人們不能插手。這是因?yàn)榕说拇竽X比男人的大腦小，無力思考那些重大的想法?！盵4]在灌輸教育下，絕大多數(shù)少女接受了意識(shí)形態(tài)的塑造，成為被規(guī)訓(xùn)的主體。但艾格尼絲保留了自己的思考，隱秘地觀察周圍的一切，深入事物核心，掌握事件真相，這就是?？轮黧w理論中“考察表象的精神訓(xùn)練”?！巴ㄟ^從上而下的觀看來確定主體的自由，即當(dāng)我們從上而下地看事物，便可看清楚它的每個(gè)部分，直達(dá)它的心臟，以向我們展現(xiàn)它的一點(diǎn)點(diǎn)價(jià)值?！盵4]

一方面，艾格尼絲以觀察者的身份小心翼翼地審視著身邊的每個(gè)人。在艾格尼絲眼里，嬤嬤的權(quán)力源于對(duì)秘密的管控，她們是骯臟秘密的交易者。那些因難產(chǎn)去世的使女在艾格尼絲看來，并非旁人眼里的光榮犧牲品，“她沒有自告奮勇地?fù)?dān)當(dāng)光輝的榜樣，或以女性所能及的最崇高的榮耀獻(xiàn)出生命，但沒有一個(gè)人提到這一點(diǎn)”[4]。通過對(duì)基列內(nèi)部的觀察分析，艾格尼絲逐漸看清這個(gè)國(guó)家處于一種非正常狀態(tài)，她作為主教女兒、預(yù)備新娘的主體性也在這個(gè)過程中逐漸被瓦解。另一方面，艾格尼絲經(jīng)過沉思醞釀后，以批判的態(tài)度對(duì)事件進(jìn)行還原。這種訓(xùn)練是“盡可能最準(zhǔn)確、最詳盡地產(chǎn)生一種表象，其作用必須是減弱它的呈現(xiàn)，相對(duì)于它周圍的現(xiàn)象、伴隨它的修飾、誘惑的影響或它可能產(chǎn)生的恐懼來減弱它”[3]。別的少女為了美好體態(tài)與神圣的生命任務(wù)十分看重自己的身體，并把初潮當(dāng)成正式成為女人的榮耀象征。艾格尼絲卻表達(dá)出她對(duì)基列女性身體知識(shí)的厭惡：“就我所知，成年女性的身體是個(gè)愚蠢的大陷阱。如果有個(gè)洞，就必然會(huì)有東西塞進(jìn)去，也必然會(huì)有東西鉆出來，所有的洞都這樣：墻上的洞，山里的洞，地上的洞。對(duì)這么一個(gè)成熟的女體，你盡可擺布利用，也會(huì)出很多紕漏，所以我別無選擇，只覺得如果沒有這種身體，我會(huì)更好過。”[4]對(duì)此，她以絕食抵抗男權(quán)對(duì)女性身體的定義。艾格尼絲同樣質(zhì)疑基列國(guó)的婚姻關(guān)系：“一旦你開始準(zhǔn)備結(jié)婚，就會(huì)從以前的生活中徹底消失。”[4]她不愿接受別人安排的婚姻，家庭于她而言也不再是溫暖的港灣。因此，在面對(duì)為她準(zhǔn)備婚禮的眾人時(shí)，盡管心里厭惡無比，但她學(xué)會(huì)了偽裝，“我心想，我正在學(xué)習(xí)如何表演，或者是，如何當(dāng)好女演員。再確切點(diǎn)說：如何讓自己的演技比以前更高超”[4]。

艾格尼絲的轉(zhuǎn)變，在對(duì)表象的審視和真理的探索中逐步實(shí)現(xiàn)。通過對(duì)周身事物的沉思，艾格尼絲心中的認(rèn)知性知識(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)榫裥灾R(shí)，她對(duì)正義的判斷最終戰(zhàn)勝了基列共和國(guó)的信條。正如?？略凇瓣P(guān)心自己”的譜系研究里點(diǎn)明的：“為了達(dá)至真理，主體必須轉(zhuǎn)變自我，使得一定程度上與先前的自我不相重合。真理必須將主體的存在置于互動(dòng)之中，并充分調(diào)動(dòng)起主體自身存在，以此為代價(jià)，才能給予主體?！盵3]

二、“批判”與“培養(yǎng)”：妮可女性自我的成熟

與艾格尼絲不同，由于生活在相對(duì)自由的國(guó)度，妮可能實(shí)現(xiàn)充分的自我表達(dá)，具備一定的自我意識(shí)，對(duì)社會(huì)的認(rèn)知也較為清晰。小說中，妮可在了解基列共和國(guó)的情況后，沒有做一個(gè)旁觀者，而是以批判的態(tài)度審視基列世界。?？抡J(rèn)為：“批判不是以尋求知識(shí)普遍性基礎(chǔ)為目的的理性批判，而是人據(jù)以把握人在現(xiàn)代社會(huì)生存境遇的哲學(xué)態(tài)度。這種持續(xù)的批判態(tài)度能夠使人與這種主體化模式處于一種距離中，進(jìn)而使人審視這種主體化模式誕生的歷史實(shí)踐場(chǎng)域?！盵5]在一篇有關(guān)嬰兒妮可的文章中，妮可直擊要害點(diǎn)明嬰兒妮可“被兩邊當(dāng)成足球踢來踢去”[4]。對(duì)此，老師指責(zé)她觀點(diǎn)的錯(cuò)誤性，但她大膽反問：“基列的國(guó)民也是人，難道不該尊重他們的權(quán)利和感受嗎？”[4]由此可見，正是因?yàn)檫@種批判態(tài)度，妮可才能在自我成長(zhǎng)的道路上保持本心，建構(gòu)成熟完整的自我。

批判是對(duì)生存環(huán)境進(jìn)行診斷，進(jìn)而解構(gòu)那些束縛主體的本質(zhì)化范疇。盡管妮可沒有生活在基列共和國(guó)，但她沒有承認(rèn)基列存在的合理性，而是敢于向病態(tài)的社會(huì)發(fā)問。她曾問梅勒妮：“如果不是某種怪物，又會(huì)是什么樣的人在國(guó)境線那邊的基列？尤其是女性。為什么你不告訴她們，她們都是惡魔？”[4]當(dāng)梅勒妮敷衍地告訴她那些人都是盲信者的時(shí)候，她毫不猶豫地表明態(tài)度：“那我去跟她們說……我以為我能讓他們走回正道?！盵4]

小說中的埃達(dá)不僅是反抗組織的領(lǐng)導(dǎo)人物，更是妮可在“關(guān)心自己”過程中不可或缺的老師。在?？轮黧w理論中，老師被稱為真理傳遞者，其說話處事的主要方式是“坦白”，即“說真話的主體和舉止得體的主體之間的契合”[3]。埃達(dá)通過教學(xué)將妮可從虛無的自我中解放出來。曾經(jīng)的妮可盡管批判基列的人性缺失，卻只敢在游行隊(duì)伍中舉牌吶喊以發(fā)泄不滿。但隨后她便意識(shí)到抵抗不能單純地憑借一腔熱血，危機(jī)可能隨時(shí)降臨，她必須“培養(yǎng)自己”?！芭囵B(yǎng)”的作用“不是把個(gè)人培養(yǎng)成一位好的統(tǒng)治者，而是獨(dú)立于一切專門的職業(yè)，培養(yǎng)個(gè)人，以便他可以恰當(dāng)?shù)爻惺芩信既皇录?、所有可能的不幸、所有?zāi)禍和所有可能的失敗”[3]。正是在埃達(dá)的引導(dǎo)下，妮可從身體和心靈上積極訓(xùn)練自我以應(yīng)對(duì)未來可能出現(xiàn)的一切意外。她放棄了曾用名“黛西”，意為雛菊，而給自己取名“杰德”，即玉石，因?yàn)樗雷约盒枰氨然ǘ涓訌?qiáng)硬的東西”[4]。

當(dāng)妮可從異國(guó)少女“黛西”轉(zhuǎn)變成話題人物“妮可”的時(shí)候，她經(jīng)歷了痛苦和迷茫。而當(dāng)她決心以“杰德”的身份深入基列國(guó)內(nèi)部的時(shí)候，她眼中充滿著堅(jiān)毅的希望。通過“批判”與“培養(yǎng)”的方式，妮可將自己塑造為行為正確的主體。她說：“很快，我也會(huì)有那種感覺了。我將在一個(gè)黑暗的地方，持著一星火光，試著去摸索我的道路?！盵4]

三、“回憶”與“裝備自身”：麗迪亞嬤嬤的自我潛行

作為小說的第三位主要女性角色，麗迪亞嬤嬤的自我覺醒是一個(gè)有和無的隱藏游戲。前基列時(shí)期的麗迪亞嬤嬤是一位專門為女性維權(quán)發(fā)聲的法官，但經(jīng)歷了強(qiáng)制規(guī)訓(xùn)后，她不得不屈服于基列的權(quán)力。她的女性自我忽明忽暗，她在施暴者與革命救星的雙重角色間來回穿梭，只為做出最后的抵抗。

在權(quán)力體系中，話語是權(quán)力的載體。小說中，基列統(tǒng)治者對(duì)女性的語言做出嚴(yán)格限制，通過掌握知識(shí)的生產(chǎn)權(quán)來馴服女性主體。?？轮赋觯骸案鶕?jù)擁有權(quán)力的特殊效力的真理話語，我們被判決、懲罰、被歸類，被迫去完成某些任務(wù)，把自己獻(xiàn)給某種生活方式或者某種死亡方式?！盵6]基列按照宗教教義將女性歸類為：使女、主教夫人、嬤嬤和經(jīng)濟(jì)太太。通過真理話語的加護(hù)，女性的身份政治和階級(jí)分類被直觀地呈現(xiàn)。女性按照分類在限定范圍內(nèi)完成使命，她們“無須通過自身去發(fā)明關(guān)于自身的真理，只需接受既定的規(guī)范、道德、法律，順從地按照統(tǒng)治技藝的安排去生活”[7]。

如果說話語的運(yùn)作屬于意識(shí)形態(tài)控制，那么對(duì)身體的規(guī)訓(xùn)便是權(quán)力直接操作的校場(chǎng)。“權(quán)力關(guān)系直接控制它，干預(yù)它，給它打上標(biāo)記，訓(xùn)練它，折磨它，強(qiáng)迫它完成某些任務(wù)、表現(xiàn)某些儀式和發(fā)出某些信號(hào)?！盵8]為了讓麗迪亞嬤嬤這樣的女性臣服，基列將她們集中在大型運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，進(jìn)行規(guī)訓(xùn)?！暗@已不是體育館了?，F(xiàn)在，這是一座監(jiān)獄?！盵4]麗迪亞嬤嬤回憶道：“他們是讓我們退化為動(dòng)物退回到我們的動(dòng)物本性。他們是在提醒我們記住那種本性。我們要把自己認(rèn)定為次等人類。”[4]在無盡的折磨下，這些女性逐漸從富有知識(shí)的新時(shí)代女性淪為基列共和國(guó)所需要的男性附屬品。麗迪亞嬤嬤說：“我并不是很鎮(zhèn)定，而是像個(gè)死人般寂定。只要我想著自己已經(jīng)死了，未來會(huì)怎樣都無所謂，一切對(duì)我來說就容易多了?！盵4]

盡管飽受摧殘，麗迪亞嬤嬤仍努力地打破束縛以重構(gòu)自我。福柯指出：“柏拉圖主義的實(shí)質(zhì)就是表明如果人想達(dá)致真理，那么所有的修身作用，一切人必須對(duì)自身的關(guān)心，就是認(rèn)識(shí)自己，即認(rèn)識(shí)真理?！盵3]換言之，把握自己的靈魂、認(rèn)識(shí)自身的本質(zhì)是自我治理極力倡導(dǎo)的。在實(shí)踐中，“回憶成為連結(jié)自身靈魂認(rèn)知與關(guān)懷自身的關(guān)鍵之處”[7]。麗迪亞嬤嬤隱秘地撰寫回憶錄，一方面通過記憶的敲打防止自己成為強(qiáng)權(quán)的傀儡，另一方面以書寫給未來的讀者警示?！皩懴聛恚蜁?huì)招致危險(xiǎn)。會(huì)有怎樣的背叛、又會(huì)有怎樣的公開譴責(zé)在等待我？”[4]她知道自己的書寫會(huì)有什么樣的風(fēng)險(xiǎn)和意義，但她只想作為“自己”來講述故事，保留關(guān)于“自己”的真理。

麗迪亞嬤嬤的主體實(shí)踐重在“治理自己”?！白晕抑卫硎莻€(gè)體在行為實(shí)踐中自我對(duì)自身的引導(dǎo)和調(diào)節(jié)過程?！盵9]麗迪亞嬤嬤不斷審視自己的判斷，在規(guī)訓(xùn)環(huán)境中二次成長(zhǎng)以重建自我。這種自我重建，旨在讓自己靈活應(yīng)對(duì)不確定的災(zāi)難，也就是?？滤f的“裝備自身”，即“在思想和精神方面充實(shí)自己，盡可能掌握各種知識(shí)，時(shí)刻總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，提早訓(xùn)練本領(lǐng)和各種處事策略，具有清醒的危機(jī)意識(shí)，注意各方面事態(tài)的發(fā)展進(jìn)程，細(xì)心觀察周圍的一切，充分估計(jì)各種可能性的產(chǎn)生”[10]。為了應(yīng)對(duì)權(quán)力壓迫，麗迪亞嬤嬤總結(jié)經(jīng)驗(yàn)形成了新的行為準(zhǔn)則。她在回憶錄中警戒道：“我告誡自己，務(wù)必穩(wěn)扎穩(wěn)打。不要跟她們袒露太多自己的實(shí)情：那會(huì)被當(dāng)作把柄，轉(zhuǎn)而用來對(duì)付我。要留心去聽。記取一切線索。不要暴露自己的恐懼。”[4]“裝備自身”的“治理”技藝不僅幫助麗迪亞嬤嬤在規(guī)訓(xùn)環(huán)境下生存，更讓她能夠在黑暗中主動(dòng)出擊，重拾自我。

艾格尼絲和妮可是線性自我建構(gòu)，麗迪亞嬤嬤是螺旋式自我建構(gòu)。兩位少女的身份轉(zhuǎn)變皆始于被動(dòng)接受，最終選擇告別過往以新的身份繼續(xù)前進(jìn)。而麗迪亞嬤嬤自始至終都是主動(dòng)地進(jìn)行身份選擇，她沒有單一地對(duì)某個(gè)身份進(jìn)行揚(yáng)棄，而是在不同的角色間自如轉(zhuǎn)換，在明與暗的較量中堅(jiān)忍地抗衡著。

四、結(jié)語

《證言》中基列共和國(guó)將權(quán)力和知識(shí)巧妙聯(lián)姻，排斥、遏制女性探求自身真相的權(quán)利。但權(quán)力并非單向的，而是各種力的綜合作用，?？掳堰@種權(quán)力關(guān)系描述為“戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)系”。“戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)理解為恒常的社會(huì)關(guān)系，是一切權(quán)力關(guān)系和制度不可抹殺的本質(zhì)?！盵11]權(quán)力的差異性和對(duì)抗性為主體位置的改變提供了一定的空間。小說中的三位主要敘事者經(jīng)由不同的自我技術(shù)實(shí)現(xiàn)了不同程度的自我回歸?！盎貧w”既是艾格尼絲從零開始的自我覺醒，也是妮可逐步成熟的自我認(rèn)知，更是麗迪亞嬤嬤潛行期間身份的自如轉(zhuǎn)換。三位女性用行動(dòng)書寫了女性主體的自我解放，證明了女性在權(quán)力規(guī)訓(xùn)下的能動(dòng)選擇。正如福柯所說：“今天的目標(biāo)不是去發(fā)現(xiàn)我們之所是，而是拒絕我們之所是。同時(shí)，還需去想象和建立我們之所是?！盵12]盡管在很大程度上，《證言》是阿特伍德對(duì)美國(guó)政府的墮胎政策以及對(duì)基督教白人民族主義意識(shí)形態(tài)的回應(yīng)，但它也是阿特伍德希望現(xiàn)代女性?shī)^起抵抗的親切呼喊。

參考文獻(xiàn)

[1] 何心爽.后女性主義視域下瑪格麗特·阿特伍德小說研究[D].貴陽(yáng)：貴州師范大學(xué)，2019.

[2] Oksala J.Foucault On Freedom[M]. Cambridge：Cambridge University Press，2005.

[3] 阿特伍德.證言[M].于是，譯.上海：上海譯文出版社，2020.

[4] 戴倍芬.?？轮黧w理論及其女性主義應(yīng)用[M].北京：清華大學(xué)出版社，2019.

[5] 福柯.必須保衛(wèi)社會(huì)：法蘭西學(xué)院演講系列1976[M].錢翰，譯.上海：上海人民出版社，2010.

[6] 路玖歡.“治理他人”與“自我治理”——?？轮卫硭枷胙芯縖D].上海：華東理工大學(xué)，2014.

[7] ?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012.

[8] 黃瑞祺.再見?？拢焊？峦砥谒枷胙芯縖M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2008.

[9] 高宣揚(yáng).福柯的生存美學(xué)[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2005.

[10] 孫運(yùn)梁.?？聶?quán)力理論探析[J].求索，2010（4）.

[11] 汪民安.?？伦x本[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[12] ?？?主體解釋學(xué)[M].佘碧平，譯.上海：上海人民出版社，2018.

（特約編輯 劉夢(mèng)瑤）