王振川

玄奘大師西行取經(jīng)的時候，唐太宗李世民并沒有送過他。不但沒有送，還駁回了他取經(jīng)的奏疏，解散了他取經(jīng)的團隊，玄奘只好和一名秦州僧人結(jié)伴，悄悄地離開了長安?！段饔斡洝返娜〗?jīng)故事就不一樣了：唐王李世民與陳玄奘約為兄弟，賜下了通關(guān)牒文、袈裟禪杖。還素酒相送，一口一個“御弟”，叫得十分親切。

京劇里這出戲名叫《沙橋餞別》，其“金殿”一折有一段“二黃慢板”，唱得非常好聽：

提龍筆寫牒文大唐國號，孤御弟唐三藏替孤代勞。

各國內(nèi)眾蠻王休要阻道，到西天取了經(jīng)即便還朝。

孤賜你錦袈裟霞光萬道，孤賜你紫金缽禪杖一條。

孤賜你藏經(jīng)箱僧衣僧帽，孤賜你四童兒、鞍前馬后、涉水登山、好把箱挑。

內(nèi)侍臣與孤王將寶抬到，金鑾殿王與你改換法袍。

這出戲原本沒有什么名氣。主角唐三藏由老旦或小生扮演，唐王李世民由二路老生扮演，在戲臺上偶然唱唱，并不受人關(guān)注。它后來的出大名，和余叔巖灌的唱片有關(guān)。

余叔巖是京劇界的一個傳奇。

以前，京劇是以須生為主的。最早的名演員稱為“前三鼎甲”，分別是程長庚、張二奎和余三勝，其中的余三勝，是余叔巖的祖父。接著有“后三鼎甲”，分別是譚鑫培、汪桂芬和孫菊仙，其中的譚鑫培，是余叔巖的師傅。

京劇須生行當(dāng)紅火到譚鑫培，就已經(jīng)到了極致，接下來是旦角異軍突起，梅蘭芳等一班名旦開始叱咤風(fēng)云。余叔巖就是在旦角稱王稱霸的時候，努力扛起須生大旗的。

余叔巖的先天條件不錯，但后天運氣非常不好。

十幾歲，他就以“小小余三勝”的名頭，在天津唱紅，一個月能賺一千多塊大洋。但因為演戲過于勞累，生活又不太嚴謹，到了發(fā)育變聲期，不僅嗓子壞了，身體也搞壞了。從紅極一時的童伶，變成了沒有出路的“廢柴”。

名旦陳德霖人稱“老夫子”，是一位講仁義的好前輩。他不僅教出了一大批名旦，還及時幫助了處于困境的余叔巖。陳德霖年輕時也壞過嗓子，有過重新崛起的經(jīng)驗。他教導(dǎo)余叔巖要潔身自好，要努力練功，觀察培養(yǎng)了幾年，發(fā)現(xiàn)余叔巖可以造就，又把女兒嫁給了他，陪了豐厚的嫁妝。

余叔巖善于吃苦，也特別善于學(xué)習(xí)。

民國初年正是譚鑫培大紅大紫的時代，所有的演員和戲迷都崇拜譚鑫培。余叔巖為了學(xué)習(xí)譚派藝術(shù)，花費了很多巧妙心思。他帶著朋友一起看譚鑫培的戲，在劇場分別記錄譚的藝術(shù)細節(jié)，散戲后再一起整理完善。又經(jīng)常找譚的琴師、譚的配角學(xué)習(xí)，甚至把譚的某些重要配角給養(yǎng)了起來。為了觀摩譚的某出冷戲，他還動員達官貴人在堂會上專門點某出戲，讓譚鑫培演給他看。他招惹不起譚鑫培本人，但他把譚鑫培的周邊資源撬了個底兒朝天。

余家有余三勝、余紫云幾代的積累，家資原本比較豐厚，但也架不住余叔巖這樣的不計工本，鬧到后來坐吃山空，經(jīng)常還要動用老婆的嫁妝。自古以來的學(xué)藝人，都沒有像余叔巖這樣肯用心的。

譚鑫培是名演員、大忙人，不愿意收徒弟，也顧不上教徒弟。余叔巖想了許多辦法，托了許多關(guān)系，送了許多重禮，拍了許多馬屁，最后終于有機會正式拜在了譚鑫培門下。但拜門歸拜門，譚鑫培還是沒有興趣教徒弟，可能就是胡亂比畫著給余叔巖說過半出小戲。

人都是有私心的。譚鑫培想把一身的絕藝傳給兒子，但他兒子偏偏不用心。他不想把技藝傳給外人，但余家的小子聰明非凡，一點就透。譚鑫培曾經(jīng)向余三勝學(xué)過藝，晚年再把技藝傳回余家，也算是一種輪回吧。

余叔巖在藝術(shù)方面有很大的智慧。

他一邊學(xué)藝，一邊在票房里試演，一晃就是許多年。感覺嗓子養(yǎng)得差不多，可以正式搭班演出了，余叔巖沒有盲目自大，沒有天真無邪地挑班單干，而是降低身段，主動要求給好兄弟梅蘭芳“挎刀”當(dāng)配角。梅蘭芳的戲班里有頭牌須生王鳳卿，那是梅蘭芳成名前的恩人，絕對不可能被排擠靠邊站的。余叔巖再次降低身段，不和王鳳卿爭先后爭高低，只要有戲唱就行。這樣，他搭入了當(dāng)時最好的戲班，和當(dāng)時最好的演員一起演戲，借著最好的舞臺，完善自己的藝術(shù)，培育自己的名聲。

余叔巖和梅蘭芳合作排演了幾出新戲，立即大紅大紫。他很注意自己的短板，唱功好而嗓子不夠，他就多演做功戲，嗓子好的時候，才露幾出真正的譚派大戲。

和梅蘭芳合作了幾年，感覺和旦角的合作戲演得差不多了，余叔巖又去搭楊小樓的班，重點和武生合作，又唱紅了一批好戲。

觀眾的眼睛是雪亮的，余叔巖和楊小樓、梅蘭芳三人一起，被稱為當(dāng)時京劇界的“三大賢”，成為京劇史上的又一個高峰。當(dāng)時，旦角行盛稱“四大名旦”，須生行也弄出一個“四大須生”，余叔巖排在第一，人稱“余高馬言”。

余叔巖是心強命不強的人。

紅了沒幾年，身體又不行了。一次演出前憋了尿，演完之后就發(fā)病尿血，從此身體越來越差，最后只好忍痛告別舞臺。

雖然不搭班唱戲了，但余叔巖在家里仍然是傾心研究京劇，不斷地精益求精，打磨各個劇目。他嗓子音量小，不適合在大劇場演唱，但適合唱堂會和灌唱片。歸隱之后，他偶然在堂會上露一出，反而更受戲迷的歡迎。他灌的唱片，也大量熱賣，風(fēng)行一時，很多戲迷都聽著他的唱片學(xué)唱戲。后來戲曲界就傳出一句話，說余叔巖是“越不唱越紅”，而另一位名須生王鳳卿是“越唱越不紅”。

余叔巖的嗓子經(jīng)常“不在家”，灌唱片也是折騰人，讓唱片公司在他家附近租個房子等著，哪天嗓子好了就來錄，嗓子不好就慢慢等著。有一回說嗓子好了，工作人員立即準備，但剛準備好，余家又說余老板的嗓子回去了。唱片公司肯花大價錢受這份洋罪，是因為余叔巖太受觀眾歡迎了，他的唱片太好賣了。

那時，是京劇紅火的年代。余叔巖苦心學(xué)藝，苦心練功，觀眾對他的回報非常大，他坐在家里也能稱王。

余叔巖的“深夜吊嗓”是北平城里絕妙的一景。

“吊嗓”又稱“調(diào)嗓”，就是平時的練唱功。余叔巖歸隱不唱戲了，戲迷們平時聽不著，怎么辦呢？那就想辦法去家里聽余叔巖吊嗓子吧！偏偏余叔巖把劇藝看得比天還大，自己可以精心研究，但別人不能隨便聽。特別是那些還在打磨調(diào)整的段子，更是不能讓人聽見一個字。只有個別有身份的朋友、票友，才能去家里聽一聽。

那些想聽余叔巖吊嗓又進不了門的人，晚上就聚集在余家的門外、墻角、屋后，癡心地等待著余家的胡琴響起。戲曲界的人一般都是黑白顛倒，白天睡覺，晚上活動，要吊嗓唱戲都到后半夜了。那些在門外聽戲的人，也都要熬到后半夜。在門外聽戲的，除了普通戲迷，還有想學(xué)藝的專業(yè)演員，其中就包括名列“后四大須生”的楊寶森。

前邊提到的《沙橋餞別》，就是余叔巖吊嗓練功的常用段子。

據(jù)琴師王瑞芝回憶，余叔巖吊嗓愛用冷門唱段。先唱幾段二黃，有《桑園寄子》《七星燈》《馬鞍山》《沙橋餞別》《下河?xùn)|》等，從低調(diào)門開始，慢慢往上長調(diào)門，長到正宮調(diào)之后，再慢慢回到低調(diào)門。二黃唱完了，歇一會再唱西皮，有《摘纓會》《焚綿山》等，調(diào)門也是從低到高，再從高到低。西皮唱完，歇一會再唱二黃。

屋外的人站了大半宿，能聽到這么多生僻的好段子，也算是過了癮了。

當(dāng)時，能隨便出入余叔巖家的，有一位李適可醫(yī)生。他給余叔巖看過病，和余還是鴿友，家資豪富，不指望學(xué)戲賣藝，余叔巖從來也不防著他。李適可因此有機會聽余叔巖吊嗓練功，掌握了不少余派唱腔，甚至，他還能和余叔巖一起研究唱腔、研究劇目。

李適可后來離開北平去了南京。南京的戲迷聽說李適可是能經(jīng)常出入余叔巖家的，都想聽聽余派的真貨，李適可便在南京大唱特唱起來。唱得好，有人喜歡，便有人慫恿李適可灌唱片，李適可一高興就灌了好幾張，其中就包括市面上沒有見過的《沙橋餞別》。

唱片問世，立即熱賣。戲迷們馬上都知道了：余派還有這么一出好戲呀！

消息傳到北平，把余叔巖給氣壞了。自己還在精心打磨的唱段，為啥就被別人輕易地給賣了呢？你賣了，我還賣不賣呢？但離得遠，又打不著人家，只好窩在家里生悶氣。

1939年，余叔巖已經(jīng)50歲了，身體越來越差，嗓子也越來越不好。又有唱片公司來找他灌片了，一共只給一千塊大洋。想當(dāng)初，一張唱片給兩千，余叔巖還嫌少，現(xiàn)在只給這么點兒，余叔巖就更不愿意了。但朋友們相勸，錢雖然不多，但可以給后人留點藝術(shù)資料呀！誰知道以后還有沒有機會灌唱片呢？

余叔巖很勉強地答應(yīng)灌兩張，《打侄上墳》《伐東吳》一張，《沙橋餞別》一張。

因為是在晚年留重要的藝術(shù)資料，余叔巖的態(tài)度非常認真。針對李適可前幾年的唱片，余叔巖這次錄《沙橋餞別》，唱詞和唱腔都做了不小的改動，完全是另出新意，更上層樓。他為了適應(yīng)自己的低嗓門，特意走了很多宛轉(zhuǎn)的低腔。在唱法上，也埋藏了很多高明的技巧。

余叔巖身體差，錄完之后已經(jīng)累得汗流浹背，奄奄一息。但最搞笑最氣人的是，錄音師雖然懂一點戲，但并不是內(nèi)行，聽不出余派絕唱的個中奧妙，錄完之后立即吐槽：“您這段二黃唱得不好，不使勁，不好聽……”

余叔巖氣得當(dāng)場發(fā)飆，唱片公司急忙找人說好話，哄了半天才把余叔巖送走。但過了兩天，余叔巖又傳話：“那天錄得不算，我還要改幾個詞，再錄一遍。”

原來唱詞中有一句“孤賜你藏金香僧衣僧帽”，余叔巖感覺“藏金香”不合理，要改成“藏經(jīng)箱”。

余派講究聲腔，不同的聲調(diào)要用不同的唱腔。但不管是用哪個字，這句里頭都有幾個連續(xù)的陰平聲調(diào)的字。京劇里碰到陰平字要高唱，但連續(xù)幾個陰平字如何做到高唱呢？余叔巖做了巧妙的安排，在后世成為余派的典型范例。

我上大學(xué)時辦京劇協(xié)會，邀請余派傳人王則昭搞講座。王老師帶了琴師，在課堂上大講余派“僧衣僧帽”的奧妙，講完之后還認真唱了一段《沙橋餞別》。具體而言，就是第一個“僧”字唱出之后，馬上加一個低腔，然后再高唱“衣”字。這樣，既做到了“字不倒”，也做到了“腔好聽”。我原本以為，這是王老師的獨得之秘，后來發(fā)現(xiàn)，搞余派的人差不多都精通這些說法。

《沙橋餞別》是余叔巖灌的最后一批唱片。因為唱片的流行，此劇便也在舞臺上流行起來。

余叔巖只活了53歲，一生總共灌過“十八張半”唱片，這批唱片成了后世京劇演員以及戲迷的“無上法寶”。到現(xiàn)在還有票友在網(wǎng)上精準臨摹，大唱特唱，連老唱片的音效也做得一模一樣。

那個時候，因為技術(shù)限制，唱片的容量都很小，一面只有三分鐘左右，稍大點的唱段就需要分成兩面來唱，有時候不得已還要減詞、改腔、改過門。因為余叔巖灌唱片時減了詞，后世演員跟著唱片學(xué)，到舞臺上便也把唱詞給減了。這也是個特殊而有趣的現(xiàn)象。

余叔巖當(dāng)初學(xué)藝很艱難，但他后來教徒弟十分認真。

譚鑫培的孫子譚富英從富連成科班畢業(yè)之后，曾經(jīng)拜過余叔巖。余叔巖想認真教，但譚富英學(xué)得慢，譚家還有自己的一套，所以這個徒弟就沒有教成。不過，譚富英后來跟余叔巖的琴師王瑞芝一起，重新研究余派唱腔，完善了自己的新譚派藝術(shù)。據(jù)說，譚富英到了晚年，還心心念念地給人講說余派《法場換子》的“反二黃”。

余叔巖收過一位李少春，非常優(yōu)秀。但李少春家累重，要經(jīng)常演出賺錢，不能長時間學(xué)習(xí)，所以收獲并不多。盡管如此，李少春也是大名鼎鼎的好演員了。

京劇界有一位“冬皇”孟小冬，叫座能力非常強。她費盡千辛萬苦拜入余叔巖的門下，又實心實意地跟著余叔巖長期學(xué)習(xí)。所以，孟小冬成了余叔巖最優(yōu)秀的徒弟。

1947年孟小冬在上海連演了兩場余派名劇《搜孤救孤》，當(dāng)時已經(jīng)有了高級的錄音設(shè)備，廣播電臺全場錄制并對外直播。劇場內(nèi)人山人海，劇場外如癡如醉，形成了京劇演出史的一次高潮，幾十年后尚被人津津樂道。

孟小冬到香港居住之后，不再有公開演出的機會，但有不少演員和票友向她學(xué)習(xí)，給她制作了很多吊嗓和說戲的錄音。幾十年后這批錄音公之于世，又一次引起了轟動。

那位曾經(jīng)在余叔巖門外“聽墻角”的楊寶森，因為性格靦腆一直沒能拜入余門，但他結(jié)合自己的嗓音，發(fā)展出了京劇須生的楊派，其影響力在后世甚至還超過了余派。

名列“前后四大須生”的馬連良，其表演藝術(shù)與余派大相徑庭。但據(jù)吳小如先生的研究文章，馬連良先生一直悄悄地看余叔巖的戲，學(xué)習(xí)余派藝術(shù)并巧妙地化為己用。

京劇是個繁榮過幾百年的大劇種，擁有大量優(yōu)秀的表演藝術(shù)家，而余叔巖是其中非常獨特的一位。

在學(xué)藝時，他面對的是譚鑫培這樣的巍巍高峰和自己多病聲弱的痛苦現(xiàn)實，非常頑強非常拼搏地傳承了譚派藝術(shù)。在搭班唱戲時，他面對的是梅蘭芳楊小樓這樣的當(dāng)世高手，在觀眾都把目光投向頭牌演員的時候，為須生行當(dāng)奮力爭取到了一席的輝煌。患病歸隱之后，他沒有放棄藝術(shù)，繼續(xù)練功練唱，打磨劇目，竟能把戲迷吸引到自家的屋外，站在黑夜寒風(fēng)里癡心聽戲。而到了傳藝的時候，他精心挑選，認真?zhèn)魇?，又為京劇培養(yǎng)出了一大批的好角兒，在自己去世之后讓余派藝術(shù)繼續(xù)綻放光彩。

我是個京劇戲迷，從年輕時代就開始聽戲，余叔巖先生的“十八張半”唱片錄音和《京劇余派老生唱腔集》幾乎就是我的“圣經(jīng)”。那時就對余叔巖的生平和藝術(shù)有了一定的了解，近日閱讀了翁思再先生的《余叔巖傳》和其他一批余派書籍，對余叔巖的認識又加深了一層，尊重更甚，感慨更深。

拋開對京劇的個人愛好，從文化傳承或工匠精神的角度講，余叔巖也是一個非常難得的典范性人物，值得今天的人們參考借鑒。

（作者系山西省運城市作家協(xié)會主席，文史學(xué)者，著有《吏事千秋》《天理良心》《于成龍傳》《龍爭虎斗中國史》《魏風(fēng)悠悠》等）