七十歲的母親，突然遭遇了一段愛情。

那時，父親已離開人世十個年頭。

母親和父親有沒有過愛情，兒子們不知道，甚至連母親自己也不知道。二十歲的母親坐在父親的自行車上，被迎親的隊伍吹吹打打送進父親的家門。一路上，母親披著紅紅的蓋頭，臉上發(fā)燙，不知是被蓋頭捂得有點熱，還是因為想起了才見過三次面的父親，或是看到自己的腳有點大而感覺有些害臊。

母親大字不識，還是識文斷字的父親哄勸著把她送到識字班學了三個月，母親才學會了讀書看報。父親高小文化，且會舞文弄墨，還會吹拉彈唱，這讓母親對他有些崇拜，覺得他跟一般的莊稼人不一樣。母親不知道這點崇拜算不算愛情。

在漫長的歲月里，母親為父親生下三個兒子。她順利成長為一個焦頭爛額的母親和一個日夜操勞的農(nóng)婦。在每日的柴米油鹽和針織縫補中，愛情早成了一張破破爛爛的蛛網(wǎng)，掛在哪個隱秘的角落。

只有在戲臺下靜靜看戲時，母親才覺得“愛情”近在眼前。

戲臺上，少女孫玉姣坐在門前繡花，只見她穿針引線，好不靈巧。公子傅朋路經(jīng)此地，被她的美貌吸引，一見傾心。幾經(jīng)攀談之下，二人互生愛慕。但公子不好直言，便假意丟下一只玉鐲，盼她來揀。孫玉姣扭扭捏捏，欲揀未揀，母親看得忐忐忑忑，心兒亂跳。一時她又覺得有些窘迫，左右顧盼，怕心事被人看穿。

看著看著，戲臺下的母親竟忽然老了，老成了孤家寡人。

父親已別她而去，大兒子也英年早逝。老二為了生計常年在外務(wù)工，老三遠在省城工作多年。她的孫輩們上學的上學，打工的打工，昔日纏繞在眼前、膝下的熱鬧，此刻都變成冷落。母親守著空蕩蕩的院子，守著空蕩蕩的房間，想起戲臺上遙遠的唱詞：孫玉姣在房中只把活做，思一思想一想我命薄，遭不幸我的老爹爹去世亡故，撇下了母女們苦度日月，老母親出去晚歸撇下了我，撇得我孤零零甚是寂寞。

白日里，母親去村口菜市場收拾塑料瓶、爛菜葉，也收拾著自己孤獨的殘年。夜晚，她守著一臺破舊的電視機久久不睡。母親怕夜半醒來的孤苦太難熬，又無端恨這夜太長。

母親不曾料到會有“愛情”光顧她這個老太婆。

那老頭是母親的童年發(fā)小。母親記得兒時，他總愛往她家跑，有意無意找她說話。有一次，她去割草，那人不知從哪冒出來，嚇她一跳。母親以為他有什么事，誰想他竟塞給她一只桃子，撒腿就跑。臨走扔下一句話：這個給你吃。母親站在田埂上，捏著桃子，愣愣怔怔，覺得心里有些亂，也有些甜。

而當那人又坐到她的眼前，翻起舊事，她又想起他少年模樣，一時又覺得自己變回少女，臉上竟不禁飛出兩朵紅霞。那人又伸手握她，關(guān)心她身體如何，她竟有些慌張起來，不知該把手往哪里擱。

那人來了三兩次。每次走后，母親心里竟生了些盼。她嘲笑自己怪老沒正經(jīng)的，老都老了，還想著有個伴。她也沒去想兒子們答應(yīng)不答應(yīng)，沒想那人答應(yīng)不答應(yīng)，只想著那人能早點來，陪她嘮嘮嗑。在等待的日子里，母親竟照了幾次鏡子，她感覺自己一打理，又年輕了好幾歲，如果再染一染頭發(fā)，怕年輕十歲也差不多。

可那人最后一別后竟杳如黃鶴。母親自責起來，怪自己老得太快，怪自己體弱多病，怪自己耳聾眼花。唯獨不肯怪那人薄情寡義。

母親坐在空蕩蕩的院子里望著大門發(fā)呆，連日里大門安靜無響動，她就埋怨風，說連風都舍不得敲一敲門。等大門終于有了動靜，她忽然直起身子去瞅，瞅半天，沒有人影，母親便又開始埋怨風，說這風真討厭，無端地去敲人家大門。

等了月余，久等不著。母親甚至一個人跑去找那人，路上的草木都嘩嘩笑她，但母親無所畏懼，像個戰(zhàn)士。

遍尋不著，打聽之下，母親才知那人已同哪個老婦人過在了一起。

母親終于絕望。忍了一路的她，在院子里縱聲大哭，像個委屈的孩子，也像只受傷的母狼。她想把這委屈哭給地下的父親聽，好得一些安慰，但沒人理會她；她想把這傷痛哭給十里外的那人聽，好得一些關(guān)懷，也一樣沒人理會她。她的哭聲如雷，但整個村莊都報她以沉默。

母親感覺自己又老了十歲。她覺得自己像死過一次的人，對生活別無奢望。

母親又踏踏實實地做回了母親的身份。

愛情總是那么短，孤獨還是那么長。

老三每月都要從省城回來看她，給她錢，給她食物和衣服，唯獨不能給她陪伴。

每次，母親都坐在村口固執(zhí)地等她的兒子，像等她的情人一樣。天色經(jīng)黑透，母親還不肯回家去睡。一起閑坐的老頭老太太們勸說不動，都拖著沉沉睡意一個個離開。村口空蕩蕩。天上的星星眨巴著眼，好奇地打量她。

母親穩(wěn)穩(wěn)地坐著，努力地支撐著眼皮兒，像一棵扎了根的疲憊的老樹。她自信又堅定，且又有些執(zhí)拗地對別人說：我再等等，兒子說好了今天回來呢。她堅信在路的盡頭終有一束光駛來，這光成了她生命里唯一的渴望，能照亮她所有的孤寂。

【作者簡介】葛東興，筆名坐看風云，山西省作協(xié)會員。著有散文集《月色》。