谷滿滿進門，后腳跟拎著兩條河，玻璃里兩個人排著隊往前挪。還沒坐穩(wěn)，她就對我說：“我剛剛大哭了一場?！?/p>

“是正月出事了嗎？”我問。我看到兩只螞蟻，一只在燈球里閃爍，另一只在燈球里問問題。不該在這時候領養(yǎng)貓的，我又這么想，一絲怒氣啃我的心，一小口一小口，像溫牙齒啃未化霜的冰淇淋。她的貓叫正月，我起的名字，但我還沒摸過它。大約一個月前，零星病例再次咬這座城市，谷滿滿突然給我發(fā)微信：“明天去買菜。我收養(yǎng)了一只小貓?。?！” 那之后，她盡量不出門了，公司和住處兩點一線，減少被感染的可能。當時我就想，不該在這種時候領養(yǎng)貓的，不過我馬上不忍，何時才是合適的時候呢，一只小貓活著。

“不是?！彼龘u頭。她的臉上有曬蔫的泡桐花一樣的疲倦。泡桐花的氣味沖我的額頭，我又體會到那種缺氧般的頭痛?！澳阍趺蠢?？”她問。

我怎么啦？我在活。我的頭在疼。我回到一場雨后，遍地泡桐花。我摘下每一朵的花托，花冠堆成墳丘。孩子們稱花托為唐僧帽，我捧在手里聞它們，明白這股青翠而濃香的苦味，會籠罩我的一生，讓我頭痛。我和頭痛一起坐在單人沙發(fā)上。有人拜訪時，我就坐它，它跟周圍的座位都有一點距離，可我真想不到，她拉了一張坐墊，坐在我腳底下。她像一只小小的蜜蜂，但我沒看見她的翅膀，她的額頭濕漉漉的，但不是汗。我知道她不會突然蜇我一下，可還是會擔心。只開了落地燈和一盞臺燈，光在我們身上，流淌著沙粒。河流在墻壁盤旋，長出紙莎草、水蕨和金魚藻。

望出去，室內的空間和窗外的空間連在一起。外面是有一棟樓的，在一條河對岸，很奇怪沒有燈亮著。它消失了。

外面的兩個人并不清晰，我看著一個側身問：“要不要把燈打開？”

“不用，這樣很好?！?/p>

她點了幾下手機，隨后抬頭，微張嘴巴，凝神看我。她皮膚上有一層正在融化的蠟，左臉頰上幾顆痘印，像污染水面上的濕垃圾，額前幾根沒扎住的頭發(fā)令人惡心。

一米內有人存在，我很不舒服。斜眼看過去，窗外的黑暗是藍色的，眼睛適應后，似乎能看到一些遠處的輪廓。兩盞黃色的燈，像兩朵平靜火苗，懸浮在夜里。雨看不見。

但我仍然看到一個正方體的東西，它是一個固體，因為我可以推它。它本質上是一個空，一個巨大的空。遠超我眼睛看見的它的空。我總覺得推它很久了。來到一個新的地方，然后我發(fā)現(xiàn)，噢，原來還在原地。它有著靜物的殘忍，卻又讓人以為內部在流動。仿佛是，我在愛它。

這些念頭發(fā)生得很快，谷滿滿還沒開口說話。她終于也看窗外。地板在那里還原得不足，幾乎看不見。外面的兩個人是如何懸空坐著的？也是一對兄妹嗎？下面有條河，雖然看不見，好像有什么漂過去了。昨天下午，我看著下面的人又撈上來一具尸體。

她說：“哥，想跟你聊聊我快二十年的心底的恐懼。”

我更緊張前面到底有什么了，但我不能表現(xiàn)出來，我一向扮演善解人意、有擔當、明事理的好兄長，我總得繼續(xù)扮演下去。眼前的人活著，總是活著，像不會死一樣。我的皮膚發(fā)癢，長出河里的植物。空氣中懸浮孢子，我知道我的血液潮濕，我的肺里一條魚在張嘴。我讓心腸更硬一點。

“你說?！?/p>

“昨晚被貓抓了，上網(wǎng)查看了很多。”

她抬起胳膊，指給我看。一個小小的傷口，不紅了，一塊長條形的皮懸浮在上面，微微發(fā)白。真不起眼。這一小截東西，看上去很丑，不過它是一根胳膊。它是胳膊，有賴于它，她吃飯、刷牙、寫字，摸自己的皮，和人握手。胳膊。那條懸浮的皮變成一只粉色大象，有一張毀容的臉。大象在笑，哈哈大笑。親愛的，你不要再笑了，我默默對它說。

“去打針了嗎？”我說。我看到大象長出倒著的汗毛。親愛的，你很疼嗎，我問它。

“網(wǎng)上有醫(yī)生說，狂，狂犬，病毒潛伏期，大都在，一到，三個月，99%在一年內，科學記錄最長六年?！彼劬σ恢弊ブ遥斑@是可靠的嗎？”

“對。”大象不說話。我晃了晃身體，窗外有什么東西飛過去，更像發(fā)生在我腦子里，我看也看不見。在下雨嗎？

“看到有不少人，小時候被狗咬了，都沒打疫苗，十多年了，沒發(fā)病，是不是就沒事？”

她的眼睛長出兩條蛇一樣的胳膊，捏著眼球貼在我鼻子兩邊，向上對著我的眼睛吐口水。我的臉頰濕漉漉的，像蚯蚓，又惡心又嚇人。她使勁往喉嚨里吸嘴唇，似乎要把人中從鼻子底下揪出來，也可能她想將自己說過的話，重新從世界上吸回去，吸進肚子里。她說的話總是小心翼翼。

“十多年肯定沒事。短期內，如果咬人的狗，十天之內沒死，也沒事。”

“你還記得小時候你跟我說過的話嗎？”她把眼球放回眼眶，把嘴唇釋放出來，菱形地歪向左下。

燈球里的兩只螞蟻跳舞。小時候我說過太多話了，我總替舌頭羞恥。我問：“小時候你被狗咬了？”

“很小很小的時候，有一次在咱家，你、我，還有，咱姐，在廚屋，咱們說狗咬的事，然后我說我小時候被咬了沒打針，咱姥姥用草木灰處理的，然后你跟我說你完了。”

記憶出現(xiàn)的方式像水底的氣泡，逐漸冒上去，里面是一間昏暗的廚房，煤火爐旁邊，我們坐在小木凳上說話。我看見了，看到的越來越多，隔著厚厚的水，沒有聲音。

她揚著頭，脖子繃緊，像一小截豬尾巴。她眼睛的胳膊伸出來，向左，向右，變成純白色，濕漉又光滑。兩條胳膊纏在一起，左眼右眼合在一起，盯我。聲音繼續(xù)從那里冒出來：“咱姐，被家里那只狗咬到腿也沒打針?！?/p>

“后來你沒查過？”

“你當時說姐被咬到腿沒事，我是咬到手了所以我完了。自從那次聽你們聊完，我心里就對這個事產(chǎn)生陰影了?！?/p>

記憶從一個點，開始膨脹。它不像一顆果核開始生長，不像脫水蔬菜重新吸水，不像正在吹的氣球，它是一顆星球，表面的灰塵重新匯集凝結，重新布置濃淡，遵循近大遠小的原則，越來越大，越來越清晰。我全都記起來了。我看見柴火、草木灰，刷土的墻面有麥秸，看見小狗斷掉的尾巴，看見炊帚上黏黏的粥的殘余。谷滿滿的臉和現(xiàn)在太像，只是，整個人看上去像一個小孩的巴掌。對，她現(xiàn)在看起來像一個成年的巴掌了。是的，我有過一個姐姐，那時她還是一個人，不是一種記憶。

“我很慚愧，很慚愧?！狈凵笙笞兂煞凵睦鲜螅轿业牟弊?，鉆進我的衣服。親愛的，吃我的葉子，吃我的皮，快吃，親愛的快吃。

“只要看到狂犬倆字，我就躲避，心里緊張。直到現(xiàn)在，直到昨晚被正月抓，才敢查看。”

“給你帶來這么大傷害……”吃我的葉子，吃我的皮，快吃。

“這么些年，經(jīng)常想，我會不會哪天突然就沒了。就想很多。尤其是上學時，夜里感到不適就會想我是不是要發(fā)病了?！?/p>

她笑了，有一大群白鰭豚在房間游動。眼睛的胳膊消失了，眼球好好待在眼眶里呢，她有一點緊張，有點過意不去。我有點生氣，她為什么不憤怒呢？

“后來如果提起過就好了?！蔽艺f。

“甚至都看破了生死，覺得啥事都不是事。我不敢提，內心恐懼，不敢跟你們說。高中時，鄰居老奶奶的那個外孫女暑假回來，有一次跟你說有個人被狗咬，26年后發(fā)病死了?！?/p>

“我有好幾年也擔心這個，還跟人說過我被狗咬過兩次，說不準哪天就突然發(fā)病了。后來查數(shù)據(jù)才知道根本不是這么回事?！?/p>

一個不確定的炸彈，我喜歡想象這個，一二十年后，炸彈突然爆炸，我死掉。高中時，我給喜歡的女孩描述過這種死亡，是炫耀心態(tài)。后來我知道了，狂犬病潛伏期大多不超過半年，一般三個月內就會發(fā)病，有明確記載的最長潛伏期是六年。而且我知道了，犬的狂犬病潛伏期只有幾天，發(fā)病五日左右死亡，如果咬人的狗十天內沒事，人就沒風險。

人不僅會被不知道的東西欺騙，也會被自己知道的東西欺騙，知道狂犬病的真相以后，我下意識以為所有人都知道了。

“當時我就躲開，但26這個數(shù)字徹底印下了?！?/p>

“都是道聽途說?！?/p>

“我記得你打針了呀。其實我也被咬過兩三次?！?/p>

“第二次打了兩針?！彼械膭游镌诜块g里排隊，河流在墻壁上靜止。

“沒敢跟大人說。”

“貓狗感染狂犬病，十天內就會發(fā)作?！?/p>

“還有一次，當時小，被咱姥姥家后邊那個姥姥的狗咬的，你知道嗎，她讓我別跟咱姥姥說。這句話我現(xiàn)在都記得。”她的聲音里有濕柴火燒不起來漚的煙，所以她的眼睛微微發(fā)紅。蛇一樣的胳膊出來了，含住眼球，吞到喉嚨里，留下兩圈眼眶，像一副微笑的圓框眼鏡。

“只要十天內它們還活著就沒事?！贝巴獾奈铱瓷先ハ褚粋€畫里的人，她的半邊背影，像樹葉上的水滴落在白蘑菇上。所有的動物站立，前肢背在身后，齊聲歌唱：心盲，眼盲，嘴巴緊閉……

“不知道多少次了，夜里都會因為這哭，就覺得我好悲涼啊，她說不告訴我還就不告訴?！闭f話時，她一直在笑，她的眼球重新出來了，眉毛上次第開出紅色和黑色的花朵。

“我記得你說過這個。”

“自己偷偷拿筷子燒了一點點，然后往手上蹭，咱姥姥還問怎么了，我說沒事。我就老想我哪天沒了怎么辦，你怎么接受，咱爸怎么接受。就是不敢查，也不敢聊，看到新聞就發(fā)慌然后關閉，現(xiàn)在說出來也就釋然了，不管會不會發(fā)生?！?/p>

“太對不起了，沒有人該在這種恐懼中活著?！彼械膭游镒彀途o閉，雙目圓睜。所有的植物合攏葉子。河流流向天花板，浪花低了。

“很悲傷，壓了我這么些年。怪我自己，因為恐懼所以無知，不敢克服，現(xiàn)在真的釋然了?！?/p>

“當時的你沒能力克服?！?/p>

“后來大了也不敢查，這就是我的問題了?！?/p>

她有點著急和慌張，就像不小心把唾沫星子噴到我臉上，馬上揚起袖子幫我擦掉，晚一秒，那些唾沫星子就會變成臉上的雀子。她應該對我有埋怨，像對那個陌生的姥姥一樣。她應該恨我，我想接受一些懲罰，那會讓我更舒服。雨還在下嗎？她的影子在地毯上模糊地燃燒，像一小塊燃燒殆盡的煤球。

“歸根結底是我們沒有重視你的心理狀態(tài)，只當成玩笑來捉弄你?！蔽覀儯孟裾嬗幸粋€“們”來幫我分擔罪過。

“不是，當時這也是你的認知，在那種條件下，我的認知來自你們，但你們的認知也是有限的。查了幾個小時，貓抓了沒事是吧？”

“認知是認知，這樣的認知下怎么樣對待人，也是重要的。就是不善良，冷漠，麻木?！?/p>

“我及時清洗了，肥皂沖水，然后酒精，然后碘伏。不怪你?！?/p>

“它是家生的，最近也一直跟著你，不用擔心。”

“嗯，但它還沒打疫苗呢，我在等它感冒好了去打疫苗。那我不用打針了?！?/p>

“你要不放心可以去打一針，然后觀察它后面沒事就不用打了。”一切都消失了，留下落地燈和臺燈空空的光，留下空空的墻壁和天花板。我的皮膚清涼，摸不到水的痕跡。

“身邊很多人被貓抓也沒打針，有的只第一次被抓打了，而我已經(jīng)被抓多少次了，之前也被別的貓抓過。我不擔心被貓抓的，我是一次又一次被提醒，我可能隨時會消失。網(wǎng)上不少人查詢，十幾年前被狗咬沒打針還會不會有事，那如果現(xiàn)在每年接種疫苗，就算攜帶病毒，也不會發(fā)病是嗎？”

“很多人的認知是能潛伏十多年，但那些都是獵奇小故事，如果真感染狂犬病毒，基本上不會超過一年的。記錄中還沒有超過六年的?！?/p>

“嗯。你知道嗎？哥，這么些年，我有時候會想，我那么愛狗，自己不吃也得給狗吃，如果我因為狗沒了我多難過啊。有時候也會想，可能我幸運，沒有感染呢？但一想好幾條狗呢，我會那么僥幸嗎？就特別煎熬，認知還停留在被狗咬了只要沒打針就會得病。”

“其實得病才是極小概率事件，就和中大獎似的?！贝巴怙w過天鵝和神仙，飛過一條小時候的瀑布。我努力往前看，兩盞燈像一副明亮的墨鏡。

“現(xiàn)在才知道。我都習慣了，時不時蹦出來，身體不舒服了就會蹦出這種想法，最壞的都想過?！?/p>

“恐懼影響和塑造人。”

“嗯，不夸張地說，我一直活在某種恐懼里。最怕的就是最后的體面，聽過那個場景，面目猙獰，手像雞爪子一樣，眼睛凸出來，不想自己那樣在眾人面前。認知加深了恐懼，恐懼又影響了認知，認知一直停留不前。就很奇怪，現(xiàn)在說出來也并沒有什么輕不輕松的?！?/p>

“它的形體和重量還在?！?/p>

“好像在之前那么多年里，慢慢習慣并接受了這件事?！?/p>

“不會一下子就消失。”回來吧，蛇與海豚，大象與螞蟻?；貋戆桑Ш图埳莺徒痿~藻。這里太安靜了?；貋戆?，河流，親愛的，你從天花板上垂下，淹沒這里。這里太寂寞了。

“接受了發(fā)生的可能性，也接受了不發(fā)生的可能性。下午沒工作又查了好久，然后就想跟你聊。就好像你是鑰匙，把我身上這個鎖打開了?！?/p>

“想想就受不了，你被這份恐懼壓迫了二十年，而它是我施加給你的，輕輕一戳就會破掉?！?/p>

“看再多資料，沒聽你跟我講，我心里就還是忐忑的，沒有支柱。沒事啦，可能也因為這，讓我覺得很多事都不算事，不定活到哪天就沒了?！?/p>

“一方面相信你有承接恐懼的力量，一方面又為你切切實實地承受了它感到痛苦。很多時候我們都在害怕一個不存在的東西。”

她看向我的窗臺，表情很認真。對待事物，她總是如此認真。事實上，我有點嫉妒她了，她比我誠實，比我勇敢，比我寂寞。

“就剩下這些了？”

然后她站起來，走過去。窗外的人似乎要走進來。我看著她生出白羽毛和含羞草的葉子。她像是一下子得到了幸福。窗臺上剩下兩盆金邊吊蘭和一盆仙人掌。

“是的，”我說，“烏毛蕨死了，海芋死了，更早之前，銀皇后死了，再早，粉黛萬年青死了。剩下吊蘭和仙人掌活著。上午下了兩小時雨，想起它們我很傷心。死掉的四個我的喜歡多，活著的兩個我的喜歡少，我覺得都對不起它們?！?/p>

前面還死過一些，我忘了，我警惕我的傷心，因為真是虛偽，真是自我感動。

“改天我再帶幾盆過來?！彼疬叺跆m的葉子說。

“不要了，連植物都不可靠，也要一個個死去?！?/p>

“你想錯了，讓人覺得可靠不是植物的責任，它們也是為自己活一場?！?/p>

“你說得對?！?/p>

她坐回來，又重新看了幾眼花盆。夜晚似乎又嚴重了，外面兩盞燈的光，被壓得很小，遠處傳來救護車的聲音。

“剛想起來，也不是沒跟人說過。四年級時跟一女生聊，她說她有一輩子治不好的絕癥，我說我也有，結果人家說她是關節(jié)炎，一輩子治不好，我這沒她嚴重。我當時那個心啊?！?/p>

“可能，你的要嚴重得多?！?/p>

“對啊，我以為我得了要死的病，還在潛伏，但她只覺得她嚴重?！?/p>

“她那個是看得到摸得到感受得到的痛苦，你這個是一個龐大的窒息的壓迫的無形的痛苦，你都不知道它在哪?！?/p>

但我并不確定，一個清楚存在的痛苦是不是更好一點。

“就像高一同桌，說某某同學的父母離婚了真可憐，說我只是沒有媽媽了，但人家父母離婚了?！?/p>

“人不該說出這樣的話。”

“我現(xiàn)在都記得，那個語氣那個表情，后來關系再近，除非自己心里認定的人，我都不再說了。”

“不知道從一個人嘴里會說出什么，不得不接受這一點?！?/p>

“現(xiàn)在好多了。本來看了網(wǎng)上的資料，想去打針呢，但不是因為貓抓，是想為以前打。但就想先跟你聊，一開始還是不敢，去了個廁所回來一下子想通了?！?/p>

“可以去打一個，心理上的儀式。不過是防后面半年內的狗咬?！?/p>

“防后面半年內的貓抓，哈哈，但不想打，疼，還花錢，這邊好像幾百一針呢。”

“讓正月挨這一針吧。”

“好嘞，安排上，我好了，以后不會再胡思亂想了。有或無，都不重要，萬般皆是命?！?/p>

“能看到咱爸對你的影響?！?/p>

“我覺得是姥姥信佛對我的影響。咱爸那是對現(xiàn)實不滿的感嘆。不對，是對現(xiàn)實無奈的感嘆?！?/p>

“人可以信點什么，能給自己帶來安慰就行?！?/p>

“而我說的是那種，廣義上的事物走向?！?/p>

“你住在咱姥姥家那會，連個正式名字都沒有?！?/p>

“都叫我小安娜。”窗外的她上身左右晃動，或許那里有風。

“是的，小安娜。”安娜是我一個表妹的名字，比谷滿滿大一歲?！澳氵€記得那種感受嗎，活在另一個人的名字里，前面加個小?！?/p>

“沒有什么吧，就是個稱呼。”

“后來，你要上學了，大人們終于商量了一下，給你起名叫滿滿，我時常想，當你終于有自己名字那一刻，你的心情是怎樣的?！?/p>

“我不記得了，沒什么感覺吧，就是一個名字?！?/p>

“肯定不一樣，世界上有一個名字通向你了?！?/p>

“我不記得了，我沒想過這件事。咱們仨的名字好像還挺連貫，谷穗、谷豐、谷滿滿，多好的寓意?！彼е嗉?，望了我一會，她的下頜骨像一把鏟子?！澳阌袝r候會想起來咱姐嗎？”

“不太想得起了。小時候去咱姥姥家，我更喜歡跟安娜她們幾個玩，因為大家都在說你性子邪，愛生氣。我們不想帶你出去玩，就故意說計劃生育的來了，你嚇得趕緊躲進屋子里，我們就趁機跑了。等我們回來，你倚在姥姥懷里，已經(jīng)哭過一場。姥姥責備我們，讓我們別再拿這個嚇你了，你在黑屋子躲了很久。我現(xiàn)在經(jīng)常想起這個，想你躲在黑洞洞的屋子里，到底是什么心情?！?/p>

“我忘了，但很多人都不喜歡我。咱媽，你總想起她的好，但我其實不怎么想，我和她接觸太少了，我對她沒什么印象，我唯一記得，有次我要吃一個糖果，她不讓我吃，非要給安娜。我知道我出生讓計劃生育罰得不輕?！?/p>

“她……”

“是那種軟糖，用那種油紙包著，白紙，有一些藍色的線條，糖果上還有一些糖粒。那時候覺得特別好吃。咱們的姨也是，有東西都先給她們，我總是附帶的。只有咱姥姥真心對我好?！?/p>

“我懂。咱媽，她當時也只能用她能理解的方式處理問題?！?/p>

“但我不怪她，我知道，因為我，罰得不輕?！?/p>

“家里的牲口都牽走了，他們還不過癮，在屋子后墻上搗了個洞，那時候我有四歲？我現(xiàn)在還記得，我坐在床上，陸續(xù)過去幾個村里人，頭伸進洞里打招呼?！?/p>

“我知道那個洞，咱爸讓我看過，他補上的印記還在。”

“幸好咱家的家具，早早就搬去軍建姑父他家的老宅子里了，不然也留不住。咱們這兒還算輕的，我聽說別的鄉(xiāng)有罰四鄰和罰一望的?！?/p>

“罰一望是什么意思？”

“就是計生人員站在超生那一戶門前的路上，隨意選一個方向，路邊他能望見的所有人家，都罰?！?/p>

“這也太夸張了吧？”

我搖搖頭，不說話了。她拿起了手機，屏幕的光投在略平的鼻子上、眼睛上、圓鼓鼓的腮上，洋溢著輕松。我真羨慕她，我很想嘗嘗那種輕松是什么味道。她站起來，湊到我身邊，像一只熱乎乎的熊，讓我看她的手機屏幕。監(jiān)控里，那只灰色的小貓，眼睛發(fā)光，盯著我的心。她身上的熱氣讓我活在沼澤里。

“它長胖了?！蔽艺f。

盡管是我?guī)退鹆嗣?，可從那時到今晚，我仍然只在照片和視頻里見過正月。

“養(yǎng)貓慢慢有經(jīng)驗了。最近看了各種科普，吃的和用的，想想以前養(yǎng)的貓，差別太大了?！?/p>

“生命是不是被認真對待，千差萬別?！?/p>

“沒有條件，只是解決生存。我養(yǎng)過的三只貓，我都記得。還有我最愛的那條狗，現(xiàn)在做夢還會夢到它。你還記得嗎？從操場顫顫巍巍往家跑，走到鄰居家門口倒下了，嘴里一直流血。最后讓咱爸賣了，回來還買了狗肉，你和安娜都在。它聰明，眼神有情，陪我最久，可惜啊，最后護不了它，死了還被人剝皮吃肉，越想越難過。”

賣狗買狗肉的事我有點印象，不確定是哪條狗了。事實上，買回來的狗肉我肯定吃了不少，只是后來再不吃了。

我的記憶里也有一條狗，黃狗，幾個月大，一個秋天的清晨，被人下了藥。毒狗的人沒來得及撈走它，就被我們發(fā)現(xiàn)了。經(jīng)常有這種事，天不亮兩個年輕男人騎著摩托車，到陌生村子，把下了老鼠藥的肉丟給狗。轉一圈回來，不停車，后座的男人一下腰，撈起死狗，摩托車馬上飛走。

院子外面，狗躺在地上。夏天已逝，大風卷走地上的浮塵，周圍在落葉，狗的眼睛里倒映著樹冠與天空。它盯著我看，一開始似乎還有悲哀，后來轉向看天，肚子起伏一陣，很快平靜了。

跟谷滿滿確認是不是這條黃狗，她說是另一次。和貓狗有關的記憶，她比我清楚。

她坐回去，我身上一層厚厚的泥干涸，恍如盔甲。她以前養(yǎng)過三次貓嗎？

她說： “帶正月去醫(yī)院了，測了個PCR，挺貴。”

“PCR是什么？”

“類似核酸檢測，花了五百，但沒事就放心了。別讓咱爸知道。過幾天就可以打疫苗了，現(xiàn)在疫苗也貴，量少，進不來?！?/p>

她的顧慮并非沒有原因。因為貓的事，她受過不少呵斥。她上小學時，一只貓跑到了家里。貓是白的，背部有幾片面積可觀的黃色。她叫它大黃，它好像默認了。她對它好，它總是來。

父親嫌它白吃東西，覺得是誰家讓它跑出來，專門占鄰居們的便宜，一直趕它。周五下午我從鎮(zhèn)上的中學回家，父親跟我告狀：“你妹妹竟然拿雞蛋喂貓，真敗壞?！?/p>

谷滿滿嘗試從我這里得到認同，但失敗了，那個時候，我一年也吃不上幾顆雞蛋。

游擊戰(zhàn)式地養(yǎng)了一段時間，谷滿滿倒是還愿意繼續(xù)為它挨罵，但有一次我回家，她告訴我：“咱爸拿鐵锨攆了幾百米，大黃好久沒來了，我在村里找了它好多回，都沒看見它。它肯定是失望了，再也不回來了?！?/p>

對待動物，父親也不是只有殘酷的形象。谷滿滿畢竟上重點中學了，有兩回，家里養(yǎng)的小狗生病，父親心底里還是認為不值得去，畢竟人生病了也不怎么看。但在谷滿滿的強烈要求下，他也帶去看獸醫(yī)了。后來仍舊死了，他埋怨花冤枉錢。

我想大黃算其中一次。還有兩次呢？

另一只貓，也是白貓，頭上有個淺灰色的斑，形狀隱約像花瓣，她喊它小花。那時候媽媽還在，計劃生育一直圍獵這個孩子，谷滿滿躲在外婆家活著。她給我講的時候，描述了姥姥是怎樣對待那只貓的，也是從那里，她學會了給貓喂雞蛋。我記不清這只貓的結局了，媽媽喝了一整瓶甲胺磷，搞得我一直很饞它的味道，父親將谷滿滿接回家，然后姥爺?shù)冒┌Y死了，姥姥開始在幾位活著的女兒家流浪。

這應該算一次。還有一次我怎么都找不到。有沒有可能是那一只呢？她在附近的植物研究所讀研究生，每周走上幾百米路來我這里。有一天，她在立交橋下的冬青叢里發(fā)現(xiàn)一只流浪貓。她說它太瘦小了，搶不過其他貓。從我這里離開時，她會找一個塑料袋，打包一些吃的帶走。她考慮過收養(yǎng)它，可宿舍里另一個人貓毛過敏。她好幾次嘗試跟我討論，我能不能養(yǎng)它。我說承擔不了那份責任，然后照例講了講黃狗的眼睛。

好些人問過我會不會養(yǎng)貓或者狗，大多是女人。我會先說被狗咬兩次的事。

一次我在走路，一米多長的大狗從門里竄出來，咬住我右邊的大腿，來了兩個人打它才松開。狗主人要我褲子脫下來，我不太情愿，因為我沒穿內褲。我情愿帶著傷口走掉，但狗主人扒下來了，我慶幸上衣夠長，稍稍蓋住了我的陰莖。那時候我的腿多么新鮮，還看不到腿毛，狗牙在皮膚上留下嬌艷的傷口。狗主人帶我去溝邊的診所涂了碘伏，一定要我去他家。他拿出一個鍵盤，連上電視機，往鍵盤上插一張綠色的卡，讓我做題。他幫我點鼠標，題目種類很多，語文、數(shù)學、歷史、自然常識等等，我忘了最后的分數(shù)，不過比他三個兒子的分數(shù)加起來還多。他一個勁夸我，送我回家后，繼續(xù)跟我父親夸我，表示以后肯定有大出息。很明顯，我辜負了他的判斷。但那時候還不知道這一點，父親很高興，然后帶我去打狂犬疫苗。一周打一針，一共打了五針，一針二十，狗主人提前給醫(yī)生一百塊錢。打最后一針時，醫(yī)生很不情愿，跟我抱怨?jié)q價了。

一兩年后，晚上，我踩到家里小狗的尾巴，它轉身咬了我。父親說要把狗打死，我們阻止了他。不確定之前打的疫苗還有沒有用，最終父親決定帶我再打一次。鄰村診所的疫苗沒了，我們又去了幾公里外的另一家。這次打了兩針。

講完這兩次狗咬，我下一個結論：“看著好好的，我總覺得它們隨時會咬我一口?！?/p>

女人們表示理解。然后我更進一步。

“其實，這種怕并不真影響我，我更怕另一種。”

然后我開始講黃狗的眼睛。

“它躺在白地上，秋天在周圍，很空曠?？粗@樣一雙眼睛，里面是沉默的悲哀，它已經(jīng)叫不出聲了。那個時刻我明白，我永遠無法在精神上靠近它了，你看著它，只能想象它，卻無法體會它。我知道無法再承受一次這樣的眼睛了，所以我一開始就不要建立這種情感連接?！?/p>

聽完后，女人們覺得很誠懇，有點感動。次數(shù)多了，我自己也快當真。

是不是立交橋下的那一只呢，我可以問一問她，但我不問。她又在看我，微張嘴巴，舌尖舔下牙床。我逃向窗外。夜晚在外面仍舊沒有變化，躲在里面有種安全感。在河對面，在那棟大樓旁邊，有一片房子在拆遷，現(xiàn)在看不到。平日里，挖掘機在建筑廢料堆砌的高原上工作，我喜歡看一看。我真害怕這種看，我越來越習慣將另一種生活當景觀。

我非要站起來，往那看不到的地方看。谷滿滿躺在地毯上，表情仍舊很認真，我嫉妒這種認真。突破外面的兩盞燈才能看得更遠，河流，大樓，工地，樹木，我仿佛看到了，但懷疑是想象出來的。我看到有一些怪物，哪里有動靜，它們就撲上去，它們眼睛是紅的，抬起頭來嘴唇也紅了。嘴唇上的血會上癮。我?guī)缀跤X得麻木是一種美德了。

“你知道吧，咱村的谷旺和谷倉也在廣州，你們年齡差不多吧？”

“我知道，我們都差一屆，我不想見到他們?！?/p>

“我也不想?！?/p>

“他們肯定也是。那個谷開山也在，比咱們長一輩，他都多少年沒回家了。有一回我差點就被他看見?！?/p>

“咱家上上輩的老人都死得早，一個不剩下了。”

“是啊?！?/p>

“你應該記得咱爺爺，那時候你挺大了。我一點印象也沒有?！?/p>

“我記得。”我記得我在游水，他在岸上死了。

所有的一切周圍，游動著沉默。好像我們要為那些死去的人哀悼。

“我經(jīng)常想，當時，大人要是好好去找找，說不準還能找到她。”聲音靜靜的，玻璃里，谷滿滿仰著下巴望我，好像只有這樣，才能把話送進我耳朵。“也許我們應該在網(wǎng)上試試，弄點熱度出來，如果她還活著，有可能會看到?！?/p>

向后退了幾步，退回到玻璃提供的安全感內。我身體后傾，既不誠實，也沒有勇氣。我迫切需要做點什么。

“中國太大了。我給你做點東西吃吧。有什么想吃的嗎？想吃什么都行，你告訴我?！蔽艺f。

“沒什么想吃的?！?/p>

“你再想想?！?/p>

“想吃你做的那種魚粉。你有魚嗎？”

“有魚?，F(xiàn)在冰箱里一直是滿的，什么都有?！?/p>

魚是切好的，從冰箱里拿出來，泡在水里化凍。

“要幫忙嗎？”谷滿滿坐起來問。

“不用，你等著吧，很快就好了。”

她重新躺下。我切姜、蔥和蒜，腦袋里閃過一些死亡，突然勇敢了一下。很快又不見了。燈在黑色的窗戶里，我看到我，看到谷滿滿盯著手機，她左手一直在揪發(fā)尾，甚至放在嘴里咬了一口。

我洗西紅柿，切得很碎。魚過了幾遍水，終于軟了。魚眼睛盯著我，沒有情緒，只剩下一個表面。我聞到那雙眼睛里甲胺磷的味道。

倒了油，油煙機在響。這里也有玻璃，外面只站著一個我，讓人安心。

蔥姜蒜撒進去，手腕有種丟保齡球的舒適。滋啦響，還有青花椒。很快它們變了，仿佛有一個內部使它們收縮。撈出來。魚進去，魚皮黏在鍋底上，我不擔心。翻過幾面后，西紅柿進去了。一切都變了。

“好香啊?！惫葷M滿在遠處說。

水。水開了。米粉是泡好的，放進去，只加一些鹽。我從來沒有規(guī)定過鹽的數(shù)量，只是拿起來，倒進去。

火和時間讓飯熟了。

谷滿滿坐在窗邊的小桌子上吃粉，中間起來過一次，趴在玻璃上，她想知道還下不下雨。雨還在下嗎？

像是會融化出去，我站在餐桌前，端著碗，真替她擔心。好在她很快退回來，重新開始吃。她盯著手機看了個視頻，她說很怕正月被砸死。她把魚刺吐在餐巾紙上。窗外的她也是這樣，我時不時疑惑，到底誰跟著誰做動作。

窗外那兩個人，在藍色的黑暗中坐著，吃粉，仿佛一起嚼過期藥丸。我擔心她待在這里太久，思考過一會兒該怎樣巧妙地開口趕她離開。突然，對面大樓好多燈亮了，仿佛一種污染，房間里跑出去的兩盞燈被稀釋，找不到了。玻璃外的世界，看上去漫進了屋子?？蛷d正中央，一座巨大的泡桐花的墳丘。青翠而濃香的苦味，燃燒著我的鼻毛。

“從小到大，你有一直害怕的東西嗎？”她把一根魚刺從嘴里拿出來，問我。

腦子里閃過很多東西，每一樣都說不出來。我想起她給我說過的夜晚，父親沒能按時回來，她躲在房間里，怕黑，但她不敢開燈，因為她想，如果開燈，那些正在令她恐懼的無形物體，不是更容易發(fā)現(xiàn)她嗎？院門外傳來一點動靜，她就大聲喊爸爸。她喊了多少次呢？她得鼓起多大勇氣，才能在黑暗中穿過十幾米的院子，去門口張望父親的影子？

谷滿滿跟我說這都沒什么，她早就不當回事了。

“我現(xiàn)在好輕松啊?！彼f。她的舌頭送出一根魚刺?！拔以僖膊粨耐话l(fā)狂犬病的丑態(tài)了?！?/p>

魚刺活了，在衛(wèi)生紙上跳舞，而我只是沉默地吃粉。谷滿滿咀嚼時發(fā)出咯吱咯吱的動靜，像一窩進食的豬仔，令我心煩。我只是吃粉。溫情的好時刻，冷冰冰一幕，我們嚼啊嚼，嚼出骨頭和荒漠。

[編者語]? ?本期“步履”欄目推薦的小說是宥予的《狂犬病》，作者在文本里保留了難得的天真，小說表面上在談論狂犬病，實際談論的卻是人面對死亡的恐懼，死亡并沒有真的發(fā)生，卻以憂慮的形式存在于字里行間。故事沒有太多波折，僅僅是一對兄妹在一個封閉的房間里對話，讓人想起海明威那篇《白象似的群山》，情節(jié)雖然簡單，卻蘊藏著巨大的情緒。妹妹被剛領養(yǎng)回來的貓抓傷，但是他們不方便出門，妹妹擔心自己感染上狂犬病病毒，聊天的內容起初只是圍繞動物和打針，卻漸漸勾起一些往事。或許由于長時間待在屋里，哥哥出現(xiàn)一些幻覺，也或許是內心隱藏的情感幻化出各種奇怪的形態(tài)，伴隨著他們的聊天。這對兄妹談論瑣碎的日常，談論記憶和失去，逐漸靠近主題：大概正是因為愛與記憶的存在，人才格外害怕消失吧？

（顧拜妮）