村口的一棵棗樹(shù)少年親手所栽比筷子還細(xì)比膝蓋還低如今的棗樹(shù)比胳膊還粗 比大人還高曾經(jīng)培土澆水的少年早已遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)和這棵樹(shù)少年熬成了中年在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的一個(gè)城市開(kāi)了一家水果店賣(mài)蘋(píng)果 賣(mài)葡萄 賣(mài)水蜜桃有時(shí)候也賣(mài)紅棗村口的棗樹(shù)一年又一年年年結(jié)果從青澀到紅潤(rùn)像短暫的一生只是，每在深秋梢頭總有兩棵紅棗被霜打磨得鮮紅像閃亮的雙眼瞪著村口作者簡(jiǎn)介>>>>董文征，遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，海城市作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。20世紀(jì)90年代曾就讀于遼寧文學(xué)院。著有詩(shī)集《仰望月亮》等。現(xiàn)為退休工人。

毛文文在村口，俞木匠像榆樹(shù)樣硬氣，椿樹(shù)樣骨質(zhì)疏松。也有意楊樹(shù)的逼直他要趕在春節(jié)前為村里一對(duì)新人打好家具舉辦婚禮定金早就收了他在村口的寒風(fēng)中來(lái)回拉鋸鋸下一截一截多余的木頭鄰居拿去做煤爐引火燃燒，他也要燃燒頭上急出的汗水在滴落村里人都知道他還沒(méi)給腦癱兒子打家具已過(guò)結(jié)婚年齡，在村口像一棵歪脖子樹(shù)顫悠。俞木匠拿著斧頭的手，常常劈歪對(duì)著木頭砸出幾個(gè)空洞

尚繼慧說(shuō)起村口，人們會(huì)聯(lián)想到大石壁啊，大槐樹(shù)啊，或是碾盤(pán)啊，轆轤水井啊，似乎村口都是詩(shī)情畫(huà)意的。但我家鄉(xiāng)的村口，卻沒(méi)有那些景致，甚至在我看來(lái)還帶著些許憂愁。家鄉(xiāng)是個(gè)小村，隱藏在塞北山區(qū)的皺褶中。每到周六下午，母親就挎筐執(zhí)鐮，領(lǐng)著我走出村口，早早來(lái)到位于東南山腳下的那塊自留地。母親侍弄菜園，我在旁邊玩耍，待夕陽(yáng)快要沒(méi)入云霞時(shí)，母親和我會(huì)不時(shí)地望向山頭的羊腸小道。大姐該回來(lái)了。盡管山道彎彎，林木蔥蔥，但這么走便近了許多。大姐在外面上中學(xué)，因?yàn)榧依锾F，坐不起班

朝金“媽媽送兒到村口”的情景，時(shí)常來(lái)到我的夢(mèng)中?！皨?zhuān)厝グ桑　蔽乙辉俅叽僦寢屗坪鯖](méi)有聽(tīng)見(jiàn)似的，依舊木木地站在村口那株老核桃樹(shù)下，癡癡地，眼睛一眨不眨地看著我，淚水灌滿了眼窩，濕漉漉的，嘴唇顫巍巍地抖動(dòng)著，想說(shuō)什么，卻一句話也說(shuō)不出口，下意識(shí)地舉起不由自主的手，懸在空中，凝固成根雕似的，眼神里含著萬(wàn)般的不舍和牽掛……這一幕，是我一次次探親歸隊(duì)時(shí)，母親送兒到村口的情景。雖然，媽媽已經(jīng)離開(kāi)十周年了，“母親送兒到村口”的一幕幕，卻深深地烙在我的心里，常常在夢(mèng)

桂花樹(shù)她走在李祖村口時(shí)送我一顆糖? 她說(shuō)這叫梨膏糖? 很甜? 很香此時(shí)? 村口的桂花樹(shù)已經(jīng)綻放我去的時(shí)候她站在村口我走的時(shí)候她送到村口后來(lái)知道她來(lái)自北方那里盛產(chǎn)大豆? 高粱還有一條流入淮河的賈魯河閣閣說(shuō)? 她是第三棵桂花樹(shù)閣閣告訴我賈魯河的盡頭只有一丈寬對(duì)岸有一群羊兒? 在啃吃青草還有牧羊人穿著粗布衣衫她給我講春生和二妞的故事我問(wèn)她? 是真的嗎閣閣說(shuō)我家和她家很近門(mén)口也有一條河? 冬天? 樹(shù)會(huì)落葉會(huì)下大片大片白如羽毛般的雪花閣閣講述這些的時(shí)候臉上泛紅有些羞

的老奶奶生前總在村口等著她的丈夫回來(lái)。每經(jīng)過(guò)一個(gè)人，她總要笑呵呵地對(duì)人家說(shuō)：“我家老頭子就要回來(lái)了，就要回來(lái)了。我這心里高興呀……”邊說(shuō)邊抹了抹快溢出的眼淚，再繼續(xù)坐在已經(jīng)被磨亮了的石墩上。每次，村里的人都會(huì)陪著老人聊一會(huì)兒……我家就住在村口。小時(shí)候，我從窗戶往外望，經(jīng)常能看到老奶奶站在那里。據(jù)說(shuō)，老奶奶的丈夫是在參與抗洪工作的時(shí)候犧牲的，具體細(xì)節(jié)我也不是很了解。偶然，我聽(tīng)老奶奶的鄰居王爺爺說(shuō)，當(dāng)年縣里號(hào)召退伍軍人參加抗洪。那天晚上，老奶奶說(shuō)什么都不讓丈夫

建筑群組成, 而村口作為村落公共空間中使用最頻繁的場(chǎng)所, 既是“父老兄弟出作入息, 咸會(huì)于斯”的日常交往地, 也成為村落中大型公共活動(dòng)的場(chǎng)所。村口的作用, 一是作為村落空間序列的起點(diǎn), 是地標(biāo)性“門(mén)戶”, 劃定村落界限; 二是防御功能, 是保護(hù)村落安全和文化的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn); 三是在精神層面上, 是村口景觀美學(xué)價(jià)值和心理歸屬主宰的體現(xiàn)[3]。村口的組成通常是包括了建筑、植物、道路和水系等元素, 這些元素營(yíng)造出了形態(tài)各異的村口空間[4]。1 研究區(qū)域簡(jiǎn)介金溪縣始建

老人們都稱(chēng)之為“村口”。村口是村子的“咽喉”，生生地隔出了兩個(gè)不同的世界。村內(nèi)是一片安靜詳和，除了幾本殘缺不全的老書(shū)外，這個(gè)封閉的空間就是先輩們的整個(gè)世界。村外卻是四季更替，歷史的馬車(chē)正拉動(dòng)著經(jīng)濟(jì)騰飛。沒(méi)有人會(huì)想起這樣一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村，只有村口自己，像個(gè)沉默的藝術(shù)家，在路旁的大石上雕刻著時(shí)光。過(guò)去村口是全村唯一的焦點(diǎn)。記得小時(shí)候，村里很窮，在貧瘠的土地上耕種一年，依然過(guò)著朝不保夕的日子，也沒(méi)有任何的其他收入來(lái)源，于是村口便成了男人們思考的焦點(diǎn)，也成了夫妻間爭(zhēng)

老家的村口，有一棵枝葉參天的大樹(shù)。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，它就在那里生長(zhǎng)。是誰(shuí)有意栽下的？大概是飛鳥(niǎo)帶來(lái)的種子吧。這棵樹(shù)長(zhǎng)在村口的溝渠邊，這里雜草叢生，荊棘遍地，溝渠里滿是石子和泥巴，溝渠邊的土壤必然也不肥沃。正是這并不優(yōu)越的環(huán)境，它才得以生存吧？好的土地，早就被開(kāi)發(fā)用來(lái)種菜了，哪里還會(huì)容得下它在這里棲身呢？溝渠的兩邊，一邊是我家的菜地，另一邊是我家的水田。按照農(nóng)村約定俗成的規(guī)矩，這棵樹(shù)自然而然就成了我家的了。我依稀記得，2010年我回家過(guò)年，突然注意到村口

被風(fēng)吹走了，倒是村口那棵柿子樹(shù)，每年還能結(jié)出幾個(gè)柿子，在枝頭搖搖晃晃。門(mén)口到村口有多遠(yuǎn)？從來(lái)沒(méi)有人測(cè)量過(guò)，但是小叔知道，越往后走就越發(fā)艱辛，甚至邁開(kāi)一步都需要巨大的勇氣。小叔17歲那年光榮入伍，家門(mén)口掛起了紅燈籠，村里人敲鑼打鼓把他從家門(mén)口送到村口。奶奶一路跟著，卻被人群擠到了拐角處。小叔步伐輕盈，心里裝著遠(yuǎn)方，那條不足100米的路壓根沒(méi)有引起過(guò)他的注意。三年后，小叔第一次回家探親，臨走時(shí)腳步已有些滯緩，但他那時(shí)還沒(méi)有意識(shí)到故鄉(xiāng)這個(gè)詞語(yǔ)的沉重。直到有一次離

的默契，一如她在村口的等候。二十多年前，我剛大學(xué)畢業(yè)，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)數(shù)百里的異地教書(shū)。這樣一來(lái)，回家就成了一種奢望，老母也難得見(jiàn)著我一面。一到放假，因那時(shí)的通訊不便，老母也無(wú)法確定我回家的日子，我也沒(méi)法告知遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的老母。我乘坐的長(zhǎng)途客運(yùn)車(chē)大約快中午時(shí)，才能到達(dá)村口。我一下大巴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)村口，站著的竟然是老母！我三步并作兩步，快速走到老母跟前：“媽?zhuān)χ牢一貋?lái)？”老母只是一個(gè)勁地笑著：“海兒，走，回家去！”“回家去！”我緊跟在老母身后，看著她日漸佝僂的背

被風(fēng)吹走了，倒是村口那棵柿子樹(shù)，每年還能結(jié)出幾個(gè)柿子，在枝頭搖搖晃晃。門(mén)口到村口有多遠(yuǎn)？從來(lái)沒(méi)有人測(cè)量過(guò)，但是小叔知道，越往后走就越發(fā)艱辛，甚至邁開(kāi)一步都需要巨大的勇氣。小叔17歲那年光榮入伍，家門(mén)口掛起了紅燈籠，村里人敲鑼打鼓把他從家門(mén)口送到村口。奶奶一路跟著，卻被人群擠到了拐角處。小叔步伐輕盈，心里裝著遠(yuǎn)方，那條不足100米的路壓根沒(méi)有引起過(guò)他的注意。三年后，小叔第一次回家探親，臨走時(shí)腳步已有些滯緩，但他那時(shí)還沒(méi)有意識(shí)到故鄉(xiāng)這個(gè)詞語(yǔ)的沉重。直到有一次離

村莊無(wú)論大小都有村口。有了村口，就有了朝思暮想的草木故園，就有了安放靈魂的家。村口是一個(gè)村莊的醒目標(biāo)志和地理方位，更是一個(gè)令游子魂?duì)繅?mèng)繞的心靈港灣。村口與家的距離近在咫尺，中間只隔了母親用手搭起的涼棚。寒來(lái)暑往，草木枯榮，濃郁的親情和鄉(xiāng)愁在村口匯聚著、交融著，溫暖著每一位游子的心，成為他們回家的最充分理由。許多年來(lái)，每次回到故鄉(xiāng)，當(dāng)一頭撞進(jìn)那片熱土的懷抱時(shí)，我最先望見(jiàn)的就是熟稔的村口。村口幾戶人家升騰起的裊裊炊煙，氤氳著飯菜的香味，傳遞著家的溫暖信息。村口

臨淠河，年復(fù)一年村口那枚舊月亮總是有一種傷感，從村口的月光里傾瀉出來(lái)。村里的漢子在外鄉(xiāng)喝酒，打牌，想女人中秋節(jié)他們將如何吃飯，睡覺(jué)，工作，擁有白天和黑夜留守的婦女和老人，在村口發(fā)出一聲輕嘆一枚舊月亮，停滯在村口嚴(yán)寒季節(jié)，一個(gè)喝醉酒的男人把內(nèi)心點(diǎn)燃他說(shuō)，我喜歡村口那枚舊月亮因?yàn)槟鞘俏蚁矚g的女人，是我的女人（選自《延河》詩(shī)歌特刊2018年1期）

農(nóng)人，習(xí)慣于站立村口，向遠(yuǎn)處遙望。遙望什么？真的很難說(shuō)。也許，是遙望一種記憶；也許，是在遙望中，尋找那些失去了的光陰，或者物象；以便為自己尋找到某種精神上的寄托。我的背后是村莊。村莊，村莊，我生于斯，長(zhǎng)于斯的村莊。房屋、炊煙、糞土，參差的樹(shù)木、蔥郁的莊稼，所有的物象、氣味，都氤氳成一種古舊的溫暖；人喊、牛哞、畜嘶、鳥(niǎo)鳴，所有的聲音，都構(gòu)成一份親切的呼喚。喧嚷著，熱鬧著，共同構(gòu)成一些執(zhí)著的鄉(xiāng)村記憶。多少年來(lái)，這種記憶，讓我始終都能聽(tīng)到，一條河流在骨骼中流淌；

●路來(lái)森村口的遙望●路來(lái)森回到村莊，我會(huì)像一位傳統(tǒng)的農(nóng)人，習(xí)慣于站立村口，向遠(yuǎn)處遙望。遙望什么？真的很難說(shuō)。也許，是遙望一種記憶；也許，是在遙望中，尋找那些失去了的光陰，或者物象；以便，為自己尋找到某種精神上的寄托。我的背后是村莊。村莊，村莊，我生于斯，長(zhǎng)于斯的村莊。房屋、炊煙、糞土，參差的樹(shù)木、蔥郁的莊稼，所有的物象、氣味，都氤氳成一種古舊的溫暖；人喊、牛哞、畜嘶、鳥(niǎo)鳴，所有的聲音，都構(gòu)成一份親切的呼喚。喧嚷著，熱鬧著，共同構(gòu)成一些執(zhí)著的鄉(xiāng)村記憶。多少年

代連華村口是故鄉(xiāng)的代言人，是游子心中永恒的記掛。每個(gè)人都有自己的故鄉(xiāng)，若生于鄉(xiāng)村，那么入眼即是村口。當(dāng)你風(fēng)塵仆仆歸來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能望見(jiàn)炊煙籠罩的村口，那么的熟悉又親切，所有的疲憊瞬間消失。它就那樣靜靜敞開(kāi)著，像媽媽的懷抱迎接著歸來(lái)的游子。村口總會(huì)有些標(biāo)志性的風(fēng)景。也許會(huì)有一面土坯墻，上面寫(xiě)著標(biāo)語(yǔ)，字跡早已模糊，墻下有玩耍的孩童，吸煙的老人;也許會(huì)有一口搖把的老井，井邊長(zhǎng)滿苔蘚，木制的井把光滑閃亮，長(zhǎng)長(zhǎng)的井繩垂向深井中，透著幽幽涼意;也許會(huì)有一塊巨大的磨盤(pán)，早

一下重重地摔倒在村口看見(jiàn)兩個(gè)字：南韓我呆住了，眼睛發(fā)直直直地逡巡著，村牌以及與之相關(guān)的物象兩只小狗追逐著，跑過(guò)來(lái)不約而同地停在我面前沖著我狂叫不止警惕的目光盯得我心里一陣陣發(fā)緊漂泊多年，在各種各樣的簡(jiǎn)歷上我無(wú)數(shù)次寫(xiě)下過(guò)我的出生地：南韓此刻，眼前的情景以及腳下的草，遠(yuǎn)處的墳卻令我尷尬十分，愧疚十分起風(fēng)了，樹(shù)的顫栗迅速傳遞到了我的全身我知道，故鄉(xiāng)是一個(gè)抽象的概念我知道，南韓是一個(gè)具體的村莊從抽象回到具體，我不知道我的臉上能否生滿泥土我的臉上能否長(zhǎng)出莊稼在村口，

□撰文 /闕利芳村口的那片老樹(shù)林，深深地刻在我的腦海里，無(wú)論我離家鄉(xiāng)多遙遠(yuǎn)，我總是會(huì)想著它，念著它。每次回老家，我首先要到村口的樹(shù)林轉(zhuǎn)一圈，呼吸那久違的清新空氣，欣賞那里的每一處景，每一棵樹(shù)，親手觸摸林間的每一株小草，俯身聞一下林間土地散發(fā)出的清香，從而重新去找回我童年時(shí)留下的種種快樂(lè)和夢(mèng)想。村口的樹(shù)林，綿延兩公里，在我很小的時(shí)候就已經(jīng)有了。父親說(shuō)在他很小的時(shí)候就有了，爺爺也說(shuō)在他很小的時(shí)候就有了，于是我不知道這片令我難以割舍的美麗而神秘的樹(shù)林起源于何時(shí)。