序言

在山西詩(shī)人李杜的書櫥上，密密麻麻整整齊齊地陳列著三萬(wàn)多冊(cè)藏書。有精裝的、簡(jiǎn)裝的，有鉛印的、油印的。而在這眾多書籍里，李杜情有獨(dú)鐘的卻是一本普普通通的“手抄本”詩(shī)集。

四十年來(lái)，夜深人靜時(shí)，他常常將這本始終視若珍寶的手抄本詩(shī)集從書櫥上“請(qǐng)”下來(lái)，輕輕地捧在手上，默默地看在眼里，深深地念在心上，靜靜地拜讀著，讀得心潮起伏，讀得思緒萬(wàn)千，讀得熱淚盈眶。要問李杜為什么對(duì)這冊(cè)手抄本詩(shī)集如此愛不釋手？

因?yàn)?，這本詩(shī)集是他逝去多年的同學(xué)、詩(shī)友、兄弟駱一禾親筆抄寫給他的。

四十年來(lái)，捧著駱一禾寫給他的手抄本詩(shī)集，讀著那一行行清秀工整的字跡，李杜的視野常常浮現(xiàn)駱一禾的音容笑貌。讀著那一句句清新優(yōu)美的詩(shī)句，他的內(nèi)心深處更憶起駱一禾與他之間珍貴難忘的情誼。

四十年來(lái)，每次翻開駱一禾寫給自己的手抄本詩(shī)集，李杜仿佛翻開了那個(gè)美好的詩(shī)歌年代，仿佛翻開了他與駱一禾的友誼佳話，仿佛翻開了一段詩(shī)歌黃金時(shí)代的詩(shī)歌史……

駱一禾的詩(shī)歌發(fā)表在《北國(guó)》詩(shī)刊

1984年，對(duì)于駱一禾來(lái)說，屬于“顆粒無(wú)收”的一年。在這一年里，他投出的詩(shī)歌稿件屢遭退稿，以至于沒有一家文學(xué)報(bào)刊發(fā)表他的詩(shī)作。而在年底，他的好兄弟李杜從太原來(lái)了，不但幫助他擺脫了“山重水復(fù)疑無(wú)路”的困境，而且更帶給他“柳暗花明又一村”的好運(yùn)。

那么，李杜為什么要來(lái)北京呢？

事情的起因，便要從李杜和潞潞在山西大學(xué)組織北國(guó)詩(shī)社和創(chuàng)辦《北國(guó)》詩(shī)刊這兩件事說起了。

作為山西兩位出類拔萃的青年詩(shī)人，81級(jí)中文系學(xué)生李杜和83級(jí)中文系干修班學(xué)生潞潞相識(shí)在山西大學(xué)。“1983年初夏，在山西大學(xué)主教學(xué)樓三層的走廊里，我和李杜面對(duì)面站著：他是中文系二年級(jí)甲班的班長(zhǎng)，比我高大約半個(gè)頭，在暗淡的光線里，他用一雙小而深的眼睛盯著我。那是我們第一次談詩(shī)，他操著一口濃重的鄉(xiāng)音，至今依然如此。從那時(shí)起，我們就成為很好的朋友?！?/p>

李杜和潞潞結(jié)為好友之后，他們朝夕相處，談詩(shī)論文，情同手足。大約是一年之后的1984年10月，兩個(gè)人面對(duì)席卷全國(guó)各地高校的大學(xué)生詩(shī)歌熱潮，產(chǎn)生了組織詩(shī)歌社團(tuán)和創(chuàng)辦詩(shī)歌刊物的想法。在一拍即合之后，兩個(gè)人做出了創(chuàng)辦北國(guó)詩(shī)社和創(chuàng)辦《北國(guó)》詩(shī)刊的重大決策。在山西大學(xué)中文系副教授、著名詩(shī)人馬作楫的大力支持下，1984年10月，山西大學(xué)北國(guó)詩(shī)社宣告成立，李杜任社長(zhǎng)，潞潞任副社長(zhǎng)。同時(shí)，成立了《北國(guó)》詩(shī)刊編委會(huì)，潞潞任主編，李杜任副主編。北國(guó)詩(shī)社成立之后，要辦的第一件大事就是創(chuàng)辦《北國(guó)》詩(shī)刊。

在將《北國(guó)》詩(shī)刊辦成面向高校的校園詩(shī)歌刊物還是辦成民間詩(shī)歌刊物這個(gè)問題上，兩個(gè)人經(jīng)過多次商討，最終英雄所見略同地達(dá)成了共識(shí)：將《北國(guó)》詩(shī)刊辦成具有先鋒性、現(xiàn)代性、獨(dú)創(chuàng)性的面向全國(guó)發(fā)行的一流詩(shī)歌民刊。

然而，想要辦好《北國(guó)》談何容易??！除了資金之外，更重要的是稿件。于是，兩個(gè)人進(jìn)行了分工，潞潞跑到榆次某印刷廠憑借個(gè)人賒賬的方式解決了鉛印《北國(guó)》詩(shī)刊的印刷費(fèi)用，李杜和另外一位編委、青年詩(shī)人陳建祖則親自奔赴北京向著名朦朧詩(shī)人代表人物約稿。到了北京之后，李杜領(lǐng)著陳建祖來(lái)到了《十月》編輯部，看望自己1979年在北大讀書時(shí)候的同班同學(xué)駱一禾。

有老同學(xué)自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂乎。對(duì)于李杜的到來(lái)，駱一禾喜出望外，給予了盛情款待。當(dāng)?shù)弥疃诺奖本┦菫榱藙?chuàng)辦《北國(guó)》詩(shī)刊而約稿的來(lái)意之后，駱一禾更是格外開心。將自己的幾首新作和幾首舊作拿給李杜，請(qǐng)他挑選。對(duì)于駱一禾的詩(shī)歌才華，李杜早已領(lǐng)教，更是十分仰慕和欣賞。于是，他從駱一禾的詩(shī)作中選了一首寫于1984年11月的新作《祖國(guó)》和一首寫于1983年的舊作《黃昏》帶回了太原。

1985年3月，中國(guó)新詩(shī)史上第一本鉛印詩(shī)歌民刊《北國(guó)》詩(shī)刊創(chuàng)刊號(hào)在山西大學(xué)誕生了！

捧著這本花費(fèi)很多心血編成的詩(shī)歌刊物，李杜和潞潞兩位主編高興極了，翻看著薈萃了朦朧詩(shī)人北島的《太陽(yáng)城札記》、江河的《太陽(yáng)和它的反光》、楊煉的長(zhǎng)篇組詩(shī)《西藏》、芒克的《陽(yáng)光中的向日葵》等一批力作，翻看著薈萃了北大四劍客駱一禾的《祖國(guó)》《黃昏》、海子的《阿爾的太陽(yáng)》以及西川、臧棣的佳作，翻看著韓作榮、張子選、雪村、潘洗塵、傅亮等外省青年詩(shī)人和大學(xué)生詩(shī)人的作品，翻看著山西本地中青年詩(shī)人馬作楫、周同馨、李堅(jiān)毅、張銳鋒、陳建祖、周所同、秦嶺、王春平、趙少琳、寧天心、趙樹義等人的詩(shī)作和自己的詩(shī)作，聞著詩(shī)刊散發(fā)的油墨香，李杜和潞潞激動(dòng)地?fù)肀г谝黄?，歡呼雀躍地慶祝著這本詩(shī)刊的成功創(chuàng)刊！

盡管，《北國(guó)》詩(shī)刊是以山西大學(xué)北國(guó)詩(shī)社的名義創(chuàng)辦，但是，它的性質(zhì)其實(shí)并不屬于校園詩(shī)歌刊物，而是屬于真正純粹的民間詩(shī)歌刊物。而在1985年3月以前，像《北國(guó)》詩(shī)刊這樣集合眾多一流詩(shī)人，薈萃多篇經(jīng)典文本的鉛印詩(shī)歌民刊是絕無(wú)僅有的。

由于《北國(guó)》詩(shī)刊首發(fā)了北島的《太陽(yáng)城札記》、江河的《太陽(yáng)和它的反光》、楊煉的長(zhǎng)篇組詩(shī)《西藏》、芒克的《陽(yáng)光中的向日葵》、駱一禾的《祖國(guó)》《黃昏》、海子的《阿爾的太陽(yáng)》、潞潞的《父親之歌》、張銳鋒的《上帝樹》等一系列優(yōu)秀詩(shī)歌作品，出版之后，在中國(guó)詩(shī)壇立即引起了較大反響，受到了大家的廣泛矚目和如潮好評(píng)。大家一致認(rèn)為，《北國(guó)》詩(shī)刊是20世紀(jì)80年代詩(shī)歌黃金時(shí)代十年間創(chuàng)辦時(shí)間最早、社會(huì)影響最大，刊登佳作最多的鉛印詩(shī)歌民刊。它的出版意味著中國(guó)詩(shī)壇的詩(shī)歌民刊結(jié)束了一個(gè)陳舊的油印歲月，開啟了一個(gè)嶄新的鉛印時(shí)代。

由于《北國(guó)》詩(shī)刊無(wú)論是詩(shī)人陣容，還是詩(shī)歌作品，無(wú)論是封面設(shè)計(jì)，還是內(nèi)文插圖，無(wú)論是開本，還是文本，無(wú)論是版式，還是印刷質(zhì)量，在當(dāng)年都是出類拔萃，絕無(wú)僅有的，因此，出版之后，一“刊”激起千重浪，在民間詩(shī)歌界引起了強(qiáng)烈反響。一時(shí)間，全國(guó)各地青年詩(shī)歌社團(tuán)紛紛效仿《北國(guó)》詩(shī)刊的創(chuàng)辦模式，掀起了一浪高過一浪，一波強(qiáng)過一波的鉛印詩(shī)歌民刊創(chuàng)辦熱潮，形成了一種罕見的“ 《北國(guó)》現(xiàn)象”。正如山西詩(shī)人金汝平評(píng)價(jià)的那樣：“在當(dāng)時(shí)來(lái)說，《北國(guó)》屬于中國(guó)最早的民間刊物之一，從全國(guó)的范圍來(lái)說，也是當(dāng)時(shí)少數(shù)的民間詩(shī)刊之一。當(dāng)時(shí)正是朦朧詩(shī)比較火爆的時(shí)候，《北國(guó)》從一開始就突破了來(lái)自民間的那種局限，沒有把詩(shī)歌的眼光局限于山西本土，它以巨大的容量囊括了各地詩(shī)人的作品。從學(xué)術(shù)的角度來(lái)看，其胸懷是寬大的，境界是高遠(yuǎn)的，思想藝術(shù)是先鋒的?！?/p>

在這里，尤其值得一提的是，潞潞和李杜主編的《北國(guó)》詩(shī)刊在傳承朦朧詩(shī)人優(yōu)秀作品方面可謂是立下了汗馬功勞。

在選用朦朧派詩(shī)人作品上，兩位主編可謂是“不惜血本、不惜篇幅”。這本《北國(guó)》詩(shī)刊創(chuàng)刊號(hào)的頁(yè)碼共計(jì)84頁(yè)，僅發(fā)表北島、江河、楊煉、芒克的詩(shī)作就占用了17個(gè)頁(yè)碼，由此可見，朦朧派詩(shī)人享受的待遇有多高。

在這里，我要重點(diǎn)說說江河和楊煉的作品。

先說說江河吧。

1984年，詩(shī)人江河開始創(chuàng)作轉(zhuǎn)型，大膽探索，努力嘗試史詩(shī)創(chuàng)作，最終完成了由十余首短詩(shī)組成的大型組詩(shī)《太陽(yáng)和它的反光》。兩位主編獲悉后，將這組力作要來(lái)，并精選了其中三首刊登在《北國(guó)》詩(shī)刊上，從而使江河的這組史詩(shī)得以和廣大詩(shī)歌讀者見面，并因其精湛的詩(shī)歌藝術(shù)品質(zhì)而成為中國(guó)新詩(shī)的經(jīng)典作品載入中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史冊(cè)上。

再說說楊煉。

在1983年，楊煉因?yàn)樵?983年第5期《上海文學(xué)》發(fā)表了組詩(shī)《諾日朗》而受到點(diǎn)名批評(píng)，全國(guó)多家報(bào)刊紛紛退回他的詩(shī)歌，不敢發(fā)表他的作品，從而使當(dāng)時(shí)詩(shī)歌創(chuàng)作正處于噴發(fā)期的楊煉被迫處于一種“投稿無(wú)路，發(fā)表無(wú)門”的艱難困境。

面對(duì)楊煉“雪上加霜”的遭遇，兩位膽大包天的主編卻在《北國(guó)》詩(shī)刊上敢于用多達(dá)十三個(gè)頁(yè)碼的篇幅刊登楊煉最新創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)《西藏》，對(duì)楊煉來(lái)說，無(wú)異于“雪中送炭”。據(jù)我了解，《北國(guó)》詩(shī)刊是楊煉名作《西藏》的首發(fā)刊物，更是唯一一家發(fā)表?xiàng)顭掗L(zhǎng)詩(shī) 《西藏》的詩(shī)刊。正是因?yàn)檫@組長(zhǎng)詩(shī)的發(fā)表，打破了各地文學(xué)報(bào)刊對(duì)楊煉作品的忽視，從而使楊煉“重出江湖”。

以至于在事過三十三年之后，楊煉在接受我采訪的時(shí)候，依舊對(duì)這本對(duì)自己有“知遇之恩”的詩(shī)刊充滿了感恩之情?！拔叶纪耸潜眹?guó)先發(fā)表的《西藏》組詩(shī)了！不管怎樣，1985年是《諾日朗》1983年挨批后，經(jīng)1984休眠一整年，重出江湖的第一年。作家出版社的 《五人詩(shī)選》《北國(guó)》都是那時(shí)的鼎力支持。很棒！這個(gè)封面我至今記得?？梢哉f這些民刊延續(xù)了當(dāng)代中文詩(shī)歌民間傳統(tǒng)。”

另外，在發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌天才方面，《北國(guó)》詩(shī)刊更是作出了杰出貢獻(xiàn)。其中，最突出的例子就是對(duì)海子的發(fā)現(xiàn)。

1984年冬天，在籌備創(chuàng)辦《北國(guó)》詩(shī)刊的時(shí)候，中國(guó)政法大學(xué)?？庉嫴楹Ｉ鷥H僅是一個(gè)詩(shī)歌愛好者，熱愛詩(shī)歌，勤奮寫作，卻從未在任何鉛印刊物上發(fā)表詩(shī)歌作品，默默無(wú)聞，籍籍無(wú)名。而在查海生投稿的詩(shī)作中，他們卻發(fā)現(xiàn)了這個(gè)無(wú)名作者具有非同凡響的詩(shī)歌才華和潛質(zhì)，而且投稿來(lái)的詩(shī)作也極具優(yōu)秀詩(shī)歌的品質(zhì)。于是，他倆當(dāng)機(jī)立斷精選了其中最好的一首詩(shī)《阿爾的太陽(yáng)》給予發(fā)表，從此，激勵(lì)了海子越寫越好，并最終成為中國(guó)詩(shī)壇上的一位杰出詩(shī)人。

作為同樣受益匪淺的海子的兄長(zhǎng)、好友的駱一禾在收到李杜寄來(lái)的兩本《北國(guó)》詩(shī)刊創(chuàng)刊號(hào)之后，立刻被這本開本設(shè)計(jì)獨(dú)特，封面內(nèi)文精美，詩(shī)人陣容強(qiáng)大，薈萃各派力作，極具現(xiàn)代風(fēng)格的詩(shī)歌民刊震撼得目瞪口呆。打開封面，看見自己的詩(shī)作 《祖國(guó)》 和 《黃昏》刊登在上面，駱一禾頓時(shí)喜笑顏開。對(duì)于一年沒有在報(bào)刊上發(fā)表詩(shī)作的他來(lái)說，《祖國(guó)》和《黃昏》的發(fā)表無(wú)疑是“久旱逢甘霖”。

更讓他意想不到的好事還在后面排隊(duì)等著他呢。

時(shí)任安徽《詩(shī)歌報(bào)》編輯部主任的著名詩(shī)人蔣維揚(yáng)在《北國(guó)》詩(shī)刊讀到駱一禾的《祖國(guó)》和《黃昏》這兩首詩(shī)之后，十分欣喜，將其中的《黃昏》一詩(shī)和北島、潞潞、芒克、江河的詩(shī)作一起選發(fā)在第20期的《詩(shī)歌報(bào)》上，向全國(guó)詩(shī)歌讀者介紹了《北國(guó)》詩(shī)刊和這一批才華橫溢的青年詩(shī)人。在此基礎(chǔ)上，蔣維揚(yáng)將駱一禾的《黃昏》又推薦給了內(nèi)蒙古的《詩(shī)選刊》第10期發(fā)表。由于安徽《詩(shī)歌報(bào)》和內(nèi)蒙古《詩(shī)選刊》位列當(dāng)時(shí)中國(guó)詩(shī)壇最有影響的詩(shī)歌報(bào)刊，駱一禾的《黃昏》從此便不脛而走，深受讀者喜歡，成為了一首有影響的詩(shī)歌佳作，也成為駱一禾的代表作之一，并先后被華中師范大學(xué)出版社1986年出版的《朦朧詩(shī)精選》和花城出版社1989年出版的《朦朧詩(shī)300首》等詩(shī)集收入。從此之后，駱一禾徹底擺脫了一年不能發(fā)表一首詩(shī)作的尷尬局面，開始詩(shī)名遠(yuǎn)播，在青年詩(shī)壇嶄露頭角。

對(duì)于駱一禾取得的詩(shī)歌成就，作為他的好友，李杜看在眼里，喜在心里。

悼念駱一禾的兩首詩(shī)和一篇散文

1989年5月31日，對(duì)于李杜來(lái)說，是人生中最悲痛的一天。在這一天，他的同學(xué)、詩(shī)友和兄弟駱一禾在北京病逝了。那一天中午，當(dāng)他的好友潞潞拿著西川拍來(lái)的電報(bào)，告訴他：一禾走了。聽見這個(gè)噩耗，李杜當(dāng)時(shí)就懵了。他不敢相信這是真的，卻又不得不面對(duì)這個(gè)不幸的消息。那時(shí)候，山西正搞“兩會(huì)一節(jié)”，李杜承擔(dān)著繁重的工作任務(wù)，整天忙于采訪事宜，實(shí)在無(wú)法分身到北京去送自己的好兄弟駱一禾最后一程。于是，他從書架上抽出來(lái)那本駱一禾留給自己的“手抄本”，面對(duì)北京方向，低聲喃喃自語(yǔ)：一禾兄弟，一路走好！

說起當(dāng)年未能親自赴京送別駱一禾這件事，李杜至今還耿耿于懷，心生遺憾。

面對(duì)好兄弟駱一禾的英年早逝，李杜的內(nèi)心深處日益加重了思念之情。情到深處，詩(shī)由心生。對(duì)于李杜來(lái)說，思念駱一禾最好的方式，便是為他寫詩(shī)。1990年5月31日那天，在駱一禾去世一周年的日子，李杜眼含熱淚，飽蘸深情，寫下了《給一禾》：

我把你種在山坡上

想你會(huì)長(zhǎng)成棵樹

你自長(zhǎng)成一枚葉子

有人說是小麥子的葉子，有人

說是雜草的葉子

葉子葉子呵葉子

是一枚葉子還不夠么

小麥和雜草

有什么區(qū)別

葉子和樹有什么區(qū)別

生命如此脆弱

小麥的雜草的樹的生命

都是限定了長(zhǎng)度的物質(zhì)

那天午后

你就在限定的長(zhǎng)度里成熟

你金黃的笑容

感動(dòng)了無(wú)花的土地

那一天大家含淚匍匐

而我則仰天長(zhǎng)吟

對(duì)于你，一禾

朝陽(yáng)夕日有什么區(qū)別

于天于地

有什么區(qū)別

那一年的11月，李杜在廣西民族出版社出版了自己的第一本詩(shī)集。在起書名的時(shí)候，駱一禾的詩(shī)作《生為弱者》一下子跳入了他的腦海。于是，李杜將自己的處女詩(shī)集毫不猶豫、順其自然地命名為《生為弱者》?！拔抑肋@是一禾想要說的話。我是以此書和一禾說話。我知道一禾在聽著。”從這本詩(shī)集的名字上看，李杜對(duì)于駱一禾的思念躍然紙上，一目了然，令人動(dòng)容。

為駱一禾僅僅寫一首詩(shī)是不足以表達(dá)李杜的懷念之情。在時(shí)隔駱一禾病逝的四年之后，李杜再次提筆，深情地寫出了一篇題為《一禾的五月和五月的一禾》的散文，傾訴著自己對(duì)駱一禾日積月累的懷念：

這是五月，是一禾的五月。

我知道我這樣說是一廂情愿：全世界的工人、中國(guó)的青年甚至是一禾本人，都絕對(duì)不會(huì)贊成這樣的說法，可我依然固執(zhí)地以為這是恰當(dāng)?shù)摹?/p>

整整四年了，從一禾離開我們而獲得永生的那一刻起，我就一直在想：生命是什么？怎樣就是生，怎樣就是死？在上帝造就的世界中人究竟處于何種位置？大和小、多和少，到底能不能用以判斷價(jià)值……這自然是一些大而無(wú)當(dāng)?shù)膯栴}，是一方面。另一方面則是小而又小的，是我自己，包括我和一禾的那段事。

那是1979年，我接到北京大學(xué)的一紙通知。這是謙虛或淡泊的說法，不謙或不淡地說就是我考入北大中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系。我的家族有考取北大的“優(yōu)良傳統(tǒng)”，曾祖父輩中便有；據(jù)說打那以后，我們縣便再?zèng)]考取過的。我是第二位。因而當(dāng)時(shí)的心情亦就可想而知。記得我接到通知后一氣看了幾遍，橫豎都有這么一句話：“北京火車站沒有新生接待處”，我就嘀咕：沒有就沒有吧，你寫這干嘛！還是父親看過后對(duì)我說：那不是“沒”，是“設(shè)”。是“設(shè)有接待處”！我就笑了，笑出淚來(lái)。

那時(shí)候我幼稚至極。

從鄉(xiāng)下到京都，我整個(gè)就只帶了一雙眼睛。許多的陌生，許多的莫名其妙，許多的不可思議。

那年的中秋來(lái)得早。入學(xué)沒幾天，眼見著月亮便圓起來(lái)。班里第一次團(tuán)圓會(huì)，京都學(xué)友半下午便進(jìn)軍未名湖，占領(lǐng)了水上唯一的石舫。

那一夜，我坐在船頭，熟悉了53個(gè)中大部分的面孔。尤其是北京的同學(xué)，我甚至說得清他們各自坐在哪一個(gè)地方。說來(lái)也慘，十幾個(gè)“京油子”，都記住了，沒記住的偏偏就一禾一個(gè)。四年中我曾一而再、再而三地搜尋記憶，都失敗了。我終究還是沒弄清他的位置。

我真正認(rèn)識(shí)一禾，是我被北大“病退”回家之后。那些曾經(jīng)的同窗寫信“安慰”于我，其中便有一禾。他的信不長(zhǎng)，就兩頁(yè)，末尾是以古詩(shī)一聯(lián)贈(zèng)：“莫道前路無(wú)知己，世上誰(shuí)人不識(shí)君?！?/p>

這信這詩(shī)，使我感動(dòng)亦使我狂傲起來(lái)，使我在22歲的時(shí)候，下決心要做一個(gè)詩(shī)人。

次年，我便又考取山西大學(xué)。之后便與詩(shī)人潞潞發(fā)起成立詩(shī)社并創(chuàng)辦了《北國(guó)》詩(shī)刊。

那是1984年冬，我和詩(shī)人陳建祖赴京約北島、顧城、江河、楊煉等人的詩(shī)作。當(dāng)時(shí)一禾業(yè)已畢業(yè)，在《十月》雜志社當(dāng)編輯。我們到《十月》去看他。上午去，下午七八點(diǎn)才回大柵欄寄宿處。一整天里，我們就在編輯部狹小的陽(yáng)臺(tái)上說詩(shī)。那次，我“搶”回來(lái)一禾的兩首詩(shī)：一首叫《黃昏》，一首叫《祖國(guó)》。

后來(lái)，我們便在書信中談詩(shī)；再后來(lái)，我便收到了一禾特意為我“出版”的一部詩(shī)集：那是用鋼筆工工整整地抄錄而后裝訂成冊(cè)的，28個(gè)頁(yè)碼，封面封底取自一張畫報(bào)，扉頁(yè)上寫著——

生為弱者：

我不愿我的河流上

漂滿墓碑

我的心是樸素的

我的心不想占用土地

讀這些詩(shī)句的時(shí)候我流了淚。我知道這就是一禾；不知道的，是他會(huì)這么早就離開我們。那天潞潞給我打電話，說一禾因突發(fā)性腦血管破裂而進(jìn)了醫(yī)院；醫(yī)生說，他是四種病同時(shí)爆發(fā)，說最好的結(jié)果是成為植物人。我和潞潞約好去看他，怎奈那當(dāng)兒山西正搞“兩會(huì)一節(jié)”。我忙于采訪，壓根沒想到忙還未歇，潞潞便來(lái)了，潞潞說：西川拍來(lái)電報(bào)，一禾走了。就這樣幾個(gè)字，打懵了我。我倆就那樣愣愣地坐著，相對(duì)無(wú)語(yǔ)。

那是5月31日。

一禾走時(shí)，是中午1點(diǎn)31分。

一禾生性寬厚、恬適，心胸明亮得沒一絲浮云。他生前是這樣，而現(xiàn)在尤其是。當(dāng)天空晴朗的時(shí)候，我就會(huì)看到他。我知道那天空就是因了他永恒的笑容。

此刻，我就是這樣長(zhǎng)久地感受到天空的明朗。我在這個(gè)小小的城市遙望京都。我想把一禾放在那固定的地方，比如未名湖、頤和園、十月出版社那狹小的陽(yáng)臺(tái)，以至人山人海的天安門廣場(chǎng)，可是終歸不能。這些永遠(yuǎn)地只是一幅背景，在一禾之下或者之后。

一禾不只是京都的，京都也不是一禾的京都。

因此，我說五月。一禾的五月。

我知道一禾絕對(duì)不會(huì)贊成我的說法。他不想占用五月，以至從倒下（5月13日病發(fā)住進(jìn)天壇醫(yī)院）到“站起來(lái)”（于31日13時(shí)31分得以永生），他都智慧地選擇了最節(jié)約的數(shù)字：13—31。一個(gè)等腰梯形。梯形的腰很短，他卻憑借天才讓詩(shī)接近上帝，又把上帝的仁愛和悲憫回還于詩(shī)。

因而我認(rèn)定對(duì)他的紀(jì)念只能是詩(shī)。

于是，2009年5月31日那天，在完成了悼念駱一禾的一首詩(shī)和一篇散文之后，駱一禾逝世二十周年的紀(jì)念日，李杜第三次提筆，動(dòng)情地為好兄弟駱一禾又寫下題為《獻(xiàn)給一個(gè)人，或駱一禾二十周年祭》的悼詩(shī)：

一

只獻(xiàn)給一個(gè)人的詩(shī)重要嗎

不要回答，更不要說：獻(xiàn)給一個(gè)

就是給了所有的人。今夜

我只想為一個(gè)人寫詩(shī)

一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)兄弟，一個(gè)

天才（寫這兩個(gè)字時(shí)我的手有些抖），希拉穆仁

我是如此憎恨這兩個(gè)字。我的兄弟

說：所有的天才，都是短命的

也許他說得對(duì)。因?yàn)樗懒?/p>

他從未想過自己也是天才

他是那樣謙卑

蘭波死了。海子也死了

但這首詩(shī)和他們無(wú)關(guān)（請(qǐng)他們寬?。＿@首詩(shī)

只獻(xiàn)給一個(gè)人

二

入夜。妻子在燈下閑讀《梨花》

讀著讀著，突然哭了

我就問，她說：“海子死了

海子怎么就死了？還有一禾”

我不知道是該笑還是該哭

就是前不久，在女兒就要步入大四時(shí)

她突然在電話中對(duì)女兒說

考上北大，不容易啊

女兒的同學(xué)聽見了，說

咱媽的反應(yīng)真快呀！當(dāng)時(shí)我是笑了

現(xiàn)在卻不?，F(xiàn)在我覺得她更像一個(gè)詩(shī)人

怎么就死了？怎么就死了

這是一個(gè)需要追究的問題

就如同何為詩(shī)人、詩(shī)為何人、詩(shī)人為何

三

五月的陽(yáng)光很好（就像歌中的解放區(qū)）

可我的心卻是如此陰郁

想流淚，我就喊：下場(chǎng)雨吧

雨真的就來(lái)了

我想這只是巧合而非天恩（因?yàn)樗⒉煌笍兀?/p>

但我依舊感恩

我只是一個(gè)寫詩(shī)的人，兩手空空

上蒼卻給了我足夠的淚水

進(jìn)入五月我常常流淚

淚流如雨。卻又深知

我的兄弟他不愿看到淚水

于是我想：把淚囤到心里

寫一首詩(shī)吧

獻(xiàn)給兄弟，獻(xiàn)給他一個(gè)人

2010年12月24日，山西電視臺(tái)和山西朗誦家協(xié)會(huì)聯(lián)合舉辦了“新年詩(shī)會(huì)”。在這次詩(shī)會(huì)上，一位朗誦家深情地朗誦了這首李杜寫給駱一禾的詩(shī)。坐在臺(tái)下的李杜聆聽著詩(shī)句，回想起逝去的同學(xué)和兄弟，回憶起當(dāng)年在一起談詩(shī)的情景，再也抑制不住悲傷和思念，頓時(shí)邊聽邊哭，淚流滿面。朗誦結(jié)束后，他哭著來(lái)到臺(tái)上擁抱著朗誦家說：我替駱一禾謝謝你！是你讓逝去的詩(shī)人變得更加輝煌！

從李杜那令人動(dòng)容、感人至深的哭聲中，觀眾們深切地感受到了李杜對(duì)駱一禾的那份日久彌深的真情實(shí)意，并真正認(rèn)識(shí)了一位重情重義的李杜。

結(jié)語(yǔ)

四十年來(lái)，李杜的家搬遷了無(wú)數(shù)次，有很多書籍在搬遷過程中不幸遺失了。而每次搬家，李杜唯獨(dú)將駱一禾寫給他的這本“手抄本”詩(shī)集放在衣兜里，隨身帶在身上，如影相隨，以至于多少年過去之后，這本手抄本詩(shī)集依舊完好無(wú)缺，依舊整潔如新，并被李杜格外珍惜地敬奉安放在書架最中心，最醒目，最顯眼的位置，使自己每次站在書架前看見它的身影，就仿佛駱一禾站在他的面前和他對(duì)話。

大約是駱一禾去世二十周年的時(shí)候，有一位專門收藏文壇名家手稿的收藏家在李杜的新浪博客上看見了李杜寫的懷念駱一禾的文章《五月的一禾與一禾的五月》，從文章中獲悉他有一本駱一禾的“手抄本”詩(shī)集原件，幾經(jīng)周折，聯(lián)系上了李杜，表示想出高價(jià)，出重金收藏駱一禾的這本手稿。李杜聞?dòng)?，二話沒說，一口拒絕。那位收藏家不死心，問他為什么不肯出讓這本手抄本詩(shī)集？是不是覺得價(jià)錢太低了？并請(qǐng)他直接開價(jià)。

李杜笑著回答說，不是你出的價(jià)錢太少了，而是這本手抄本詩(shī)集壓根就是無(wú)價(jià)的，就像我和駱一禾之間的友情一樣。

【作者簡(jiǎn)介】 姜紅偉，1966年出生，黑龍江海倫縣人。曾在《北京文學(xué)》《收獲》《花城》等報(bào)刊發(fā)表《海子年譜》等有關(guān)八十年代詩(shī)歌史學(xué)研究文章兩百余篇。出版有 《賈大山文學(xué)年譜》 《路遙文學(xué)年譜》 《周克芹文學(xué)年譜》《張賢亮文學(xué)年譜》等等。