黎 聰

（廣東警官學(xué)院 基礎(chǔ)課教研部，廣東 廣州 510230）

魯迅的散文《風(fēng)箏》寫于1925年1月24日，以“野草之九”的副題登載在同年2月2日《語(yǔ)絲》周刊第12 期。然而《風(fēng)箏》與《野草》系列所貫穿的晦澀基調(diào)以及象征主義敘事手法截然不同，它既沒(méi)有《墓碣文》的奇崛晦暗，也沒(méi)有《秋夜》的虛無(wú)空靈，更沒(méi)有《復(fù)仇》的鋒芒畢露。相反，《風(fēng)箏》的整體敘事風(fēng)格趨于平實(shí)，文中只是簡(jiǎn)單回憶了一件魯迅少年時(shí)代的往事：小弟從小對(duì)放風(fēng)箏心存向往，然“我”向來(lái)不愛(ài)放風(fēng)箏，故當(dāng)發(fā)現(xiàn)小弟私制風(fēng)箏之時(shí)，“我”暴怒不已，殘酷地撕爛了小弟即將完工的風(fēng)箏并揚(yáng)長(zhǎng)而去。多年之后，“我”因接觸西方的兒童游戲理念，才悔悟自己當(dāng)年“風(fēng)箏事件”之過(guò)。但當(dāng)“我”終于鼓起勇氣向小弟道歉時(shí)，小弟卻全然遺忘了此事，從而令“我”所祈求的寬恕也變得毫無(wú)意義。

值得注意的是，《風(fēng)箏》中這件兄弟小事，魯迅還曾在1919年以《我的兄弟》為題專門記錄了下來(lái)，中間雖然相隔了近6年時(shí)間，但從魯迅對(duì)于“風(fēng)箏事件”情節(jié)的大體敘述，以及人物塑造的傾向性而言，兩篇作品并無(wú)本質(zhì)的差別?？梢?jiàn)《風(fēng)箏》絕不是魯迅因某個(gè)即時(shí)的情感應(yīng)激而沖動(dòng)起意之作，再加上在它創(chuàng)作前后，緊緊包圍著諸如“問(wèn)題與主義之爭(zhēng)”、新文化運(yùn)動(dòng)群體分化、北京女子高等師范學(xué)校風(fēng)潮等一系列令魯迅不得不出離沉默的事件，更令它的深層敘事，跳出了偏“個(gè)人向”的舊事重提。筆者認(rèn)為，《風(fēng)箏》其實(shí)是一部以兄弟敘事為起點(diǎn)，進(jìn)而就中國(guó)封建專制統(tǒng)治對(duì)民眾的精神虐殺，以及民眾在“集體無(wú)意識(shí)”影響下所呈現(xiàn)的“斯德哥爾摩病癥”進(jìn)行深刻思考的作品。魯迅在《風(fēng)箏》中塑造出的“我”與小弟的形象，正好與他同時(shí)期創(chuàng)作的《吶喊》《彷徨》《野草》等經(jīng)典作品一起，向讀者清晰展示了一個(gè)在當(dāng)時(shí)社會(huì)中普遍存在的以麻木、遺忘、施虐錯(cuò)位為特征的“斯德哥爾摩癥候群”。

一、兄弟敘事下的“精神虐殺”

與“五四”作家們相類似，魯迅在創(chuàng)作時(shí)喜歡將自我生活進(jìn)行細(xì)節(jié)化的重現(xiàn)，比如他在《朝花夕拾》中便著重回憶了他童年時(shí)代在紹興“從百草園到三味書屋”的家庭和私塾生活，又?jǐn)⑹隽怂嗌倌陼r(shí)期先到南京求學(xué)，后赴仙臺(tái)學(xué)醫(yī)，但卻因“幻燈片事件”的刺激而棄醫(yī)從文等一系列的經(jīng)歷。因此僅就敘事層面而言，《風(fēng)箏》其實(shí)更接近于《朝花夕拾》這種柔風(fēng)細(xì)雨式的回憶型紀(jì)實(shí)風(fēng)格。

然而在撥開(kāi)表層敘事的迷霧，細(xì)細(xì)研讀原文所刻畫的種種不易被讀者明察的人物心理及情緒意識(shí)的流動(dòng)后，會(huì)發(fā)現(xiàn)：“風(fēng)箏事件”在經(jīng)過(guò)充分的時(shí)間沉淀后,其中的兄弟舊事早已超越了單純的故事回憶與敘述的范疇。魯迅通過(guò)再次體味腦海記憶中的驚愕與悔疚、困惑與失落，此時(shí)筆下所呈現(xiàn)出的更多是一種對(duì)自我的深刻審視。

《風(fēng)箏》中的小弟指的是魯迅的三弟周建人。魯迅的母親魯瑞曾多次在鄰居面前夸贊魯迅“從小就擔(dān)負(fù)起長(zhǎng)孫、長(zhǎng)子、長(zhǎng)兄的責(zé)任”[1]。事實(shí)上，隨著魯迅13歲時(shí)，祖父因科場(chǎng)舞弊案被判刑，父親周伯宜又因長(zhǎng)期患肺病，在3年后去世。周家小康的家境不但從此墜入破落，魯迅更是只能以長(zhǎng)子、長(zhǎng)孫的身份挑起家業(yè)的重?fù)?dān)。因此，魯迅在小弟周建人面前，已超越了長(zhǎng)兄，而更接近于長(zhǎng)兄為父的家庭角色。

根據(jù)《風(fēng)箏》的敘述，小弟周建人自小便體弱，“十歲內(nèi)外，多病，瘦得不堪”[2]174，但活潑好動(dòng)，尤其喜歡風(fēng)箏。然而在魯迅眼中，小弟對(duì)風(fēng)箏的喜愛(ài)是“可鄙的”“沒(méi)出息的”[2]174、須嚴(yán)加管教的。因此當(dāng)“我”粗暴毀壞小弟所做的風(fēng)箏時(shí)，“折斷”“擲地”“踏扁”連續(xù)三個(gè)動(dòng)作，可謂十分細(xì)膩傳神地表現(xiàn)出了“我”當(dāng)時(shí)的暴怒以及在小弟面前一貫的強(qiáng)勢(shì)和專制。但更讓讀者印象深刻的恐怕是接下來(lái)“我”的反應(yīng)：“我”傲然走出，只留他“絕望地站在小屋里”[2]175。此時(shí)在“我”的心目中，小弟以后會(huì)怎樣，他幼小的心靈有否受到傷害，情緒是否需要安撫，則都是“不知道，也沒(méi)有留心”[2]175的?？傊?，在輕描淡寫間一切顯得是那樣的冷若冰霜。

直到步入中年，“我”在看了一本外國(guó)講論兒童的書，了解到先進(jìn)的西方現(xiàn)代兒童游戲觀念之后，才明白之前一直所信奉的“風(fēng)箏是沒(méi)出息的孩子所做的玩藝”這一觀念，是那樣的迂腐、荒謬且專制。至此，“我”終于猛然驚覺(jué)：往日自以為的一次稀松平常的兄弟之間的沖突，竟是一幕“精神的虐殺”[2]175！至此，我們終于明白，魯迅之所以對(duì)少年時(shí)代的“風(fēng)箏事件”一直念念不忘，六年間連寫兩遍，就是因?yàn)樗且粓?chǎng)“精神的虐殺”。然而在多年之后再將“風(fēng)箏事件”舊事重提，魯迅真的只是渴望求得弟弟的簡(jiǎn)單一句“我可是毫不怪你啊”[2]175嗎？懺悔以求寬恕，是很符合基督徒向上帝祈求赦免的教義的，但魯迅非但不是基督徒，似乎也從沒(méi)考慮過(guò)要依靠這種虛無(wú)的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)所謂的靈魂拯救和解脫。畢竟他在病逝前一個(gè)月所寫的《死》中都斬釘截鐵地表示“想了一想，決定的是：讓他們?cè)购奕?，我也一個(gè)都不寬恕?！盵3]497可見(jiàn)祈求寬恕并非魯迅所愿，同時(shí)，魯迅對(duì)任何“精神的虐殺”，都是不能容忍的，在他看來(lái)，任何對(duì)人的靈魂或肉體摧殘后的所謂口頭“補(bǔ)過(guò)”與“求寬恕”，不過(guò)是惺惺作態(tài)地求一個(gè)心安，于事無(wú)補(bǔ)，于人無(wú)益。因此既不可補(bǔ)救，更不值得寬恕。正如西方法諺所言“遲來(lái)的正義非正義”。故懺悔以求寬恕并非魯迅寫《風(fēng)箏》一文的真實(shí)意愿。實(shí)際上，魯迅借助“風(fēng)箏事件”，除了將解剖的利刃指向自身，他真正欲展開(kāi)的是對(duì)受精神創(chuàng)傷的群體的關(guān)懷以及對(duì)冷酷的專制社會(huì)的逼視。

二、麻木遺忘的“斯德哥爾摩癥候群”

小弟在“風(fēng)箏事件”中對(duì)兒時(shí)受“精神虐殺”創(chuàng)傷后的麻木與遺忘正好給魯迅提供了一個(gè)重新思考的契機(jī)，畢竟小弟的“忘卻”比“寬恕”更讓魯迅感到沉重與痛苦?！胺棚L(fēng)箏”對(duì)任意一個(gè)孩童而言，都是一個(gè)平常的游戲，本不應(yīng)該加上任何額外的價(jià)值判斷，但正是由于“我”受陳腐的封建教育的影響，認(rèn)為放風(fēng)箏是沒(méi)出息且可鄙的，由此小弟便沒(méi)有了放風(fēng)箏的權(quán)利，甚至不配擁有一個(gè)自己的風(fēng)箏。導(dǎo)致小弟唯一的抗?fàn)幈闶沁x擇瞞著家人，躲在柴房中偷偷地制作。當(dāng)其“惡行”被“我”發(fā)現(xiàn)時(shí)，魯迅對(duì)小弟所作的細(xì)節(jié)描寫是很值得玩味的：“他便很驚惶地站了起來(lái)，失了色瑟縮著”[2]175?！绑@惶”與“瑟縮”都是下意識(shí)的即時(shí)反應(yīng)，這一系列動(dòng)作與神情都表明小弟對(duì)于“我”這個(gè)“施虐者”，表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的恐懼。然而這樣一個(gè)本應(yīng)深印腦海的場(chǎng)景，當(dāng)多年后，“我”試圖對(duì)過(guò)往的精神虐殺去討小弟的寬恕，從而獲得“心的寬松”時(shí)，沒(méi)料想此時(shí)的小弟只是笑著反問(wèn)“有過(guò)這樣的事嗎？”他對(duì)當(dāng)年的“精神虐殺”已經(jīng)全然忘卻了，包括忘卻了當(dāng)年因觀看風(fēng)箏而高興跳躍的喜愛(ài)之情，忘卻了當(dāng)年苦心孤詣糊一個(gè)屬于自己的風(fēng)箏的倔強(qiáng)，忘卻了當(dāng)年大哥是以怎樣決絕且粗暴的姿態(tài)親手毀掉了自己的風(fēng)箏。忘卻了自己事后是如何“絕望地站在小屋里”。其實(shí)回想當(dāng)年，即便受虐，他亦沒(méi)有做出任何絕望的反抗，因?yàn)樗钪鎸?duì)大哥的強(qiáng)勢(shì)，自己的反抗必將是無(wú)效的，他只有隱忍。然而更可怕的事在于，隨著小弟的成長(zhǎng)，他在隱忍的過(guò)程中變得麻木，不但完全認(rèn)可大哥曾經(jīng)對(duì)其采取的殘酷行為，甚至在潛意識(shí)中完全接受了放風(fēng)箏就是玩物喪志的，沒(méi)出息的行為。將其幼年所受到的一切精神創(chuàng)傷認(rèn)為是一種理所當(dāng)然，從而形成無(wú)意識(shí)的，將傷痛記憶自動(dòng)壓抑到潛意識(shí)之中的遺忘，也即弗洛伊德口中所定義的“動(dòng)機(jī)性遺忘”[4]13。

因此借助“風(fēng)箏事件”，我們竟然從小弟身上清晰解讀出“受虐”“絕望”“麻木” “動(dòng)機(jī)性遺忘”等心理學(xué)家在診斷“斯德哥爾摩綜合征”時(shí)才出現(xiàn)的病癥關(guān)鍵詞。所謂“斯德哥爾摩綜合征”它作為心理學(xué)中的一種臨床疾病，通常出現(xiàn)在特定的受害人群之中。最突出的表現(xiàn)是：部分受害者由于遭到極其強(qiáng)烈的脅迫或威嚇，在絕望之際竟然與施害者產(chǎn)生了情感與意識(shí)上的共通，此后他們對(duì)于壓迫殘害自己的施害者非但不抗拒，反而出現(xiàn)了明顯的服從和依賴的情緒，甚至反過(guò)來(lái)自愿協(xié)助施害者作惡[5]132。就病理學(xué)而言，這種病癥算不得匪夷所思。相反，這種心理病癥可能自人類文明之初就已經(jīng)存在，這源于一種強(qiáng)烈的角色認(rèn)同防衛(wèi)機(jī)制，與人類嬰兒期對(duì)于成年人所產(chǎn)生的強(qiáng)烈依附情緒是相似的。后來(lái)則進(jìn)一步演化成了成年人對(duì)強(qiáng)大的人或勢(shì)力的認(rèn)同與服從。

回看《風(fēng)箏》中的小弟，他之所以“全然忘卻，毫無(wú)怨恨”，無(wú)非是因?yàn)樗麖男≡诜饨ù蠹彝ブ虚L(zhǎng)大，尤其在父親死后，他充分見(jiàn)識(shí)了封建禮教的虛偽與封建等級(jí)專制的森嚴(yán)，也親眼看見(jiàn)了來(lái)自長(zhǎng)者對(duì)幼童、男人對(duì)女人、強(qiáng)者對(duì)弱者的肆意欺凌，以及各種高高在上的冷漠訓(xùn)誡與壓迫。弱者一旦稍作分辯，即視為忤逆，并施以懲戒。在這種家庭中成長(zhǎng)起來(lái)的孩子，即使心生不忿也無(wú)處言說(shuō)，更無(wú)從反抗。而這種個(gè)體長(zhǎng)期受壓，精神或物質(zhì)需要得不到滿足的狀態(tài)正是造成“缺失性經(jīng)驗(yàn)”[6]40的重要成因。研究表明，“缺失性經(jīng)驗(yàn)”對(duì)受害者造成的影響是恒久的，同時(shí)會(huì)因人而異，甚至產(chǎn)生截然不同的走向：心理強(qiáng)大的人，如魯迅，會(huì)充分激發(fā)生命個(gè)體的潛力，窮其一生去頑強(qiáng)抗?fàn)幣c探索，取得對(duì)現(xiàn)實(shí)缺失的彌補(bǔ)，實(shí)現(xiàn)心靈上的代償。而更多的如“小弟”一類的普通人，則會(huì)選擇通過(guò)隱忍，通過(guò)遺忘心中所愛(ài)所愿，通過(guò)遺忘精神上的血痕，以“動(dòng)機(jī)性遺忘”去抵抗心中強(qiáng)烈的“缺失性經(jīng)驗(yàn)”創(chuàng)傷體驗(yàn)。但如此一來(lái)，亦會(huì)使自己無(wú)可避免地陷入精神麻木與人生虛無(wú)的漩渦中難以自拔，甚至呈現(xiàn)出“斯德哥爾摩綜合征”的種種病癥。

事實(shí)上，筆者通過(guò)對(duì)魯迅作品，尤其是對(duì)《吶喊》《彷徨》《野草》等作品所塑造的各種文本人物進(jìn)行梳理后發(fā)現(xiàn)：不僅只有《風(fēng)箏》中的小弟，在魯迅筆下，關(guān)于“斯德哥爾摩綜合征”的例子是屢見(jiàn)不鮮的，足以構(gòu)建起一個(gè)人數(shù)頗多的“斯德哥爾摩癥候群”。

例如《祝?！返闹魅斯榱稚?，她原本是一個(gè)勤勞、善良、質(zhì)樸、敢于頑強(qiáng)與命運(yùn)抗?fàn)幍霓r(nóng)村婦女。她從婆家逃出來(lái)，到魯鎮(zhèn)做工。她“模樣周正，手腳壯大，又只是順著眼，不開(kāi)一句口，很像一個(gè)安分耐勞的人”“她整天地做，似乎閑著就無(wú)聊，又有力，簡(jiǎn)直抵得過(guò)一個(gè)男子……到年底，掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜地煮福禮，全是一人擔(dān)當(dāng)，竟沒(méi)有添短工。”[2]11但后來(lái)當(dāng)她改嫁喪子之后，在魯四老爺這個(gè)封建禮教偽道士的鄙視下，雖然最終她入鄉(xiāng)隨俗，咬著牙以一整年的工錢到土地廟地捐門檻“贖罪”，但魯鎮(zhèn)的人依然視她為不干凈的女人，四嬸甚至不讓她染指“冬至祭奠”。那一刻，祥林嫂的精神終于崩潰了，從此不但遺忘了阿毛被狼叼走之痛，遺忘了魯鎮(zhèn)上下對(duì)她的“精神虐殺”，還放棄了半生以來(lái)屢屢與命運(yùn)所作的抗?fàn)?，變得麻木呆滯，“消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物?！盵2]6

又如《在酒樓上》的主人公呂緯甫，他本來(lái)是一個(gè)在學(xué)生時(shí)代就“敏捷精悍”，敢于“到城隍廟里去拔神像的胡子”[2]28，向神權(quán)挑戰(zhàn)的進(jìn)步青年。他曾經(jīng)試過(guò)與人連日激烈爭(zhēng)論改革中國(guó)的方法，甚至大打出手，堪稱一位“五四”時(shí)代反封建的斗士。然而隨著“辛亥”的退潮，封建勢(shì)力的瘋狂反撲，僅僅十年時(shí)間，在經(jīng)過(guò)一次次夢(mèng)想幻滅且輾轉(zhuǎn)流離的打擊后，正如他所言:“我在少年時(shí)，看見(jiàn)蜂子或蠅子停在一個(gè)地方，給什么一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個(gè)小圈子，便又回來(lái)停在原地點(diǎn)，便以為這實(shí)在很可笑，也可憐?？刹涣犀F(xiàn)在我自己也飛回來(lái)了，不過(guò)繞了一點(diǎn)小圈子。”[2]26呂緯甫的話語(yǔ)是悲涼的，他已經(jīng)被殘酷的“精神虐殺”徹底擊垮，“精神很沉靜，或者卻是頹唐……眼睛也失了精彩”[2]25，由曾經(jīng)的戰(zhàn)斗者變成了如今蠅營(yíng)狗茍之輩，在為小弟遷墳、給鄰居阿順買絨花這些瑣碎無(wú)聊的小事中麻痹、消磨自己，遺忘了自身昂揚(yáng)奮發(fā)的勇猛意氣，遺忘了激進(jìn)的反封建立場(chǎng)，成了魯迅口中所哀嘆的“在年青時(shí)也曾經(jīng)做過(guò)許多夢(mèng)，后來(lái)大半忘卻了”[7]3的中年人。

再如《孤獨(dú)者》的主人公魏連殳，本身是一個(gè)不滿黑暗現(xiàn)實(shí)，勇于“發(fā)些沒(méi)有顧忌的議論”的“五四”知識(shí)分子。他就是舊勢(shì)力眼中的“吃洋教的新黨異類”，這也令他處處受打壓，屢屢遭誣陷。后來(lái)他終于被學(xué)校辭退。生活開(kāi)始過(guò)得異常窘迫，他的客廳變得空洞、荒涼，連平日與他親近的文人青年與孩子，看到他都唯恐避之不及。受挫之初，魏連殳尚且還“流下淚來(lái)了，接著就失聲，立刻又變成長(zhǎng)嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。”[2]87然而，隨著強(qiáng)大黑暗專制勢(shì)力“精神虐殺”的步步升級(jí)，魏連殳也開(kāi)始明白“愿意我活幾天的，自己就活不下去。”[2]100陷于絕境的他終于變得隨波逐流，遺忘了“先前所憎惡的一切”，遺忘了“先前所崇仰，所主張的一切”[2]100，成了一個(gè)麻木失語(yǔ)的孤獨(dú)者。

其實(shí)“斯德哥爾摩癥候群”又何止以上所述的小弟、祥林嫂、呂緯甫、魏連殳等幾人呢？魯迅筆下的“狂人”、閏土、孔乙己、阿Q等哪個(gè)不是曾對(duì)中國(guó)封建禮教、封建專制和封建宗法制度有過(guò)幻想，或亦做過(guò)頑強(qiáng)抗?fàn)幍钠胀ㄈ耍欢麄兊墓萝妸^戰(zhàn)，在暴力殘忍的舊勢(shì)力面前都紛紛敗下陣來(lái)，并在失意和絕望中不但“動(dòng)機(jī)性”遺忘了原本具有的信仰和追求，更是遺忘了自己所遭受的精神虐殺，從而徹底淪為順從于強(qiáng)大舊勢(shì)力的麻木冷漠的行尸走肉，直至身心均被黑暗所吞噬。凡此種種，處處指向著的正是“斯德哥爾摩綜合征”式的病態(tài)社會(huì)群像悲劇。

三、“集體無(wú)意識(shí)”的施虐錯(cuò)位

事實(shí)上，能在那個(gè)腐朽的舊社會(huì)頑強(qiáng)生存下來(lái)的普羅大眾，或多或少都會(huì)帶有一些“斯德哥爾摩綜合征”的特征，他們?cè)诜饨▽Ｖ粕鐣?huì)規(guī)范、禮教道德的重壓下，通常都經(jīng)歷了從最初的恐懼，到爆發(fā)零星無(wú)力的反抗，再到意志被消磨殆盡，變得麻木庸俗，不思進(jìn)取，傾向于被動(dòng)默認(rèn)與接受自己如今被鉗制、被壓迫的現(xiàn)狀的生命過(guò)程。然而，雖然魯迅在作品中一再塑造出形神俱備的“斯德哥爾摩癥候群”人物形象，但往往是筆下留情的，并沒(méi)在他們身上加諸激烈的批判。“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”才是魯迅真正的情緒底色。

畢竟，魯迅自己又何嘗能跳出“斯德哥爾摩癥候群”的藩籬？在“風(fēng)箏事件”中作為長(zhǎng)兄的“我”粗暴毀壞了小弟煞費(fèi)苦心制作的風(fēng)箏。從表層敘事而言，“我”毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)施虐者，但或許更應(yīng)該深思的是，魯迅明明與他筆下的呂緯甫、魏連殳等人一樣，志在新文化與舊思想的夾縫中療救中國(guó)的黑暗、國(guó)民的愚弱。那么，如此一個(gè)封建社會(huì)的異端與受虐者，卻為何會(huì)在不知不覺(jué)中成為憑借長(zhǎng)兄封建權(quán)威迫害小弟的施虐者？這種從受虐到施虐的錯(cuò)位到底是怎么發(fā)生的？

魯迅曾講過(guò)，他“從舊壘中來(lái)”，因此能對(duì)“情形看得較為分明”[7]364。但正是因?yàn)閺摹芭f壘”中來(lái)，魯迅從小耳濡目染的都是“舊壘”中的封建禮教與等級(jí)強(qiáng)權(quán)。所以即便他后來(lái)赴日留學(xué)，大量翻譯日歐俄人文思想著作，但仍然難以徹底肅清身上的封建主義遺毒。當(dāng)《風(fēng)箏》中“我”僅因自己認(rèn)為放風(fēng)箏是“可鄙”“沒(méi)出息”之事，便居高臨下，以長(zhǎng)兄之姿不由分說(shuō)撕爛、踩扁小弟的風(fēng)箏，并加以厲聲訓(xùn)斥的那一刻，深入“我”骨髓的那一套長(zhǎng)幼尊卑的封建家長(zhǎng)制觀念便已暴露無(wú)遺。

不過(guò)，在對(duì)魯迅的“封建靈魂”進(jìn)行審視之前，我們發(fā)現(xiàn)這種童心受摧殘的戲碼在魯迅自己身上也是上演過(guò)的。魯迅收錄在《朝花夕拾》中的回憶性散文《五猖會(huì)》曾經(jīng)記錄了這樣一件往事：魯迅在兒時(shí)曾經(jīng)極其盼望能去觀看迎神賽會(huì)“五猖會(huì)”，因?yàn)槊慨?dāng)此時(shí)，孩童不但可以乘大船出城，還可以食用各種點(diǎn)心，率性玩樂(lè)。因此一清早魯迅便興高采烈地“笑著跳著”。但出門前父親冰冷的一句“去拿你的書來(lái)……給我讀熟。背不出，就不準(zhǔn)去看會(huì)”[2]241令魯迅 “似乎從頭上澆了一盆冷水”。即便失落，然作為一個(gè)孩童，又能如何呢？唯有“讀著，讀著，強(qiáng)記著，——而且要背出來(lái)?！盵25]這段懷抱美好愿望卻受摧折的創(chuàng)傷體驗(yàn)，令魯迅覺(jué)得后來(lái)出城時(shí)沿河的風(fēng)景、美味的點(diǎn)心，甚至期待已久的熱鬧的五猖會(huì)“似乎都沒(méi)有什么大意思了”[2]242。一個(gè)孩童本應(yīng)擁有的那份簡(jiǎn)單純粹的歡樂(lè)，就這樣在父親的強(qiáng)權(quán)教育之下，連感官體驗(yàn)都變得趨于麻木。多年之后，當(dāng)中年魯迅回憶這件舊事時(shí)，“別的完全忘卻，不留一點(diǎn)痕跡了”[2]243。讀至此處，此時(shí)的童年魯迅，與《風(fēng)箏》中受“精神虐殺”后卻只能保持麻木隱忍，并加以“動(dòng)機(jī)性遺忘”的小弟有何二致？

因此，《風(fēng)箏》固然體現(xiàn)了魯迅在回憶少年舊事中體現(xiàn)出的可貴的自省意識(shí)，但同時(shí)也使人驚覺(jué)，即使如魯迅這種具有深邃歷史洞見(jiàn)力的思想家，在自小所受到的等級(jí)化懲戒以及僵化教育的滲透下，亦難免受到侵蝕而不自知。很多讀者都注意到魯迅在《狂人日記》中曾憤然寫到，他翻開(kāi)歷史書查了半夜，才驚覺(jué)“滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人’！”[7]12然而，最觸目驚心的并不是“狂人”發(fā)現(xiàn)了歷史里人吃人的真相，而是他開(kāi)始醒悟：我是“吃人的人的兄弟”，而且“未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉”[7]19，連覺(jué)醒的“狂人”都尚且有著四千年的吃人履歷，唇邊都尚且殘留著自家妹子的鮮血，世上哪還有不吃人的“真的人”呢？類比觀之，少年魯迅也在通過(guò)施行粗暴懲戒以使小弟屈服，這與“狂人”對(duì)吃人深惡痛絕，卻又曾經(jīng)親口啖其妹之肉何其相似？這種施虐與受虐的顛倒與錯(cuò)位，正是“斯德哥爾摩癥候群”最可悲又最可恨的病癥。

而這種“斯德哥爾摩綜合征”式的施虐錯(cuò)位，還往往表現(xiàn)出群體性的特征。若要論其成因，則非常接近于瑞士心理學(xué)家卡爾·榮格所提出的“集體無(wú)意識(shí)”的概念。這種無(wú)意識(shí)“具有超個(gè)人性的共同心理基礎(chǔ)”[8]7，帶有強(qiáng)烈的普世性。中國(guó)帝制時(shí)代的獨(dú)裁強(qiáng)權(quán)文化最是“集體無(wú)意識(shí)”的溫床，兒童從出生起，便需要?dú)v經(jīng)長(zhǎng)年的隱忍與磨煉。這使他們思考的獨(dú)立性逐漸迷失在了家族強(qiáng)行為其設(shè)定的人格特征和行為規(guī)范之中，從而完全喪失了反抗強(qiáng)權(quán)的意識(shí)。封建思想正是這樣由家庭到朝堂，由族群至社會(huì)，由點(diǎn)及面地逐步向外輻射，令順從強(qiáng)權(quán)成為一代代中國(guó)人無(wú)可選擇亦無(wú)可掙脫的命運(yùn)。久而久之，在“集體無(wú)意識(shí)”驅(qū)使下的民眾便會(huì)將專制強(qiáng)權(quán)奉為足以衍遷百世的美德以及放諸四海而皆準(zhǔn)的真理。若有人對(duì)此稍有質(zhì)疑，便立即被縛為異端，眾人再群起而攻之，對(duì)其施以嚴(yán)厲的懲戒。

這兩類錯(cuò)位施虐者在魯迅小說(shuō)《藥》中尤其被刻畫得入木三分?！端帯返闹魅斯臼歉锩沂肯蔫?，然魯迅將更多筆墨留給了夏三爺、康大叔、“花白胡子”“駝背五少爺”“丁字街青年”“紅眼睛阿義”。這批人身處社會(huì)的底層，本應(yīng)該是最飽嘗封建統(tǒng)治壓迫之苦的群體，但他們?cè)诒唤y(tǒng)治階級(jí)長(zhǎng)期思想控制與“精神虐殺”后，不但如失去靈魂的木偶一樣毫無(wú)反抗之意，還變得對(duì)人對(duì)事無(wú)情冷漠。在夏瑜被處決的現(xiàn)場(chǎng)，他們爭(zhēng)先恐后地湊熱鬧，“一眨眼，已經(jīng)擁過(guò)一大簇人。那三三兩兩的人，也忽然合作一堆，潮一般向前趕”，“頸項(xiàng)都伸得很長(zhǎng)，仿佛許多鴨，被無(wú)形的手捏住了的，向上提著?！盵7]26他們作為一群麻木且殘忍的看客，不但絲毫不理解夏瑜等革命者前赴后繼地犧牲的意義，反而還對(duì)迫害革命者的惡勢(shì)力大加支持，將夏瑜視為大逆不道，并加以揭發(fā)和羞辱，搖身一變成了最可恨的幫兇。比如夏三爺就親自告發(fā)了自己的親侄子夏瑜，紅眼睛阿義則在牢里狠狠扇了夏瑜兩巴掌，劊子手康大叔更以夏瑜的死作為一門生意，賣人血饅頭，賺取泯滅良知的錢。即便是善良的華老栓，也只為能蘸到夏瑜新鮮的血而興奮。毫無(wú)疑問(wèn)，無(wú)論是作為看客還是幫兇，他們這種麻木、愚昧與殘忍，對(duì)于夏瑜而言，在本質(zhì)上都是一場(chǎng)來(lái)自“斯德哥爾摩癥候群”錯(cuò)位施虐下的“精神虐殺”。

四、與“斯德哥爾摩癥候群”式精神危機(jī)的告別

魯迅在《風(fēng)箏》文末寫道：“我的心只得沉重著?！冉o我久經(jīng)逝去的兒時(shí)的回憶，而一并也帶著無(wú)可把握的悲哀?！边@種悲哀不僅來(lái)自“我”對(duì)小弟造成的“精神虐殺”且贖罪而不得，更來(lái)自魯迅站在啟蒙者的立場(chǎng)，心系希望卻滿目瘡痍。面對(duì)著在中國(guó)封建禮教、封建專制統(tǒng)治和封建宗法制度共同“精神虐殺”下不斷涌現(xiàn)的“斯德哥爾摩癥候群”，魯迅感到窒息。

可以說(shuō)，《風(fēng)箏》把魯迅當(dāng)時(shí)在啟蒙與妥協(xié)、希望與絕望間的搖擺心態(tài)表露無(wú)遺。但魯迅畢竟是個(gè)真正的斗士，他最終還是毅然決定“躲到肅殺的嚴(yán)冬中去”。但這個(gè)“躲”不代表逃避。在“后五四時(shí)代”，由于“問(wèn)題與主義之爭(zhēng)”愈演愈烈，《新青年》團(tuán)體解體了，“有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)”，令魯迅再次經(jīng)歷了一回“只落得一個(gè)作家的頭銜，依然在沙漠中走來(lái)走去”[9]348的慘淡結(jié)局。因此，魯迅最后選擇了“嚴(yán)冬”，正是選擇了對(duì)信念獨(dú)自的堅(jiān)守。正如他在《過(guò)客》中所展現(xiàn)的那樣，哪怕一路走來(lái)充滿絕望困頓，哪怕明知前面是墳，即命中注定的死亡，但過(guò)客依然不肯停歇，堅(jiān)持“向野地里蹌踉地闖進(jìn)去”[2]185。

日本文學(xué)評(píng)論家竹內(nèi)好曾言，魯迅在這一時(shí)期成了一個(gè)“對(duì)絕望感到絕望的文學(xué)者”[10]。筆者認(rèn)為并不盡然。讓我們將目光移回《風(fēng)箏》寫作告竣之時(shí)，亦即1925年1月下旬，此時(shí)的魯迅正在對(duì)《出了象牙之塔》進(jìn)行如火如荼的翻譯?！遏斞溉沼洝穼?duì)此有清晰的記錄：“二十四日 晴。舊歷元旦也，休假。自午至夜譯《出了象牙之塔》兩篇?！薄岸迦?晴。星期休息。夜譯文一篇?！薄岸?晴，風(fēng)，假。下午至夜譯文三篇。”“二十八日 晴。夜譯白村氏《出了象牙之塔》二篇。作《野草》一篇?！盵11]553《出了象牙之塔》是日本文學(xué)評(píng)論家廚川白村的一部文藝隨筆集。廚川以為，文藝之于生活，“是將純真無(wú)雜的生命之火焰焰地燃燒著的自己，就照本來(lái)面目地投給世間”，于是他對(duì)日本其時(shí)虛假、自大、保守等世態(tài)都一一加以了辛辣的攻擊和無(wú)所假借的批評(píng)。于魯迅而言，翻譯《出了象牙之塔》，其實(shí)絕不僅是將篇章中的文字由日文簡(jiǎn)單轉(zhuǎn)譯成為中文，更重要的是，魯迅借助這次的翻譯，將廚川白村在文字中所展現(xiàn)出的犧牲精神和決絕姿態(tài)，植入了自我意識(shí)之中，賦予了魯迅走出象牙塔的強(qiáng)大信念。

1924年2月，楊蔭榆繼魯迅好友許壽裳出任北京女子高等師范學(xué)校校長(zhǎng)，表面上她鼓吹“教育為國(guó)民之母，本校則是國(guó)民之母之母”，要求學(xué)生只管讀書。但實(shí)際上，她堅(jiān)決阻止學(xué)生參加過(guò)問(wèn)政治運(yùn)動(dòng)，甚至把學(xué)生的愛(ài)國(guó)行為一律視為“學(xué)風(fēng)不正”，加以鎮(zhèn)壓。在這種理念之下，推行的無(wú)疑就是一種腐朽的封建家長(zhǎng)式的奴化教育，更何況她為了對(duì)付學(xué)生，先是以對(duì)師生舉行的國(guó)恥紀(jì)念大會(huì)橫加干涉破壞，再以校評(píng)議會(huì)的名義非法開(kāi)除學(xué)生自治會(huì)成員劉和珍、許廣平等六人，然后竟招來(lái)軍警，截?cái)嚯娫捑€，毆打女生，關(guān)閉伙房，強(qiáng)行解散預(yù)科甲、乙兩部的4個(gè)班級(jí)，逼迫學(xué)生順從，就范。這一系列學(xué)潮沖突發(fā)生的時(shí)間定格在了1925年5月，也就是魯迅《風(fēng)箏》完稿的3個(gè)月之后。如果說(shuō)面對(duì)著“斯德哥爾摩癥候群”人們對(duì)受害的遺忘與淡漠，《風(fēng)箏》前的魯迅只是感到分外的沉重與懊喪，那么《風(fēng)箏》之后，如今已被廚川白村《出了象牙之塔》的戰(zhàn)士之姿所深深觸動(dòng)的魯迅，已經(jīng)開(kāi)始清醒意識(shí)到，如今最需要做的便是激起麻木冷漠的“斯德哥爾摩癥候群”人們心中的怨，讓同病的國(guó)人們真實(shí)地體味“破瘡”之痛，哪怕“弟弟們”因此而長(zhǎng)久記恨于“我”也在所不惜。因?yàn)椤八沟赂鐮柲ΠY候群”需要的恰是這樣一種睚眥必報(bào)的血?dú)猓枰氖墙腋投鸬膽?zhàn)斗！

于是在學(xué)潮越演越烈之際，魯迅挺身而出，義無(wú)反顧地支持學(xué)生的請(qǐng)?jiān)负投窢?zhēng)。他先應(yīng)學(xué)生請(qǐng)求，代擬呈文到教育部，催促撤換楊蔭榆；又親擬宣言，邀馬裕藻等北大名教授聯(lián)名進(jìn)行發(fā)表。據(jù)《魯迅日記》的記述，僅在“倒楊”最高潮的1925年8月這一個(gè)月間，魯迅便以“北京女子高師維持會(huì)委員”的身份13次赴會(huì)，積極指導(dǎo)、組織學(xué)生運(yùn)動(dòng)[11]579-583。次年“三·一八”慘案發(fā)生之后，面對(duì)劉和珍為首的青年學(xué)生的被殺戮，面對(duì)段祺瑞軍閥政府的倒行逆施，魯迅更是悲憤交加，發(fā)出了“不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡”[12]的怒吼，在現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幹幸粤鑵柕墓P鋒充當(dāng)匕首和投槍，刺向藏于陰險(xiǎn)的“無(wú)物之陣”中的段祺瑞軍政府，撕開(kāi)其妄圖顛倒黑白的假面具。1925年5月，魯迅又毅然聲援上海工人階級(jí)的斗爭(zhēng)，支持北京各大學(xué)一致罷課，并發(fā)起募捐，以慰恤“五卅慘案”的受難者。雖然這一系列的激烈抗?fàn)幹苯訉?dǎo)致魯迅先是在1925年8月被教育部免去僉事一職，之后更是被段祺瑞軍政府通緝，就此開(kāi)啟了他離京南下，顛沛輾轉(zhuǎn)廈門和廣州之歷程。

但這也令當(dāng)時(shí)的人終于得以從1925年12月14日的《這樣的戰(zhàn)士》中看到了一個(gè)嶄新的魯迅，一個(gè)決定與黑暗勢(shì)力“短兵相接”的魯迅?！八哌M(jìn)無(wú)物之陣，所遇見(jiàn)的都對(duì)他一式點(diǎn)頭。他知道這點(diǎn)頭就是敵人的武器，是殺人不見(jiàn)血的武器，許多戰(zhàn)士都在此滅亡，正如炮彈一般，使猛士無(wú)所用其力”[2]203。這一個(gè)個(gè)場(chǎng)景雖詭異，但又極具現(xiàn)實(shí)意味。因?yàn)轸斞冈缫洋w察，這種所謂的“點(diǎn)頭”正是敵人虛偽之處，而受害的人們絕不能再沉溺于施害者重新為受害者設(shè)置的海市蜃樓之中。魯迅決定拒絕淡漠遺忘，寬恕與忍讓，要毅然向他們投出投槍：“他毫無(wú)乞靈于牛皮和廢鐵的甲胄；他只有自己，但拿著蠻人所用的，脫手一擲的投槍?！边@篇戰(zhàn)斗檄文正式宣告了他與《風(fēng)箏》時(shí)期“斯德哥爾摩癥候群”式絕望虛無(wú)的精神危機(jī)的告別。某種程度上，正是這一時(shí)期對(duì)“斯德哥爾摩癥候群”的歸類與書寫，導(dǎo)致了魯迅由被動(dòng)的哀嘆反思到“沖出象牙塔”，直接參與政治運(yùn)動(dòng)的信念轉(zhuǎn)變，這也鑄成了魯迅“后五四時(shí)期”的文學(xué)新起點(diǎn)。