王飛陽

（貴州師范大學(xué)文學(xué)院，貴州貴陽 550001）

論小學(xué)和賦，最早當(dāng)屬揚(yáng)雄，將“作賦”比諸“雕蟲篆刻”。而至晚清，章太炎提出“小學(xué)亡而賦不作”[1]129，足見小學(xué)和賦關(guān)系密切。時賢方家于此鮮有論述，殊為遺憾。小學(xué)和賦的關(guān)系，要在學(xué)問發(fā)端，識字為本①賦主學(xué)問，是易師聞曉的觀點(diǎn)，其《漢賦為“學(xué)”論》中認(rèn)為：漢賦學(xué)問的表現(xiàn)在于學(xué)的流行，詞章的學(xué)養(yǎng)，博物的取資、字詞的僻難。其中亦涉及小學(xué)和賦的論述。本文即本易師觀點(diǎn)，論小學(xué)首先注目學(xué)問和識字。。中國文學(xué)成于漢字的運(yùn)用，辭藻乃是其根基[2]。而賦家用字之富、詞藻特麗，最見學(xué)問。小學(xué)和賦，洵息息相關(guān)，這于漢賦最為彰顯，其突出表現(xiàn)在用字僻難、同旁聯(lián)貫、殊方異物。自晉而下，用字率從簡易，小賦和賦由“合”趨“離”。中唐以降，小學(xué)衰落，賦體式微，二者愈呈背離。所謂“小學(xué)亡而賦不作”，實(shí)際宣告小學(xué)和賦徹底分途。“五四”以還，文學(xué)和語言漸而分道揚(yáng)鑣。這背后的學(xué)理問題，令人尋思。論賦和小學(xué)的關(guān)系，必須本諸創(chuàng)作，方可深切體認(rèn)其中的內(nèi)在理路。

一、學(xué)問發(fā)端：一子之學(xué)和識字為本

賦和小學(xué)的關(guān)系，首在學(xué)問相關(guān)。賦主學(xué)問，章學(xué)誠謂賦為“一子之學(xué)”，最為探本。其云：

古之賦家者流，原本《詩》《騷》，出入戰(zhàn)國諸子……雖其文逐聲韻，旨存比興，而深探本源，實(shí)能自成一子之學(xué)，與夫?qū)ｉT之書，初無差別[3]。章氏所言，除辨別賦家源流，更強(qiáng)調(diào)賦家重學(xué)。無論《莊》《列》《戰(zhàn)國策》，還是《儲說》《呂覽》，賦家必須熟讀，多溫原典，以滋學(xué)養(yǎng)。而比之“專門之書”，實(shí)確認(rèn)賦為“專門之學(xué)”。謝榛亦云：

漢人作賦，必讀萬卷書，以養(yǎng)胸次……又必精于六書，識所從來，自能作用”[4]。讀萬卷書，可見學(xué)問之大，而所有的學(xué)問必始于識字，“精于六書，識所從來”，賦家唯精通小學(xué)，方可“自能作用”。漢賦四大家，皆通小學(xué)，司馬相如、揚(yáng)雄、班固皆著有字書，而張衡亦有《周官訓(xùn)詁》，賦家學(xué)問之深，首見于小學(xué)功夫?！靶W(xué)”本初之義，是關(guān)于識字的學(xué)問。古人以識字多、識見廣為博學(xué)之征，而賦體名物之多、難字之富，最顯學(xué)問之大。唯多識字，才可博識名物，此為唯一途徑。因此賦家博物，究在識字之多；賦資博物，則是字類之富；賦稱為“學(xué)”，也以文字之學(xué)為主[2]。

揚(yáng)雄悔賦，比之“雕蟲篆刻”，而言“壯夫不為”。長期以來，執(zhí)著于“勸百諷一”的視角，而忽視揚(yáng)雄所指“雕蟲篆刻”之本義。近有學(xué)者揭示“雕蟲篆刻”實(shí)指小學(xué)，進(jìn)而論述小學(xué)和賦的關(guān)系，認(rèn)為揚(yáng)雄“三步通經(jīng)”，由童子“小學(xué)”之學(xué)，漸入辭章之文，后根柢在弘道之儒業(yè)[5]，具有啟發(fā)性?！暗裣x篆刻”，是為八書之體，汪榮寶疏云：

蟲書、刻符，尤八書中織巧難工之體，此皆學(xué)僮所有事，故曰“童子雕蟲篆刻”[6]。

揚(yáng)雄精通小學(xué)，將賦比之“雕蟲篆刻”邏輯合理。當(dāng)然揚(yáng)雄立志弘道，以辭章為下，小學(xué)又次之，但將賦與書體比擬，洵為小學(xué)和賦關(guān)系密切的體認(rèn)，而這體現(xiàn)在賦體創(chuàng)作最考究用字?！胺蛭淖终?，篇章之始也”[7]，漢字為中國文學(xué)的根基，其獨(dú)體單音的特質(zhì)，加上音形義、聲韻調(diào)的變化，予以造字組詞種種可能，非其它語言所能項背。而較諸其他文體，詩主性情，不宜以文字、學(xué)問為詩；詞曲通俗，實(shí)為白話文學(xué)，無所謂學(xué)問多寡。唯賦主學(xué)，要在鋪陳，故“苞括宇宙，總覽人物”，賦中博物取資，用字僻難，誠為知識的類聚，學(xué)問的展示。

如《子虛賦》寫山：

其山則盤紆茀郁，隆崇嵂崒，岑崟參差，日月蔽虧，交錯糾紛，上干青云，罷池陂陀，下屬江河。其土則……其石則……其東則……其南則……其高燥則生葴菥苞荔，薛莎青薠。其卑濕則生藏莨蒹葭，東薔雕胡，蓮藕觚盧、菴閭軒于，眾物居之，不可勝圖。其西則……其中則……其北則……其上則有鹓雛孔鸞，騰遠(yuǎn)射干；其下則有白虎玄豹，蟃蜒貙犴[8]119-120。

各類名物，應(yīng)有盡有。而就某物鋪陳，亦搜羅殆盡。如寫土：

則丹青赭堊，雌黃白坿，錫碧金銀[8]119。

共計10種；寫石：

則赤玉玫瑰，琳琘昆吾，瑊玏玄厲，碝石斌硤[8]119-120。

共計8種。而《上林賦》寫猴：

玄猨素雌，蜼玃飛鸓，蛭蜩蠼猱，獑胡豰蛫，棲息乎其間[8]126。

共計10 種。一物即一字，名物鋪陳實(shí)為字類的排比。賦家不通于小學(xué)，洵難操觚。除鋪陳名物，賦家用字往往臨文創(chuàng)制，而顯僻難。如《上林賦》形容水勢：

沸乎暴怒，洶涌澎湃。滭弗宓汩，逼側(cè)泌瀄，橫流逆折，轉(zhuǎn)騰潎冽，滂濞沆溉。穹隆云橈，宛潬膠盭。逾波趨浥，涖涖下瀨。批巖沖擁，奔揚(yáng)滯沛。臨坻注壑，瀺灂霣墜，沈沈隱隱，砰磅訇礚，潏潏淈淈，湁潗鼎沸[8]123-124。

這些語詞，罕見典籍，僅“瀺灂”出自《高唐賦》，其余或為異形，或為轉(zhuǎn)寫，或為自創(chuàng)，系于聲韻，本于音義，故多為聯(lián)綿①關(guān)于賦中聯(lián)綿字的分析，參看易聞曉《漢賦為“學(xué)”論》，《中山大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版），2018年第6期；《辭賦聯(lián)綿字的語用考述》，《南京大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)·人文科學(xué)·社會科學(xué)）2016年第1期。。凡此，都是賦家精于小學(xué)的明證。而“搜尋適當(dāng)字以就四言，才是相如‘含筆腐毫’的艱辛所在”[9]。

漢代極重字學(xué)：

太史試學(xué)童，能諷書九千字以上，乃得為史[10]1720。

而以賦見賞的詞章之士，識字則愈過之，四大家且不說，漢代賦家多兼為史家②參看王煥然《漢代賦家與史家關(guān)系論略》，《河北大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版），2008年第2期。，學(xué)問博，識字廣，自無異疑。

辭賦創(chuàng)作實(shí)際上就是字詞的運(yùn)用，漢大賦的繁復(fù)名物、繁難僻字、大量異體字，來源于古、今及六國文字的復(fù)雜性，未正復(fù)字的存在、“書同文”的不徹底，古文、奇字、篆書、隸書、繆篆、蟲書的遺存，反而成為賦家選字、堆砌名物、排比形容的文字淵藪[2]。

而正因“字無常檢”，故漢賦中大量使用“瑋字”，簡宗梧就漢賦“瑋字”問題，從多方面探討，舉列異文、剖析成因，詳矣備矣③參看簡宗梧《漢賦源流與價值之商榷》，臺北文史哲出版社1980年版，第47-49頁。。而諳熟各類文字，無疑滋養(yǎng)了賦家的學(xué)識和胸襟。漢代賦家精于小學(xué)，為歷代所公認(rèn)。董正功云：

司馬相如作《凡將篇》無復(fù)字，子云作《訓(xùn)纂》，皆欲同文也。相如、子云能辭賦，本精小學(xué)[11]。

阮元云：

古人古文，小學(xué)與辭賦同源共流。漢之相如、子云，無不深通古文雅馴[12]。

凡此，皆是強(qiáng)調(diào)賦和小學(xué)關(guān)系密切，唯以識字為本，精通小學(xué)，方能為賦之方家。至于王鳴盛所云：

《凡將》字既有出于《倉頡》之外，則知相如本賦家，性尚浮夸，必不精當(dāng)[13]。

則實(shí)不知賦家用字旨在追新求確、炫耀學(xué)問，不然若按字書填砌，作賦又有何難：

案頭多置類書，掇拾填砌，便可成章，無惑乎來俳優(yōu)之譏、雕蟲之誚也[14]。

洪亮吉云：

漢文人無不識字，司馬相如作《凡將篇》……隋唐以來，即學(xué)者亦不甚識字[15]。

可見漢大賦之所以無法逾越，或非后世賦家才不可及，而是學(xué)不逮也。

賦和小學(xué)的關(guān)系，以學(xué)問發(fā)端，落實(shí)用字。漢代賦家通于小學(xué)，作賦精于用字，最能彰顯二者關(guān)系緊密。自晉而下，用字率從簡易，小學(xué)和賦由“合”趨“離”。中唐以降，小學(xué)衰落，賦體式微，二者愈呈背離。清代小學(xué)雖一度復(fù)興，卻無法彌合裂縫，終至于“小學(xué)亡而賦不作”。

二、雙向背離：賦體式微和小學(xué)衰落

逮至中唐，賦和小學(xué)都發(fā)生重要轉(zhuǎn)變。漢代獻(xiàn)賦頻仍，然非真正意義上的“考賦”，考賦源自唐代，一般以高宗麟德二年（665）試“寒梧棲鳳賦”為端。但及中唐，考賦制度才正式確立，所謂“不試詩賦之時，專攻律賦者少。大歷、貞元之際，風(fēng)氣漸開。至大和八年（834），雜文專用詩賦，而專門名家之學(xué)樊然競出矣?！盵16]孫梅所云：

自唐迄宋，以賦造士，創(chuàng)為律賦[17]。

此說并不確切，其實(shí)自唐迄清，都是以賦取士，宋代雖曾罷賦，但考賦仍是主流。明代科舉雖以八股，但亦有試賦之舉，其中制科、禮部、吏部、庶吉士、翰林院館課均試賦①參看孫福軒《明代科舉試賦考》，《科舉學(xué)論叢》，2010年第1輯。，同樣以賦造士?？梢姀闹刑崎_始，考賦成為制度，而賦變?yōu)槭诉M(jìn)之具。士子趨之若鶩，無非是為功名，視賦多存鄙夷，一旦登第，再不復(fù)為。強(qiáng)至《送邵秀才序》云：

予之于賦，豈好為而求其能且工哉，偶作而偶能爾。始用此進(jìn)取，既得之，方舍而專六經(jīng)之微，鉤圣言之深，發(fā)而為文章，行而為事業(yè)，所謂賦者，烏復(fù)置吾齒牙哉[18]？

賦之于讀書人，無法跟六經(jīng)圣言相比，僅為利祿津梁，一旦進(jìn)取，則棄如敝屣。在執(zhí)于經(jīng)義的歷史進(jìn)程中，賦體價值慢慢走向消解，至律賦興起，“賦亡”之說出現(xiàn)。毛奇齡所云：

至隋唐取士，改詩為律，亦改賦為律，而賦亡矣。登高大夫，降之為學(xué)僮摹律之具，算事比句，范聲而印字，襞其詞而畫其韻，既無忼慨獨(dú)往之能，而稱名取類，就言詞以達(dá)志氣，亦復(fù)掩卷殆盡[19]。

此論最為切痛。雖清人表現(xiàn)出明顯的尊體意識②參看拙作《清代賦論的賦體書寫》，《青海師范大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版），2022年第2期。，卻無法挽救賦體衰亡之命運(yùn)，誠如章太炎所言：

承千年之絕業(yè)，欲以一朝復(fù)之，固難能也[1]129。

但作賦卻愈演愈盛，清人自詡：

國家昌明古學(xué)，作者嗣興，鉅制鴻篇，包唐轢宋，律賦于是乎稱絕盛[20]?？峙轮荒軓臄?shù)量著眼。對于帝王而言，試賦是一種政治手段，而對士子來說，作賦是為稻粱謀，各取所需，瘋狂作賦，從而營造“明盛實(shí)衰”的假象。

當(dāng)賦成為仕進(jìn)之具，習(xí)之愈久，遂為程式。律賦限以八韻，猶如八股之文，多以經(jīng)義為題，歌功頌德、粉飾太平。而各種指導(dǎo)之書，亦因之興起，學(xué)子只需按部就班、依樣畫葫，又怎會顧及學(xué)養(yǎng)、留心小學(xué)。所謂：

《說文》訓(xùn)詁之學(xué)，自中唐以后，人多不講。宋以后，說經(jīng)尤不明故訓(xùn)[21]。

確切指出小學(xué)衰落的事實(shí)。小學(xué)長期為經(jīng)學(xué)附庸，自五經(jīng)立于學(xué)官，經(jīng)學(xué)成為仕進(jìn)通途，控制經(jīng)學(xué)的解釋權(quán)，實(shí)則掌握政治話語，而小學(xué)是通經(jīng)之具，故小學(xué)昌盛。當(dāng)小學(xué)和政治失去聯(lián)系，仕進(jìn)之途轉(zhuǎn)而為詩賦文章，小學(xué)注定走向衰落。同時科舉取士，規(guī)定：

進(jìn)士考試必用正字，不能用俗體[22]123。

也加速了小學(xué)衰落的進(jìn)程。清代是傳統(tǒng)小學(xué)光輝終結(jié)的時代[22]14，曾使小學(xué)一度復(fù)興。然而清代儒者致力小學(xué)，多為現(xiàn)實(shí)所迫，埋首故紙堆是為學(xué)術(shù)之爭，而鉆研重心在于文獻(xiàn)輯佚、考證及重建經(jīng)學(xué)師承源流，似乎重回經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)，所謂：

今日言小學(xué)者，皆似以此為經(jīng)學(xué)之附屬品[23]13-14。

清代小學(xué)大師無暇顧及文學(xué)，多羞于作賦，故小學(xué)雖在清代復(fù)興，但賦體衰亡仍在所難免。章太炎所云“小學(xué)亡而賦不作”，不僅針對中唐以來小學(xué)衰落的事實(shí)，還在于他認(rèn)為清代“小學(xué)”并非真正的“小學(xué)”，其云：

此種學(xué)問，《漢·藝文志》附入六藝。今日言小學(xué)者，皆似以此為經(jīng)學(xué)之附屬品，實(shí)則小學(xué)之用，非專以通經(jīng)而已。周、秦諸子，《史記》《漢書》之屬，皆多古言古字，非知小學(xué)者，必不能讀。若欲專求文學(xué)，更非小學(xué)不可。漢時相如、子云，唐時韓、柳，皆通小學(xué)，故其文字閎深淵雅，迥非后人所及。中間東漢、六朝諸文學(xué)家，亦無不通小學(xué)者，一披《文選》便可略知梗概。然自中唐以后，小學(xué)漸衰。韓退之言：“凡作文字，宜略識字?！笨芍?dāng)日文人已多不識字者。自宋以來，歐、曾、王、蘇諸家，皆于此事茫然無省……自元以下，此風(fēng)亦絕。明時，七子宗法盛唐，徒欲學(xué)其風(fēng)骨，不知溫醇爾雅之風(fēng)，斷非通俗常言所能支配。清時王、朱二子，則又運(yùn)用僻典為能事，造字遣辭，不能由己，更傭猥不足道矣。要之，文辭之本，在乎文字，未有不識字而能為文者。加以不明訓(xùn)詁，則無以理解古書，胸中積理，自爾匱乏，文辭何由深厚[23]13-14？

在章太炎看來，小學(xué)和文學(xué)息息相關(guān)。善為文學(xué)者，未有不精于小學(xué)。此論之于詩詞，或不適用，但之于賦卻極有見地。賦主學(xué)問，賦家須多溫習(xí)經(jīng)典及諸子百家，以滋學(xué)養(yǎng)，否則“胸中積理，自爾匱乏”，文辭必然淺顯，焉能顯露賦家廣闊胸襟！而唯諳熟小學(xué)，故能識字眾多，知所從來，故造字遣辭，才能由己，方能閎深淵雅。此揚(yáng)、馬、韓、柳過人之處，而“近世徒有張惠言，區(qū)區(qū)修補(bǔ)《黃山》諸賦，雖未至，庶幾李、杜之倫”[1]129，安能項背！“小學(xué)亡而賦不作”，應(yīng)作如是觀。反言之，“賦亡而小學(xué)不作”，亦可融通。小學(xué)和賦，洵形影相附，彼此難分。然自中唐以降，賦體式微，小學(xué)不振，二者漸趨背離，殊為可嘆。

小學(xué)衰落，而志書、類書卻如雨后春筍，大量涌現(xiàn)，成為文人“案前寶鑒”，遂使作賦無難。袁枚說：

今志書、類書，美矣、備矣，使班、左生于今日，再作此賦，不過翻擷數(shù)日，立可成篇[24]。

因作賦不復(fù)嘔心瀝血，以賦顯才則大打折扣，加速消解賦體的價值。而因字書、類書的方便，也使士子無暇鉆研小學(xué)，如王楙《古文奇字》所言：

后世大夫讀書作文，趣了目前，他不甚求解，所謂古字之學(xué)，漫不復(fù)得[25]38。

這種雙向的背離，自中唐一直迄至清季。章太炎提出“小學(xué)亡而賦不作”，其實(shí)是“雕蟲篆刻”的變向回歸，只不過跳脫了經(jīng)學(xué)的藩籬，而將視角立足革新致用。

三、變向回歸：通經(jīng)諷喻和革新致用

小學(xué)和賦長期背離，卻在強(qiáng)調(diào)“有用”的觀念上于清代實(shí)現(xiàn)變向回歸。漢儒將先秦經(jīng)典列為儒家專書，依經(jīng)立義，旨在美刺諷喻。由于六義之一為賦，故漢儒視賦為“古詩之流”，其實(shí)賦體和《詩》體并無本質(zhì)關(guān)聯(lián)。

《詩》的賦比興作為表現(xiàn)手法固與風(fēng)雅頌的內(nèi)容相表里，《詩》之“賦”不離風(fēng)頌，只是一種表現(xiàn)手法[26]，而非賦體。賦體源自楚辭，屈騷抒情漫衍，流為漢代騷體賦，而宋玉去情主物，衍為漢大賦[27]。至于“賦”的稱名由來，蔣曉光指出：

賦體文學(xué)的立名源于祭祀過程中的“獻(xiàn)賦”活動[28]，也非六義之“賦”。只是漢儒執(zhí)持經(jīng)義，將騷、賦之祖同歸于《詩》，而著眼在于美刺諷喻。揚(yáng)雄作為學(xué)者型文人，自然立足于經(jīng)，視小學(xué)為通經(jīng)之具，而視賦為諷喻手段。賦體價值，全憑經(jīng)義衡之。賦之有用與否，全系之諷喻有無?！暗裣x篆刻、壯夫不為”之說，雖不夠客觀，然在當(dāng)時卻振聾發(fā)聵。

漢代雖然小學(xué)昌盛，但由于和政治掛鉤，故門戶之見頗重，師法、家法謹(jǐn)嚴(yán)，不能越雷池一步，以致解經(jīng)繁瑣萬言，或失之讖緯荒誕，揚(yáng)雄于此深感不滿。其撰《訓(xùn)纂》《方言》，旨在糾正當(dāng)時的偏頗。申小龍認(rèn)為《方言》：

推動了漢代小學(xué)研究的范式革命，對當(dāng)時儒學(xué)經(jīng)學(xué)化過程中出現(xiàn)的種種弊端起到糾偏與導(dǎo)向的作用[29]。

“雕蟲篆刻”其實(shí)是“字本位”，唯有精通八體方言，揚(yáng)雄才能“博極群書，于小學(xué)奇字無不通”[30]358，作賦才能得心應(yīng)手。如《蜀都賦》所寫“山”類，山字旁異字逾三十個，均罕見典籍，這是善用古字、奇字的明證。而“所謂奇字者，古文之變體者也”[25]38，然非精于小學(xué)，焉能轉(zhuǎn)換自如？雖然揚(yáng)雄作賦有炫學(xué)一面，但旨在諷喻。《漢書·揚(yáng)雄傳》載：

從上甘泉，還奏《甘泉賦》以風(fēng)……雄以為臨川羨魚不如歸而結(jié)網(wǎng)，還，上《河?xùn)|賦》以勸……其十二月羽獵，雄從……故聊因《校獵賦》以風(fēng)……是時，農(nóng)民不得收斂。雄從至射熊館，還，上《長楊賦》[10]3522-3557。

作賦因由，無一不是經(jīng)歷實(shí)事而旨在諷喻。至于黃承吉質(zhì)疑子云：

晚年作序乃自讬于諷諫，是其巧于作偽也[31]，顯然不顧賦文，實(shí)屬偏見。揚(yáng)雄作賦，用意在諷。這較之相如憑虛夸談，無疑呈現(xiàn)征實(shí)的轉(zhuǎn)向[32]。但由于賦“立體在頌”，要在鋪陳，以頌體追求諷喻之旨，唯致“諷頌同構(gòu)”的兩難境地[33]。揚(yáng)雄因賦諷效果微弱，故決不復(fù)為，可見小學(xué)是通經(jīng)之具，諷喻才是立言之旨。揚(yáng)雄前期擬賦，后期轉(zhuǎn)而治經(jīng)，實(shí)際是由賦家“尚文”轉(zhuǎn)向儒家“言道”①參看安生《詮賦與宗經(jīng)：揚(yáng)雄悔賦批評下的“三步通經(jīng)”思想》，《古代文學(xué)理論研究》，2021年第2輯。，其“壯夫不為”之說對后世產(chǎn)生久遠(yuǎn)的影響。

中唐以降，經(jīng)學(xué)不振，小學(xué)式微，但“賦者古詩之流”的思維卻根深蒂固，以經(jīng)義衡賦的藩籬始終沒有破除。對賦的評價高低，往往系之于諷頌的多寡，尤以諷喻為重。賦之有用與否，則決于諷喻有無，揚(yáng)雄視賦為“雕蟲篆刻”，而悔“壯夫不為”，實(shí)為肇端。但當(dāng)以賦取士成為制度，士子作賦唯有歌功頌德，諷喻殆盡。而當(dāng)考賦成為仕進(jìn)之具和政治手段，那賦的價值也僅限于此。逮至清季，經(jīng)世之風(fēng)興起，論賦跳脫經(jīng)學(xué)的束縛，不執(zhí)諷喻，多主致用。章太炎提出“小學(xué)亡而賦不作”，首在反思小學(xué)和文學(xué)的界定。其論小學(xué)：

非專為通經(jīng)之學(xué)，而為一切學(xué)問之單位之學(xué)[23]15。

視小學(xué)為所有學(xué)問的根本。章氏學(xué)識淵博，而學(xué)養(yǎng)的根基也在小學(xué)。當(dāng)然精通小學(xué)，不是為學(xué)問而學(xué)問，而是旨在致用，所謂：

蓋小學(xué)者，國故之本，王教之端，上以推校先典，下以宜民便俗，豈專引筆畫篆，繳繞文字而已[1]6。

在此之前，論小學(xué)多注目于學(xué)問、解經(jīng)、用字，而章氏將小學(xué)提升到致用的高度，較之許慎所言“文字者，經(jīng)藝之本，王政之始”[34]，猶如隔代響應(yīng)，但章氏跳脫了經(jīng)學(xué)視角，打破小學(xué)為經(jīng)學(xué)附庸的成見。揚(yáng)雄撰《訓(xùn)纂》《方言》，是為糾偏，而章太炎立足革新，實(shí)現(xiàn)超越。

關(guān)于“文學(xué)”的思考，章太炎十分獨(dú)特。其云：

文學(xué)者，以有文字著于竹帛，故謂之文[1]73。

以文字為文之本，而旨在挑戰(zhàn)道咸以降的聲氣說（以聲音為文之本），亦反對阮元的文言說（以駢偶、用韻為文之本），極大地擴(kuò)大了“文學(xué)”的邊界，從而將考證文字納入文學(xué)的領(lǐng)域，這當(dāng)然離不開自身小學(xué)的修為①參看胡琦《言文之間：漢宋之爭與清中后期的文章聲氣說》，《文學(xué)遺產(chǎn)》，2022年第1期。。而章太炎視賦為“有韻的句讀文”，又云：

文辭之繁，賦之末流爾也[1]128。

而將疏證類推為上乘，蓋其：

文皆質(zhì)實(shí)而遠(yuǎn)浮華，詞尚直截而無蘊(yùn)藉[1]128。

顯然是以文字為本，以致用為綱。章氏論文學(xué)不主性情，所謂“論文學(xué)者，不得以興會神旨為上”，而“氣乎德乎，亦末務(wù)而已矣”[1]81，誠有失偏頗。而其認(rèn)為“賦之亡蓋先于詩”[1]129，將隋之后的賦一概抹殺，也是出自致用之旨?！靶W(xué)亡而賦不作”的考量，不唯學(xué)問、文字，更為重要的在于致用。面對西方文化的強(qiáng)勢壓迫，章太炎堅守文化自信，以自己淹貫的學(xué)養(yǎng)探索中國文化革新之路，即：

以文字為基礎(chǔ)，由文獻(xiàn)、文學(xué)而上升到文化，最終建構(gòu)起了一套以“文”為中心的革命的文明論體系[35]。

這份壯志，殊為可敬！章太炎作賦不多，而其《哀山東賦》緊扣實(shí)事，記錄列強(qiáng)欺壓百姓的慘狀，抒發(fā)不平之氣，然相信天道輪回，佑我中華。其骨子里的義憤填膺和民族自信，洵為動人，亦屬實(shí)有用。

漢時揚(yáng)雄亦主“革新”，處處與前賢爭勝，然囿于時代，困于經(jīng)學(xué)，所論不出通經(jīng)諷喻之藩籬。賦之有用與否，在揚(yáng)雄看來唯在諷喻多寡，而至章太炎則以致用為標(biāo)尺，無論是諷喻還是致用，均是強(qiáng)調(diào)賦須有用，這不得不說是一種變向回歸。但本質(zhì)上，小學(xué)和賦已然徹底分離。而在今天文學(xué)和語言又分道揚(yáng)鑣，這背后的學(xué)理問題令人尋思。

四、學(xué)理反思：本諸創(chuàng)作和文學(xué)本位

漢人作賦，賦和小學(xué)緊密相關(guān)，突出表現(xiàn)在學(xué)問的展示、博物的取資、字詞的繁難。然自中唐以降，小學(xué)和賦漸趨分離，雖然執(zhí)持“有用”的觀念，小學(xué)和賦在清代實(shí)現(xiàn)變向回歸，但終究還是逃不過“小學(xué)亡而賦不作”的命運(yùn)。時至今日，文學(xué)和語言又呈分離之勢，各有壁壘，難以融合。這背后的學(xué)理問題，需要說明。

小學(xué)在漢代幾為“顯學(xué)”，乃因現(xiàn)實(shí)需要?！皶摹辈粡氐?，八體互見，漢廷以識字多為吏，乃出自統(tǒng)一規(guī)范的動機(jī)。而古今文之爭甚囂塵上，古文家的政治訴求直接推動了小學(xué)的繁榮②參看楊興華《古文學(xué)家的政治追求與漢代“小學(xué)”的繁榮》，《江西社會科學(xué)》，2005年第2期。。通經(jīng)可任博士，小學(xué)為通經(jīng)之具，故太學(xué)生趨之若鶩，甚而逾萬人，足見小學(xué)在漢代的普及性。然時移世易，魏晉六朝通經(jīng)者多為世家大族，寒門弟子難以染指。中唐而后，科舉定型，以詩賦取士，通經(jīng)者廖若無幾，小學(xué)自然鮮有問津。及至清代，小學(xué)雖然復(fù)興，但稱為大家者亦不過段、王、錢、戴，小學(xué)漸成專門之學(xué)。而今日之語言學(xué)，幾為“獨(dú)門絕學(xué)”，旁人難睹秘笈。小學(xué)從一時“顯學(xué)”變成獨(dú)門“絕學(xué)”，主因在于失去了現(xiàn)實(shí)價值。而在很多人眼中，小學(xué)成了“無用之物”。章太炎提出“小學(xué)為一切學(xué)問之單位之學(xué)”，想必也是欲挽狂瀾于既倒。然“五四”以來，傳統(tǒng)小學(xué)已然成為專門人士的“謀生手藝”，傳諸子弟，亦多茫然，遑論他人。當(dāng)然，客觀言之，不通小學(xué)就無學(xué)問？也不盡然。只是就賦而言，洵需小學(xué)滋養(yǎng)，可嘆的是當(dāng)小學(xué)衰落，賦中本見學(xué)問的難僻之字竟成了嘲諷對象，誠如劉勰所云：

自晉來用字，率從簡易，時并習(xí)易，人誰取難？今一字詭異，則群句震驚，三人弗識，則將成字妖矣。后世所同曉者，雖難斯易，時所共廢，雖易斯難，趣舍之間，不可不察[36]。

后人不學(xué)，全然不顧漢時君臣“素名古字之學(xué)”[25]38的事實(shí)。而隨著字書、類書的涌現(xiàn)，作賦妄自堆砌：

仿效漢人賦頌，繁聲僻字，號為復(fù)古，曾無才力氣勢以驅(qū)使之，有若附贅懸疣、施膠漆于深衣之上，但覺其不類耳[37]。

猶如今日識字不多，亦可為文，無病呻吟。較之揚(yáng)雄“一物不知，君子所恥”[30]357，豈啻天淵！

小學(xué)衰落的同時，賦體文學(xué)也呈消亡之勢?！百x亡”之說始于明人，明人所論是針對唐賦，持論者視律賦為科舉程文，毫無價值。當(dāng)然也有反對之聲，如王文祿云：

李太白《大獵》《明堂》、楊炯《渾天儀》、李庚《兩都》、杜甫《三大禮》、李華《含元殿》、柳宗元《閡生盧》、《肇海潮》、孫樵《出蜀》，豈曰無賦[38]。

其實(shí)，明人有關(guān)“唐無賦”之爭是誕育于復(fù)古與反復(fù)古之時代氛圍和文化心理的[39]，表現(xiàn)出種種矛盾和掙扎，而歧見的焦點(diǎn)在于是否將律賦等于唐賦。雖看法不同，然均注目經(jīng)義，并沒有道出“賦亡”的本質(zhì)。賦體最根本的特質(zhì)在于鋪陳，一旦賦沒有了鋪陳，就是“賦亡”的開始。

魏晉南朝乃至唐代律賦，賦題愈小，篇幅益短，牽合駢偶，巧構(gòu)屬對，致使語勢頓斷，愈減鋪陳，體物為多，主于描寫，略于名物，寓情托物，輯比事類，愈近詩境[40]。

“賦亡”之征，不在經(jīng)義有無，而在鋪陳多寡。本諸體制，“賦亡”之論才顯融通。當(dāng)然從數(shù)量而言，賦并沒有亡，相反愈演愈盛。今日作賦之風(fēng)熾熱，如黨圣元所言：

當(dāng)代辭賦創(chuàng)作的“合體”情況，實(shí)際上并不多見，不用說根本在于讀書少，學(xué)識不足支持辭賦的創(chuàng)作，鋪天蓋地的是當(dāng)代白話俗語或標(biāo)語口號的不煩羅列，其中無物，蒼白空洞，難以符合賦體鋪陳的要求[41]。

賦作雖夥，然賦“名存實(shí)亡”。當(dāng)賦和小學(xué)均呈式微，若想緊密相系，顯然再無可能。

小學(xué)和賦關(guān)系的失落，還在于“文學(xué)”觀念的錯位。在整個中國古代，其實(shí)沒有“純文學(xué)”的觀念，而所謂“文學(xué)”離不開“原道”，涵括經(jīng)史子集①參看李建中《中國文學(xué)觀念的兼性特征》，《湖北大學(xué)學(xué)報》，2022年第2期。，而“文學(xué)”立足點(diǎn)在于切實(shí)有用。揚(yáng)雄、章太炎論賦絕非以“純文學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)，揚(yáng)雄視賦為詞章，旨在弘道，用以諷喻?！百x者古詩之流”，將賦納入經(jīng)學(xué)視角，是漢儒的普遍認(rèn)知，顯然不是以“文學(xué)”視賦。盡管漢賦辭藻華麗，鋪張揚(yáng)厲，但若說是“文學(xué)自覺”的起點(diǎn)②龔克昌先生早就提出“文學(xué)自覺”的起點(diǎn)應(yīng)在司馬相如的時代，參看《論漢賦》，《文史哲》，1981年第1期；《漢賦——文學(xué)自覺時代的起點(diǎn)》，《文史哲》，1988年第5期。，仍有商榷的余地。至于章太炎，將“竹帛文字”皆視為文學(xué)，而賦僅“文辭末流”，可見“小學(xué)亡而賦不作”的關(guān)鍵點(diǎn)在于小學(xué)，小學(xué)是章氏學(xué)問的根基，故其將小學(xué)歸于文學(xué)之中，以彰小學(xué)。只是章氏的“文學(xué)”觀念是錯位的，論小學(xué)和賦并非真正落到創(chuàng)作之中，只是強(qiáng)調(diào)學(xué)問和致用。而今天的“文學(xué)”觀念來自西方，注重虛構(gòu)、唯美、抒情和創(chuàng)造，雖云“文學(xué)是語言的藝術(shù)”，但落實(shí)到具體創(chuàng)作，語言是語言，文學(xué)是文學(xué)，西方文學(xué)的“外部研究”和“內(nèi)在關(guān)照”往往水火不容，遂使語言和文學(xué)分為兩途。其實(shí)，西方的語言完全不符漢字的特性，西方的文學(xué)也非中國傳統(tǒng)的文學(xué)，雙向的錯位導(dǎo)致文學(xué)研究偏離創(chuàng)作。就賦而言，賦不主情，而是主物③賦是“主物”的文學(xué)，亦是易師的觀點(diǎn)。參看其《主物的文學(xué)：賦體分別與題材交互》，《中山大學(xué)學(xué)報》2023年第1期。，故在西方“文學(xué)”歸類中找不到應(yīng)有的位置，故論賦多側(cè)重于外部觀照，而非立足文學(xué)本身。

忽視文學(xué)本位，自然會漠視創(chuàng)作。中國文學(xué)成于漢字的運(yùn)用，辭藻乃是根基。而賦辭藻特麗，最見“字本位”的語用考量。賦體的形成和發(fā)展當(dāng)然離不開禮制，而賦中的物事往往也有“象喻”，從外部考察賦無疑是必須的。但只有本諸創(chuàng)作，立足“字本位”，賦學(xué)研究才能探本。易師多次強(qiáng)調(diào)：

文學(xué)作為“語言的藝術(shù)”，語用是為根本。賦學(xué)研究必當(dāng)具有語用的維度，由于漢字之于漢語的相對獨(dú)立性和反作用，大賦創(chuàng)作的語用就以用字為本?！白直疚弧钡恼Z用研究不唯通合文學(xué)和語言的領(lǐng)域，而且表現(xiàn)為深細(xì)的文本考辨，具有實(shí)學(xué)的品格[9]。

而就賦和小學(xué)的關(guān)系來說，最為根本的即為學(xué)問發(fā)端和識字為本，不然漢賦中的“瑋字”從何而來？若僅從“有用”的觀念介入，那賦和小學(xué)的討論只能游離在外部。文學(xué)研究必須回歸文學(xué)本位，而且不是以“西方文學(xué)”為本位，而是以“中國文學(xué)”為本位，落實(shí)到漢字本身。他山之石可以攻玉，但絕不能“崇洋媚外”，匍匐在西方文學(xué)的腳下。章太炎的文學(xué)觀念雖然存在偏頗，但其背后的文化自信卻值得尊敬和效仿。若研究中國文學(xué)者鄙夷中國文學(xué)，研究漢字者痛恨漢字，皆是文化自卑的心理作祟，中華文化復(fù)興又從何談起？小學(xué)和賦，皆是中國文學(xué)的獨(dú)有特色，小學(xué)被譽(yù)為“一切學(xué)問之本”，而賦則是“中國文學(xué)的石楠花”[42]，絕非西方語言所能造就，更非研究西語者所能詆毀。誠然，小學(xué)一去難返，大賦亦成過往，但漢字仍在。只有本于漢字，小學(xué)和賦才能發(fā)生聯(lián)系。章學(xué)誠云：

揚(yáng)、馬諸賦非通《爾雅》、善小學(xué)，不能為之。后代辭章之家，多疏闊于經(jīng)訓(xùn)[43]。

不通經(jīng)訓(xùn)，則不明小學(xué)；不明小學(xué)，又豈能通字書？今日學(xué)者多不創(chuàng)作，偶有創(chuàng)作者，寫詩不合格律，作賦粗俗不堪，善為賦者洵鳳毛麟角。學(xué)者若不創(chuàng)作，研究再夥，賦也只是陳列“干尸”，終會亡矣。