李徽昭

一、小說文體的可能危機

前兩年，著名學(xué)者、小說家王堯提出小說需要再度“革命”的重要觀點，并由《文學(xué)報》等媒體推動，展開了一些探討。這個本來值得也應(yīng)該深入延展的話題，卻如當(dāng)下三五天隨即轉(zhuǎn)換的熱點，不久便不了了之?；仡^來看，王堯認(rèn)為進行“新小說革命”的起點在于，當(dāng)下小說創(chuàng)作整體處于停滯狀態(tài)，他期待能夠解放小說，并提出了不少甚為重要的建議，且身體力行，以長篇小說《民謠》進行了恰當(dāng)示范。王堯“新小說革命”①王堯：《新“小說革命”的必要與可能》，《文學(xué)報》2020 年9 月25 日。的提法及實踐均極有裨益，可是，倘若回溯現(xiàn)代小說文體源頭，從小說與社會時代的關(guān)聯(lián)性審視當(dāng)下小說，是否可以說，小說這個屬于工業(yè)時代的核心文體正面臨著新的審美危機，它的審美感受性、媒介適應(yīng)性、文體合法性，乃至故事結(jié)構(gòu)方式、語言思辨與表意都面臨新的困局。因此，這一文體可能正在走向黃昏，新的文體或許悄悄醞釀，或?qū)⑷〈≌f來應(yīng)對網(wǎng)絡(luò)信息時代的社會需求。

毋庸置疑，小說文體確實面臨著諸多肉眼可見的危機，電子網(wǎng)絡(luò)的崛起、短視頻的沖擊、網(wǎng)絡(luò)影音的裹挾、生活時空的扁平化、快閱讀的流行、文學(xué)受眾的轉(zhuǎn)換，等等，都可作為論證的必要證據(jù)。如果對小說文體的危機癥候進行深入挖掘，上述這些影響當(dāng)下小說創(chuàng)造的媒介與社會因素，或許隱含著文體與審美的新斷代，即現(xiàn)代小說本是機械工業(yè)時代的核心文體。西班牙小說《堂吉訶德》與文藝復(fù)興之間有其內(nèi)在關(guān)聯(lián)性，也可以說歐洲小說與機械工業(yè)時代存在一致性。晚清梁啟超倡導(dǎo)“小說界革命”時，其初衷在于看到前工業(yè)時代民眾教育與認(rèn)知層次均很低，期待能以世界視野中的小說文體，推動傳統(tǒng)鄉(xiāng)土向工業(yè)社會的變革。一百多年來，中國小說確實與工業(yè)社會變革呼吸相應(yīng)，中國工業(yè)社會的機械技術(shù)、影視媒體、城市發(fā)展，與茅盾、巴金、老舍等小說是彼此呼應(yīng)的，也與左拉、狄更斯、巴爾扎克這些機械時代的世界小說密切關(guān)聯(lián)。因此，中國現(xiàn)代小說的作者來源、審美感受、寫作方式、主題內(nèi)容、閱讀接受方式等，是適宜于機械時代的，因之才被稱為現(xiàn)代小說。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)電子信息時代來臨，小說文體的內(nèi)部系統(tǒng)與外部生態(tài)均面臨新變革，原有的工業(yè)機械感受、紙本寫作與閱讀接受等，已與電子網(wǎng)絡(luò)信息社會形成巨大裂隙，當(dāng)小說在內(nèi)容、形式等方面不變革或不適應(yīng)時代發(fā)展時，便會有新的文體來取代它，來與這個電子信息社會相嵌合配套，小說文體的危機由此發(fā)生。

許多證據(jù)確證著小說文體面臨的新危機，甚或可能正走向黃昏。拋開影音短視頻直播等媒體的迅捷沖擊不說，從小說場域內(nèi)部來看，近些年原創(chuàng)作者與原創(chuàng)作品出版逐年遞減（當(dāng)然，也有幾家原創(chuàng)作品為主的出版社，主要瞄準(zhǔn)不同的文學(xué)大獎和影視轉(zhuǎn)化，在勉力為之），據(jù)說降幅還比較可觀，而相對風(fēng)險較小的公版書、經(jīng)典作品正成為出版業(yè)重點，抖音、快手、B 站等平臺大有取代出版社的趨勢。其次，當(dāng)下小說多淪為學(xué)院與批評內(nèi)部場域自轉(zhuǎn)的文體①李徽昭：《學(xué)院化：新世紀(jì)文學(xué)的趨勢與憂思》，《南方文壇》2013 年第1 期。，特別是許多長篇小說，為長而長的細(xì)節(jié)肥大癥越來越明顯，甚至批評家細(xì)讀全部的可能都在少數(shù)，與抖音、快手、B 站等平臺的短視頻瀏覽完全不可同日而語。再次，如果審視當(dāng)下較為火爆的原創(chuàng)小說，或可發(fā)現(xiàn)，它們或源于各大文學(xué)獎的短暫效應(yīng)，或是一些網(wǎng)絡(luò)直播平臺的推廣，更多依賴的是影視轉(zhuǎn)化帶來的巨大流量，無論是1980年代的《紅高粱》，還是當(dāng)下較火的《刺殺小說家》《人世間》，以及畢飛宇《推拿》等小說，無不受惠于影視媒介。可以說，沒有影視轉(zhuǎn)化，沒有文學(xué)獎與直播平臺推廣，當(dāng)下小說便難以出圈、難再有多大的社會影響，機械工業(yè)時代的小說已然成為影視的預(yù)制件，成為直播平臺推銷的文化產(chǎn)品，很難再有往日的市場容量，似乎正在緩慢彳亍著向黃昏走去。

二、文體變革與畢飛宇的小說坐標(biāo)

或許可以說，科幻文學(xué)即時出場，隱約喻示著現(xiàn)代小說文體的自我革命，代表著小說文體應(yīng)對社會變革的即時轉(zhuǎn)向。那么，作為類型文學(xué)的劉慈欣們的科幻小說，它與梁啟超“小說界革命”號召的現(xiàn)代小說文體具有一致性嗎？有，也沒有，更多的是沒有。因為百年中國現(xiàn)代小說傳統(tǒng)下的魯迅、茅盾、巴金、老舍、沈從文、錢鐘書、張愛玲、汪曾祺們，其小說所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)土轉(zhuǎn)換、城市進程是與機械時代相嵌套的。而莫言、余華、畢飛宇等當(dāng)下眾多一線小說家，他們與科幻文學(xué)不一樣的寫作，接續(xù)的是魯迅、茅盾等機械時代的文學(xué)傳統(tǒng)。當(dāng)機械工業(yè)向電子網(wǎng)絡(luò)信息時代轉(zhuǎn)換，這些頭部作家顯然比我們有著更深的感受與認(rèn)知，他們基于時代變革的審美敏感、思想創(chuàng)造，其能量顯然是極為闊大的，所以莫言打油詩不斷、戲劇作品時有出版，甚至小說集《晚熟的人》都隱含著小說文體的細(xì)微變革②王德威指認(rèn)為“晚期風(fēng)格”（詳見王德威《晚期風(fēng)格的開始——莫言〈晚熟的人〉》，《南方文壇》2021 年第2 期），我覺得更多的是對社會時代變革的細(xì)微體察與書寫，是基于社會變革的文體調(diào)適和思想創(chuàng)造。，隱含著小說文體向電子網(wǎng)絡(luò)信息時代的自我調(diào)適，其中便有熱衷以網(wǎng)絡(luò)輿論為能事的文學(xué)形象。

而畢飛宇這十多年，先是入職南京大學(xué)文學(xué)院，以教授身份介入文學(xué)教育，通過課堂講授方式細(xì)讀諸多經(jīng)典小說，這些不同場合的小說解讀結(jié)集為《小說課》，直接帶火了作家細(xì)讀小說的一波出版?？疾臁缎≌f課》闡釋的文本，既有《促織》《紅樓夢》這樣的中國傳統(tǒng)經(jīng)典，更多的是機械工業(yè)時代的現(xiàn)代小說，諸如莫泊?！俄楁湣?、魯迅《故鄉(xiāng)》、奈保爾《布萊克·沃滋沃斯》、海明威《殺手》、哈代《德伯家的苔絲》等短篇或長篇片段。為何是這些文本？這些文本具有哪些時代特征？《小說課》中，不同文本所具有的理論意義何在？這些顯然是值得思考的問題。《小說課》顯示出小說家畢飛宇獨有的小說理念，顯示出畢飛宇對小說文體之于時代可能的復(fù)雜思考，更是機械工業(yè)時代小說審美表征的深切還原。有學(xué)者認(rèn)為，畢飛宇《小說課》擇取小說文本的核心在于“奔向人的現(xiàn)代化”①牛學(xué)智：《文化現(xiàn)代性與現(xiàn)實主義文學(xué)理論的深入——從畢飛宇〈小說課〉說開去》，《小說評論》2019 年第4 期。，由此表達了屬于中國當(dāng)下前沿小說家、屬于畢飛宇的文學(xué)思想與小說理念。依照這一邏輯，可以說，《小說課》是畢飛宇從審美感性視角對機械工業(yè)時代小說藝術(shù)可能的探微，其擇取的文本明顯可見機械工業(yè)時代的審美印記，或者也可以說是小說“中國經(jīng)驗”與機械工業(yè)時代的共振。

應(yīng)該注意的還有，《小說課》出版前，畢飛宇與張莉的對話集《牙齒是檢驗真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》（人民文學(xué)出版社2015 年版），更為深幽地挖掘了畢飛宇小說的文化來源，除了中國古典詩詞小說，除了“魯迅、周作人、張愛玲、先鋒小說等現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，還有莎士比亞、契訶夫、陀斯妥耶夫斯基、海明威、卡夫卡、《懺悔錄》《包法利夫人》《約翰·克里斯朵夫》《悲慘世界》《百年孤獨》等歐美文學(xué)、俄羅斯文學(xué)和現(xiàn)代主義文學(xué)”②曹霞：《評〈牙齒是檢驗真理的第二標(biāo)準(zhǔn)〉》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2016 年第4 期。。畢飛宇由此建構(gòu)了穿越機械工業(yè)時代的小說理念，這些理念呼應(yīng)契合著現(xiàn)代化加速進程中的中國小說，是畢飛宇指稱的，對小說家職業(yè)“模糊判斷，這個模糊的判斷最精準(zhǔn)。”

從畢飛宇《小說課》回溯對話集《牙齒是檢驗真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》，邏輯很簡單，就是要說明：畢飛宇知曉中國現(xiàn)代小說的前世今生，明晰小說該怎么寫、寫什么，清楚浩蕩時代與個體的關(guān)聯(lián)紐結(jié)之所在，更明白什么時候該寫什么樣的小說。于是可見，從早期先鋒小說、歷史書寫，到《推拿》直面當(dāng)下，還原“當(dāng)下生活的‘日常性’和‘尊嚴(yán)感’”③張莉：《日常的尊嚴(yán)——畢飛宇〈推拿〉的敘事倫理》，《文藝爭鳴》2008 年第12 期。，由此觸及人心人情，進而借助電影電視改編，引發(fā)極大關(guān)注。其中可明晰看出，機械工業(yè)向電子信息時代的轉(zhuǎn)換中，畢飛宇寫作題材、寫作手法的不斷轉(zhuǎn)換。在現(xiàn)代主義與現(xiàn)實主義、歷史與當(dāng)下之間不斷平衡拿捏，直到《推拿》完全直面當(dāng)下。那么，《歡迎來到人間》這部新長篇，就可以放到畢飛宇的小說觀念、題材架構(gòu)中去審視，可由此去探究這部寫了“十五年”、折磨作者很久的新長篇，在畢飛宇小說坐標(biāo)中、在小說轉(zhuǎn)折路口、在機械工業(yè)向電子信息時代轉(zhuǎn)換中可能應(yīng)有的意義。

三、主角傅睿的工具化技術(shù)人面向

《歡迎來到人間》的主角是泌尿外科主治醫(yī)生傅睿。圍繞傅睿，以腎移植手術(shù)失敗為起點，妻子敏鹿、傅書記與聞蘭夫婦、郭棟與東君夫婦、患者老趙與愛秋夫婦、情人小蔡與胡海等一眾角色相繼出場。故事著力塑造傅睿模范角色的社會特質(zhì)，小時候是好兒子、好學(xué)生，成家后是好大夫、好父親、好同事。而意外或也是習(xí)見的醫(yī)療手術(shù)失敗，使傅睿精神世界面臨著劇烈搖晃與質(zhì)疑，其后諸多人與事纏繞其身，卻始終以傅睿的好人、模范特質(zhì)為中心展開，傅睿內(nèi)在精神世界由此與各種人與事荒誕沖撞，營造出小說超越性的審美思想內(nèi)涵。有學(xué)者認(rèn)為傅睿的精神錯亂與行為乖張，體現(xiàn)了弗洛伊德的本我、自我與超我的沖突。以弗洛伊德理論強制闡釋，看起來不無道理，但放在畢飛宇小說序列中，《玉米》《平原》《青衣》《推拿》的不同主人公，似乎都可以此理論進行解讀。我認(rèn)為，傅睿的精神問題并非弗洛伊德理論可以簡單求解，而是這個主角身上滲透著機械工業(yè)時代工具化技術(shù)人的明顯特征，從而與《玉米》《平原》中的權(quán)力人，與《青衣》中的藝術(shù)人形成強烈映照。

傅睿精神錯亂、行為乖張的起點，主要源于少女田菲腎移植手術(shù)并發(fā)癥導(dǎo)致死亡，引發(fā)醫(yī)療事件，由此沖擊著技術(shù)精湛的模范醫(yī)生傅睿內(nèi)心，沖擊著傅睿似乎穩(wěn)固的好人與模范形象的精神世界。但實際上，作為醫(yī)院前黨委書記的兒子，傅睿本應(yīng)不至于此。小說也寫到，醫(yī)療手術(shù)總有失敗，作為醫(yī)院環(huán)境出身、為醫(yī)經(jīng)年的傅?？隙ㄖ獣?。其次，事發(fā)后，醫(yī)院上下都為該事件營造了相對恰切的輿論環(huán)境，傅睿也不應(yīng)過多受到影響。但小說卻特別將田菲死亡事件作為傅睿精神坍塌與自我斗爭的起跳點，讓其從世俗生活與現(xiàn)實狀態(tài)中不斷游離，身體與心理倍受打擊，睡不著、渾身發(fā)癢，始終不在狀態(tài)。傅睿何以至此？竊以為，根源在于，傅睿的身體感性與個體意識早已深度潛隱或壓抑，已淪為典型的喪失自由意志的工具化的技術(shù)人。

指認(rèn)傅睿為技術(shù)人，乃是源于機械工業(yè)時代的技術(shù)化趨向。21 世紀(jì)以來，隨著科技工業(yè)發(fā)展，技術(shù)理性思維幾乎嵌入社會文化不同層面，數(shù)字化、理性化、冷冰冰的技術(shù)治理成為至上的現(xiàn)代思維，技術(shù)由此以不同方式統(tǒng)治著社會文化，技術(shù)工具思維逐漸占據(jù)社會核心，而張揚感性、強調(diào)復(fù)雜性的人文傳統(tǒng)日益沒落，人也由此成為技術(shù)治理中的工具，成為工業(yè)流水線上的產(chǎn)品。表面來看，機械工業(yè)時代的技術(shù)確實加速了社會生活變革，但隨之更為嚴(yán)峻的是，工具化的技術(shù)方式逐漸鉗制著一切，形成了新的時代危機。作為一種模式化的技術(shù)操作，人被KPI、模范評定等工具方式強行界定，技術(shù)成為“實現(xiàn)人的目的的一種手段”①[美]布萊恩·阿瑟：《技術(shù)的本質(zhì)：技術(shù)是什么，它是如何進化的》，曹東溟、王健譯，第26 頁，杭州：浙江人民出版社，2018。。傅睿顯示出典型的工具化技術(shù)人特征，這是傅睿精神錯亂根源之所在，也是畢飛宇試圖以精神性的現(xiàn)實主義審問，突破機械工業(yè)時代小說困境的嘗試之所在，更與西方現(xiàn)代小說（諸如卡夫卡小說《變形記》《城堡》等小說中冷漠的現(xiàn)代人）對理性人的審問反思密切相關(guān)。理由如下：

其一，傅睿成長于工具性技術(shù)化的家庭與教育環(huán)境中。作為兒子的傅睿是家庭技術(shù)化教育出來的“天才”，這個天才也是父母自我界定的工具，以至小時候傅睿學(xué)習(xí)上幾乎從不失手。一直操持技術(shù)化播音腔的母親聞蘭，不斷對其規(guī)訓(xùn)，將其作為“懂事”、自我“承擔(dān)”的模范工具培養(yǎng)。正是這種工具性技術(shù)化的教育，導(dǎo)致傅睿淡漠母子親情，如聞蘭剁雞劃破手，讀初一的傅睿“毫無表情”，冷漠地認(rèn)為自己不是醫(yī)生、關(guān)心也沒用，而且母親也沒說要其關(guān)心，于是轉(zhuǎn)而結(jié)束對話去寫作業(yè)。聞蘭的家庭教育毋寧說就是以現(xiàn)代工廠模式在塑造傅睿，傅睿由此成為聞蘭家庭意識里的技術(shù)工具。學(xué)校老師也特別寵愛這類學(xué)生，戈老師便認(rèn)為傅睿學(xué)習(xí)上“從來不會失手”，這就由家庭而學(xué)校，共同構(gòu)成了工具性、技術(shù)化、消弭感性與復(fù)雜性的教育方式。我想，這種工具性、技術(shù)化的家庭和學(xué)校教育，不惟塑造了傅睿，檢視我們身邊人，是不是都有類似情況，這也是畢飛宇以傅睿言說時代深意之所在。

其二，傅睿具有技術(shù)人的潛質(zhì)，也因此樂于被工具化。外科主治醫(yī)生傅睿有著一雙導(dǎo)師都嫉妒的做手術(shù)的手，做丁曠達手術(shù)時，傅?！傲私鈱?dǎo)師的每一個步驟”，手術(shù)只是完整地拷貝了導(dǎo)師，周教授甚至認(rèn)為“傅睿這個人并不存在，僅僅是自己的一個意念?！币簿褪钦f，傅睿是醫(yī)療流水線上的機器人，他的手和他這個人就是導(dǎo)師周教授的一個工具而已，傅睿只是工具性、技術(shù)化地按照周教授指令在進行外科手術(shù)。正是在這樣的技術(shù)流水線上，業(yè)務(wù)精湛、工具化的技術(shù)人傅睿，才被小蔡等護士們崇拜至極，可見工具化的技術(shù)人在醫(yī)院等工作環(huán)境中的特殊面向。傅睿這一特質(zhì)是不是也隱含著畢飛宇對當(dāng)下醫(yī)療的審問呢，我以為顯然可以有此思考面向。

其三，父系權(quán)力與社會的技術(shù)取向控制著傅睿。作為醫(yī)院黨委書記的老傅，存在著對醫(yī)生職業(yè)身份的技術(shù)崇拜，不喜歡被稱為書記，而是期待下屬稱呼其為“傅大夫”，隱形寄托著官僚在得權(quán)之后的技術(shù)崇拜。當(dāng)兒子傅睿談及醫(yī)療問題反駁其不是醫(yī)生時，老傅“身體內(nèi)部就爆炸了”，喻示著醫(yī)院系統(tǒng)技術(shù)人員身份的工具性認(rèn)同。特別是，傅睿學(xué)醫(yī)，進入泌尿外科也是老傅一手決定和安排的，其根源也正是父親在傅睿身上寄托了自己的技術(shù)愿望而已，也映照著醫(yī)院文化語境對技術(shù)人的無形推崇，毋寧說，傅睿也是老傅理想實現(xiàn)的替代性工具，是老傅技術(shù)操作中的一環(huán)。

其四，傅睿顯示出去社會化的弱感受特質(zhì)，具有工具化技術(shù)人的明顯表征。作為機械工業(yè)晚期向電子信息時代轉(zhuǎn)換的傅睿，喪失了個體生活最為明顯的感受性。傅睿不知男女情感究竟該如何，婚姻愛情由父母決定，市民階層出身的敏鹿看上傅睿，也有將其作為階層躍升的工具操作嫌疑。傅睿不喝酒、少言語、情感冷漠，甚至在人類本能的性生活上也極為清淡，與同學(xué)、同事郭棟的活色生香、世俗至極形成了強烈反差，映照出傅睿工具化、機器化、冷冰冰的技術(shù)人特質(zhì)。傅睿醉酒后，對著創(chuàng)立日心說的科學(xué)家哥白尼雕像訴說，他的眼里只有科學(xué)技術(shù)，而沒有感性的人，當(dāng)精神錯亂時，才以控訴方式面對哥白尼。工具性、手段化的技術(shù)成為傅睿存在的第一法則，傅睿也由此成為機械工業(yè)時代的技術(shù)映照。后來身體不斷發(fā)癢，無所不在的身體發(fā)癢，其實是最直觀的身體感受性的啟動，是傅睿去工具化、去技術(shù)化的開始。

四、時代轉(zhuǎn)換中的精神現(xiàn)實主義

作為20 世紀(jì)末走來的技術(shù)人，傅睿的幼年成長及性格行為均顯示出理性、冷漠、去感性的機械工業(yè)時代特征，是機械工業(yè)時代塑造的工具技術(shù)人。當(dāng)進入21 世紀(jì)，電子信息互聯(lián)網(wǎng)時代到來，醫(yī)療死亡事件及田菲父親的沖撞，打亂了傅睿本來穩(wěn)固的機械技術(shù)理性結(jié)構(gòu)，其慣常的工具化邏輯由此中斷，傅睿的精神追問進而啟動?；钌纳倥?，清澈無力的目光曾經(jīng)籠罩過自己，在自己眼前死去，貌似冷漠、去感性的技術(shù)人開始面對自我的審問與質(zhì)疑。于是，傅睿直面父母和妻子敏鹿、深夜訪問病人老趙、與郭棟和東君聚會、會見小蔡、參加郭鼎榮酒局，這些敘事并不復(fù)雜的情節(jié)活動并沒有太多的歷史文化內(nèi)涵，畢飛宇就是要以當(dāng)下的日?，嵭歼€原傅睿精神意識的錯亂，就是要呈現(xiàn)去感性、工具化的技術(shù)人回歸有血有肉感性肉身的過程，就是要以此反觀時代變局中感性肉身與鮮活精神之難，也是以《歡迎來到人間》命題之意義所在，“來到人間”即是回歸感性、回歸有血有肉的個體。

在批評界看來，畢飛宇小說素以塑造人物為長，這是畢飛宇小說識別度高的原因所在，而畢飛宇書寫人物，并“不以性征及性別來區(qū)分人，而以特征及個性來區(qū)分人”①胡傳吉：《與舊傳統(tǒng)及新傳統(tǒng)的和解——論畢飛宇小說寫作的文體自覺與鄉(xiāng)土意識》，《文學(xué)評論》2017年第5 期。。如果對畢飛宇小說人物稍加梳理，可以發(fā)現(xiàn)一條由權(quán)力人、藝術(shù)人，到傅睿這樣技術(shù)人的演化痕跡，去感性、工具化的技術(shù)人傅睿，就在畢飛宇小說中有了特別的辨識度。中篇小說《玉米》、長篇小說《平原》中，玉米、吳蔓玲、端方顯然帶有機械工業(yè)時代早期的精神印記，權(quán)力是這些人物精神生活中最為重要的東西，毋寧說他們就是“權(quán)力人”。而《青衣》中的筱燕秋，藝術(shù)顯然是其精神生活的重要寄托，榮辱皆因戲劇藝術(shù)而起，背后的時代變局盡顯，筱燕秋可以說就是“藝術(shù)人”。到了《歡迎來到人間》，傅睿顯示出強烈的去感性、工具化技術(shù)人特質(zhì)，畢飛宇借由技術(shù)人形象審問著感性肉身與鮮活精神的時代難題。由權(quán)力人、藝術(shù)人到技術(shù)人，畢飛宇小說以現(xiàn)實主義進行精神生活呈現(xiàn)的寫作脈絡(luò)似乎清晰起來，或者可以說，《歡迎來到人間》形成了畢飛宇特有的精神現(xiàn)實主義寫作。

精神現(xiàn)實主義首先表現(xiàn)在小說的當(dāng)下性?！稓g迎來到人間》開頭即是戶部大街與米歇爾大道交匯處的千里馬廣場，三個名詞，“戶部”的傳統(tǒng)意味、“米歇爾”的西洋氣息交會成“千里馬”的時代速度，而后腎移植手術(shù)的渲染、報紙新聞的宣傳、報社領(lǐng)導(dǎo)老趙與網(wǎng)絡(luò)的深切互動、農(nóng)家樂與高速公路的隆重出場、小別墅與房地產(chǎn)成為東君與敏鹿談?wù)摻裹c，還有傅睿參加的高級培訓(xùn)等，這些事件與空間不斷投射出強烈的時代氛圍。如此時空中，21 世紀(jì)開端時刻，傅睿這個年輕的主治醫(yī)生精神出問題了。為什么要設(shè)定這樣的時空背景，表面來看，畢飛宇需要以此呈現(xiàn)小說的當(dāng)下性，深層意味則在于，傅睿與“草莽英雄”郭棟、情人小蔡以及老傅等身上，各自攜帶著機械工業(yè)時代向電子信息時代轉(zhuǎn)化的不同印記，而去感性、工具化的傅睿面對這種時代轉(zhuǎn)化恰恰是茫然的，他不像郭棟、小蔡那樣可以實時擁抱時代，所以在時代巨變中，傅睿精神困局與錯亂爆發(fā)了。直到結(jié)尾，“傅睿的身體實現(xiàn)了自動化”“他的淚水奪眶而出，鼻涕洶涌而出，口水澎湃而出”，一個去工具、感性化的人復(fù)歸了，“人間”從此回歸，精神寫實的現(xiàn)實主義面向由此深化。

除了以傅睿精神困局為主線展開敘事，作為長篇小說，《歡迎來到人間》敘事穿插了許多具有強烈時代特征的情感關(guān)系，如老傅和聞蘭、老趙與愛秋、郭棟和東君、小蔡與胡海等，各自代表著不同的情感面向。聞蘭與老傅是技術(shù)化的夫妻關(guān)系，老傅眼中的聞蘭是字正腔圓的技術(shù)市儈，卻又始終離不開她。老趙與無能安靜的愛秋情感關(guān)系有所不同，尿毒癥后被愛秋掌控，暗中卻又有著對家政女工明理躁動的心。老趙與老傅都是那種官僚式的婚姻關(guān)系，攜帶著強烈的時代特征，作為從改革開放初期走來的前輩，他們的情感大多有著實際而庸俗的守舊面向。年輕一代的郭棟與小蔡則明顯不同，他們都從鄉(xiāng)村底層進入城市，身體是他們各自的本錢與放縱的起點，世俗化的身體安置成為情感的重要取向。于是郭棟與護士安荃明目張膽地婚外性，小蔡更是閱男人無數(shù)，最后樂于成為大款胡海的情人，他們顯然是機械工業(yè)時代末期塑造出的新情感，是時代驅(qū)動下感性與身體倍加釋放的象征。如果與傅睿感性肉身與情感迷失的精神困局相比，老傅、老趙、郭棟、小蔡們的身體與精神，就顯得更有世俗面向，于是，時代與情感之間的精神映照也就極為強烈，作為長篇的《歡迎來到人間》的思想容量于此飽滿起來，面向精神審問的現(xiàn)實主義面向也更為清晰起來。

五、小說轉(zhuǎn)折路口，畢飛宇的自律內(nèi)轉(zhuǎn)

對于任何作家而言，有效的精神書寫顯然是最有挑戰(zhàn)性的，特別是與時代變革密切相關(guān)的精神呈現(xiàn)，其難度更大?！稓g迎來到人間》以畢飛宇方式對時代轉(zhuǎn)換中的個體精神進行了文學(xué)挑戰(zhàn)，這種挑戰(zhàn)也暗合精神書寫的世界文學(xué)脈絡(luò)。記不清什么場合，余華還是畢飛宇曾提及西班牙哈維爾·馬里亞斯的《如此蒼白的心》，其實，在精神書寫上，《歡迎來到人間》與《如此蒼白的心》有著內(nèi)在相似性。如同《歡迎來到人間》中傅睿精神錯亂中的心理呈現(xiàn)一樣，《如此蒼白的心》書寫婚姻家庭與精神狀態(tài)的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，故事以獨白展開，情節(jié)推進緩慢而弱化，顯得絮絮叨叨，間雜著零零碎碎議論，不斷挑戰(zhàn)著讀者耐心。可是，精神呈現(xiàn)不就得在思維游弋、心理推敲中層層遞進么，倘若你讀進去，那些心理、思維與精神間的幽微勾連便顯出深闊的意義。應(yīng)該注意的是，與馬里亞斯《如此蒼白的心》關(guān)切婚姻家庭不同，畢飛宇《歡迎來到人間》直面時代變革，以強烈的當(dāng)下氛圍、現(xiàn)實關(guān)懷去表達宏大的時代精神面向，精神書寫顯得更為闊大而深切。這樣來看，《歡迎來到人間》回應(yīng)了時代變革中的人心、人性、肉身、情感等緊要問題，滲透著從機械工業(yè)向電子信息時代轉(zhuǎn)換的精神追問，也與殘雪、卡夫卡等凌空高蹈的現(xiàn)代主義精神書寫拉開了距離。

從受眾視角看，《歡迎來到人間》的敘事并不像畢飛宇此前《玉米》《平原》《推拿》那般情節(jié)流暢、人物圓轉(zhuǎn)、平易好讀，偏于心理呈現(xiàn)、精神表意的《歡迎來到人間》并不容易進入，它需要受眾具有耐心和安靜的閱讀情緒。所以，我認(rèn)為，畢飛宇可能要走出《玉米》《推拿》等小說的受眾期待，要以《歡迎來到人間》圈定更為細(xì)分的讀者群。《歡迎來到人間》的受眾可能不再是“五四”以來梁啟超“新民”口號中以故事消遣受益的平民百姓，因為這部小說故事性很弱，精神探究意味很強；也可能不是只關(guān)注人物情節(jié)、易被細(xì)節(jié)打動的專業(yè)讀者，因為小說人物行動不多，情節(jié)也頗為簡單；也可能不是那些標(biāo)簽化歸納主題與思想的守舊型讀者，因為不能簡單指認(rèn)傅睿是理想主義者①錢歡青：《畢飛宇的新作有多無聊？》，《文學(xué)自由談》2023 年第5 期。，他復(fù)雜的精神面向與時代轉(zhuǎn)換密切相關(guān)，這是作為長篇小說的復(fù)雜性、混沌性所在。在媒介分眾的電子信息時代，《歡迎來到人間》的小說讀者不再是《玉米》《青衣》《推拿》那樣的大眾人群，而是受眾細(xì)分與內(nèi)轉(zhuǎn)后的讀者?！稓g迎來到人間》的讀者或應(yīng)是與電子影音文化、與抖音快手等新媒介保持疏離感的精英文化群體，他們往往有著精神生活的獨特標(biāo)高，身體感官尚未受到電子影音的全面侵蝕，能夠有耐心地安靜閱讀和思考。這么說，并非要給《歡迎來到人間》“挖坑”，而是在時代變革、小說轉(zhuǎn)折路口，面對抖音、快手等影音文化的沖擊與包圍，小說就應(yīng)該收縮原有的大眾化受眾，進而根據(jù)題材、形式等去細(xì)分和錨定自己新的受眾。

如果從長時段、大空間的立體坐標(biāo)中來審視這部長篇，也可以說《歡迎來到人間》是畢飛宇對小說文體危機的一種自律式應(yīng)對。從先鋒、歷史敘事到《推拿》等直面當(dāng)下的寫作，畢飛宇主要以動作、情節(jié)等外在行為進行人物塑造，以此“避免了同質(zhì)化現(xiàn)代主義寫法”，①胡傳吉：《與舊傳統(tǒng)及新傳統(tǒng)的和解——論畢飛宇小說寫作的文體自覺與鄉(xiāng)土意識》，《文學(xué)評論》2017年第5 期。而《歡迎來到人間》則以內(nèi)在心理和精神動向來塑造人物，這顯然是畢飛宇基于時代變局的審美創(chuàng)造和文體自律內(nèi)轉(zhuǎn)。實際上，從影視文化來看，《歡迎來到人間》并不容易改編成電影電視，它的心理呈現(xiàn)、精神寫實等內(nèi)向敘事其實是挑戰(zhàn)影視影音文化的，因此可以說，這部長篇是面對時代變局、面對影音電子媒介文化的自律性審美創(chuàng)造。語言文字是小說核心載體，作為藝術(shù)媒介的語言文字，在精神思辨、心理意識呈現(xiàn)上有其獨特價值，這是影音電子媒介的短小故事、聲畫效果所難能的。所以，《歡迎來到人間》是畢飛宇在小說轉(zhuǎn)折路口的向內(nèi)自律式應(yīng)對，它以精神現(xiàn)實主義觀照時代變局，以小說的精神追問、思想思辨強化了語言思維的內(nèi)在價值，強化了小說自律，由此細(xì)分小說受眾，進而拉開與電子影音媒介的審美距離。唯其如此，在紙媒向電子媒介、文字向影音圖像轉(zhuǎn)換的時代變局中，小說才能回到小說，才能強化其關(guān)切社會深層變革、呈現(xiàn)時代精神嬗變的藝術(shù)功能，從而具有不同于抖音、快手、微博、微信等網(wǎng)絡(luò)信息平臺的更為持久的生命力。