劉蕊

出門(mén)賞花，家中植花，餐盤(pán)里鮮花入饌，展館里四季芳華，巧手之下絨花、絹花幾可亂真……這是北京與花的緣分。

在北京人看來(lái)，花兒的寓意總是美好的，門(mén)前植幾株月季，屋內(nèi)擺幾個(gè)盆景，家會(huì)更生動(dòng)，更溫馨。侍弄花草需要耐心，但北京人喜歡，因?yàn)樗麄儗?duì)這座城市，對(duì)他們的生活有心氣兒，有希冀。

千百年來(lái)，北京城的花隨四季輪回，謝了又開(kāi)，北京人心里的花兒則一直恒久綻放?；ɑ転槊剑鞘菍?duì)生活的熱愛(ài)。

芳菲入饌鮮

當(dāng)下北京城花開(kāi)正盛，街頭巷尾花團(tuán)錦簇，一陣風(fēng)便帶來(lái)一場(chǎng)花雨。風(fēng)雅之士為賞花奔走，“美食家”卻在考慮如何讓花兒擊中味蕾。

中國(guó)人以鮮花入饌其來(lái)有自，古人相信“食花如花，花容體香”，到了小說(shuō)中則更神奇，金庸先生筆下的香香公主因?yàn)樽杂紫渤曰ò甓轶w異香，令人讀來(lái)心生艷羨，因而忽略了吃花收獲體香是否有科學(xué)依據(jù)。不過(guò)，中國(guó)人自古啖花而食，在古籍中確有記載。屈原寫(xiě)過(guò)“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”，可見(jiàn)先秦時(shí)期就有食花記錄；唐朝時(shí)盛行花宴，食花是文人雅士、貴族豪門(mén)標(biāo)榜身份的一種潮流；宋明時(shí)期食花更成體系，出現(xiàn)了《山家清供》《養(yǎng)余月令》《群芳譜》等記載花饌食譜的書(shū)籍；清朝時(shí)花饌品種更多，制作更加精細(xì)，花饌從此“飛入尋常百姓家”，“花開(kāi)則賞之，花落則食之”漸漸成為共識(shí)。

哪里有花開(kāi)，哪里就有老饕，北京的食花一族歷來(lái)不會(huì)放過(guò)一年四季中任何一個(gè)讓自己余香滿(mǎn)口的好機(jī)會(huì)。

槐樹(shù)是北京的市樹(shù)，槐花便成為老北京人餐桌上常見(jiàn)的時(shí)令花饌之一。白色的洋槐花在每年四五月間滿(mǎn)樹(shù)盛開(kāi)，這就到了吃槐花的好時(shí)節(jié)。每年的這個(gè)時(shí)候，在潮白河河堤、朝來(lái)森林公園，不時(shí)能看到撿槐花、摘槐花的身影?；被ǖ某苑ê芏?，最能勾起童年美好回憶的當(dāng)數(shù)生吃，從樹(shù)上摘下一把槐花，輕輕吹掉表面若有若無(wú)的塵土，直接嘬花的花芯和花蜜，霎時(shí)滿(mǎn)口香甜，這是童年在外邊玩累了時(shí)最好的零食，跑渴了時(shí)最好的飲料。北京人說(shuō)小孩子的嘴巴是“試金石”，一樣?xùn)|西孩子愛(ài)吃，那味道準(zhǔn)是錯(cuò)不了，所以，在北京各種口味的蜂蜜中，洋槐花蜜一直深受老北京人喜愛(ài)。

北京人吃東西分“急吃”和“緩吃”，生吃槐花屬于“急吃”，細(xì)心地打理滿(mǎn)盤(pán)槐花做一道槐花炒雞蛋，這便是“緩吃”?；被ǔ措u蛋的做法很簡(jiǎn)單，將槐花洗凈，在開(kāi)水中焯一下，焯好后放入打散的雞蛋液中，放適量鹽調(diào)味，攪勻炒熟即可。做槐花炒雞蛋考驗(yàn)的是火候，槐花嬌嫩，必須急火快炒，火候過(guò)了，花就老了，春鮮則失去了獨(dú)有的鮮。

撿來(lái)的槐花在家里吃，屬于家常小食，有些花饌則非到正兒八經(jīng)的酒樓中品嘗才算是有排場(chǎng)，比如菊花。精致的景泰藍(lán)小火鍋中綻放著一朵淡黃色的菊花，這就是老北京有名的菊花鍋。

相傳菊花鍋是由慈禧太后發(fā)明的?！队憧~緲?shù)洝酚涊d慈禧太后為美容養(yǎng)顏，常以鮮花為食。她尤其愛(ài)菊，因此在御花園和頤和園種滿(mǎn)了菊花，并由專(zhuān)職的花匠打理。慈禧的菊花鍋選用一種名為“雪球”的白菊花，將其洗凈后放入鍋中，加入用上好的排骨吊的高湯，湯底晶瑩剔透，再配上高潔的菊花，色香味俱全。涮品食材也十分講究，肉類(lèi)要去掉皮骨，切成薄片，一燙即熟，可配醬醋等調(diào)味碟，其味甚鮮。如今北京城里很多火鍋店都有菊花鍋，吃法雖不似慈禧太后那般煩瑣精致，但菊花鍋的味道卻被完整地保留下來(lái)。

將鮮花做成酥皮點(diǎn)心，是北京人的情調(diào)，老字號(hào)稻香村的鮮花玫瑰餅便是代表。鮮花餅原本隨時(shí)隨地都可以吃到，偏偏北京人要在夏秋之交來(lái)稻香村購(gòu)買(mǎi)，這個(gè)答案藏在妙峰山的玫瑰谷里。原來(lái)妙峰山的玫瑰每年采摘下來(lái)，很大一部分都被做成玫瑰醬，這正是鮮花玫瑰餅美味的靈魂餡料。五六月是妙峰山玫瑰谷玫瑰的盛花期，玫瑰被采摘下來(lái)，經(jīng)過(guò)腌漬制成玫瑰醬，到了夏秋之交，正是玫瑰醬最入味的時(shí)節(jié)。將玫瑰花醬混著蜂蜜、面粉包進(jìn)酥皮里，再打上專(zhuān)屬的玫瑰戳子，鮮花玫瑰餅就算制作完成。因而這個(gè)季節(jié)稻香村的這一款點(diǎn)心，算是占全了時(shí)令，也獨(dú)占了新鮮。

與鮮花玫瑰餅有異曲同工之妙的當(dāng)數(shù)紫藤花餅。京城有家飯館叫晉陽(yáng)飯莊，開(kāi)在了紀(jì)曉嵐故居旁，主打山西風(fēng)味，但因一道不是山西菜的紫藤花餅，每年春天都能火爆京城。紫藤花餅與大學(xué)士紀(jì)曉嵐頗有淵源。200多年前，紀(jì)曉嵐在院中親手種下一棵紫藤。他在《閱微草堂筆記》中寫(xiě)道：“其陰覆廳事一院，其蔓旁引，又覆西偏書(shū)室一院?；ㄈ缱显拼沟?，香氣襲衣?！睍x陽(yáng)飯莊的紫藤花餅以紫藤花和各類(lèi)堅(jiān)果混合入餡，外包酥皮，外皮酥軟掉渣，內(nèi)餡香甜十足。賞著紫藤花，吃著紫藤花餅，再配一壺清茶，頗有文人雅士之姿。

從羯鼓催花、碧池觀荷、湖山賞桂、踏雪尋梅，到醉飲花下，再到以花入饌，與花有關(guān)的事總是那么風(fēng)雅浪漫。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，中國(guó)各地民間食用的花卉有100多種，花饌做法也不勝枚舉，一道道花饌美食端上餐桌，既飽眼福，又飽口福，何嘗不是生活中的小幸福。

拈花入雅器

北京有一條街叫花市大街，并不以四季繁花而得名，而是因?yàn)槊髑鍟r(shí)期這里住著許多以做紙花、絹花為業(yè)的家庭小手工藝者，故而得名。

今天的花市大街，見(jiàn)不到各色設(shè)攤賣(mài)花的商販，也聽(tīng)不到各種腔調(diào)的吆喝，那些曾經(jīng)在花市里交易的絹花絨花，當(dāng)下正靜靜綻放在東花市社區(qū)博物館里。走進(jìn)博物館，花市大街當(dāng)年的喧囂熱鬧撲面而來(lái)，絹花盆栽，絨花絨鳥(niǎo)，料器大盆花以及栩栩如生的絹人，都仿佛在講述著這些非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的歷史。

明清以來(lái)，北京是全國(guó)制作仿真花的中心，老話說(shuō)“天下絹花出北京，北京絹花出花市”。北京的仿真花制作業(yè)歷史悠久，享譽(yù)國(guó)內(nèi)外，因此這些花又被稱(chēng)為“京花”。京花一般包括紙花、絹花、絨花，是北京傳統(tǒng)的民間工藝品，原來(lái)又被稱(chēng)作“宮花”。佩戴仿真花的習(xí)俗由宮廷傳到民間，制作仿真花也逐漸演變成京城有代表性的手工藝。

北京絹花制作始于元大都時(shí)期，明初逐漸興旺，清朝中葉絹花生產(chǎn)進(jìn)入鼎盛時(shí)期。相傳，唐玄宗李隆基的寵妃楊貴妃的左鬢角上有塊小痣，為了遮丑，她每天都要讓宮女們采摘鮮花戴在鬢角上。但是到了冬天，鮮花凋零，宮女們只能用綾、綢等制成假花，獻(xiàn)給貴妃，貴妃十分喜愛(ài)，于是皇帝命民間手藝人制作此類(lèi)頭飾花，絹花便流傳下來(lái)。若是細(xì)心，可發(fā)現(xiàn)如今的絹人作品中，楊貴妃是常見(jiàn)角色，不同作品有不同的神韻和服飾設(shè)計(jì)，不變的是頭上都佩戴著一朵顏色艷麗、形態(tài)大氣的絹花。

絹花最初以服飾花和頭飾花為主，絹花名家“花兒金”第四代傳人金玉林將絹花形式進(jìn)行創(chuàng)新，制作出盆花和大型花籃，這使得絹花由小工藝品成為可以美化環(huán)境的裝飾物，進(jìn)而也使絹花在時(shí)代的洪流里綻放出新的光彩。博物館里，“花兒金”第五代傳人金鐵鈴制作的盆栽菊花、梅花、月季、玉蘭等在燈光下形態(tài)逼真，栩栩如生。

做花講究“仿鮮”，一要神似，二要色真。為了神似，首先要熟悉所做之花的生長(zhǎng)規(guī)律和自然習(xí)性，在花前一連觀察幾個(gè)小時(shí)是常有的事，嚴(yán)寒酷暑，皆是如此；為了色真，手藝人不僅要研究不同花卉的顏色，更要研究同種花卉在不同生長(zhǎng)周期的顏色變化，這樣做出來(lái)的假花才能更具靈氣。在展柜中可看到絹花的制作工具和制作材料，光是工具便有十余種，可見(jiàn)其工藝復(fù)雜精細(xì)。

京花的另一個(gè)有名制品當(dāng)數(shù)絨花，絨花與“榮華”諧音，寓意榮華富貴，美好興旺，因而在喜慶的日子人們總愛(ài)佩戴絨花。在博物館絨花展區(qū)，可見(jiàn)喜慶的胸花，華麗的鳳冠，都是正紅色。史料記載，清宮養(yǎng)心殿造辦處每逢春節(jié)、元宵節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)等節(jié)日慶典，都照例承辦絨花制品；《清稗類(lèi)鈔》中也記載，皇帝皇后大婚之時(shí)，皇后要“戴雙喜如意，加添扁簪富貴絨花”；《紅樓夢(mèng)》里薛姨媽送給各位小姐的“宮花”就是絨花。清末民初，絨花的品種以各種鳥(niǎo)獸、福字、喜字等為主，在婚禮上，接嫁娘會(huì)用絨絹花朵喜字排滿(mǎn)頭頂，后又流行絨鳳冠；賀喜、拜壽時(shí)，婦女們也會(huì)佩戴兩三朵絨蝠喜字，取福氣吉利之意；每年去妙峰山廟會(huì)進(jìn)香的游人進(jìn)香后，都會(huì)買(mǎi)一朵象征福氣的紅花，別在胸前或插在頭上，以示“帶福還家”。

彼時(shí)的北京已出現(xiàn)專(zhuān)門(mén)的絨花作坊，在花市大街，匯聚了東勝永、瑞和永、鴻興德、春華慶等近十家專(zhuān)門(mén)制作絨花的店鋪商號(hào)。絨花的制作過(guò)程非常繁復(fù)，要經(jīng)歷十四道基本工序才能完成。新中國(guó)成立后，相繼成立了北京絨鳥(niǎo)廠、南京人造花總廠、揚(yáng)州制花工藝廠等工藝美術(shù)企業(yè)，絨花制作技藝以集體生產(chǎn)的形式得以延續(xù)。

除了絹花、絨花，料器花也堪稱(chēng)是精美絕倫的藝術(shù)品。博物館內(nèi)一個(gè)巨大的玻璃展柜中有一華麗的料器大盆花，在燈光的照耀下閃閃發(fā)光。料器古稱(chēng)琉璃，相傳廣東一位進(jìn)京趕考的書(shū)生三考未中，衣食無(wú)著，心灰意冷之際拾到了一支殘破的料鐲，靈機(jī)一動(dòng)將其燒制改造成了首飾石，賣(mài)到首飾樓碰運(yùn)氣，未曾想大受歡迎，從此書(shū)生不再進(jìn)考場(chǎng)，而是專(zhuān)心做起了料器首飾行當(dāng)。新中國(guó)成立后，東花市南小市口組建了北京料器制品廠，料器花不斷發(fā)展，現(xiàn)如今是很多老北京人家里都會(huì)有的裝飾品。

花美卻易凋，北京人則通過(guò)京花藝術(shù)延續(xù)花的生命，實(shí)現(xiàn)美的永恒。

鮮花入室來(lái)

初春時(shí)節(jié)，若是在北京的街頭溜達(dá)，會(huì)看到別樣的風(fēng)景。誰(shuí)家陽(yáng)臺(tái)上，精心侍弄的盆栽開(kāi)出了嬌嫩的花兒；誰(shuí)家院墻里的樹(shù)探出頭來(lái)，滿(mǎn)樹(shù)繽紛；誰(shuí)家放學(xué)晚歸的孩子走走停停，采幾枝路邊的野花，捧一把散落的花瓣，拿回家給最?lèi)?ài)的母親……北京人總是有各種辦法讓花盛開(kāi)在家里。

寒冷的冬天，北京人會(huì)涌向花卉市場(chǎng)，這里販賣(mài)“春天”。北京的花卉市場(chǎng)很多，各區(qū)均有分布，滿(mǎn)足了人們的購(gòu)花需求。花卉市場(chǎng)里的花卉種類(lèi)很全，不論是盆栽、鮮切花、仿真花抑或價(jià)格稍貴的盆景，都可以找到。走進(jìn)豐臺(tái)區(qū)的花鄉(xiāng)花卉市場(chǎng)，頓感花香撲鼻。市場(chǎng)里四季如春，如同一個(gè)大溫室。來(lái)到這里的人雖需求不同，但目的卻一樣，選出自己心儀的花帶回家。

在賣(mài)鮮切花的店鋪里，經(jīng)常有老主顧與店家交流養(yǎng)花心得，剛買(mǎi)回去的戴安娜玫瑰為什么耷拉腦袋，泡二月蘭的水為何沒(méi)多久就渾了。養(yǎng)鮮切花看似簡(jiǎn)單，但想把花養(yǎng)得精神，養(yǎng)得久，卻有許多門(mén)道。侍弄花草是享受之旅，處理鮮切花則需要耐心和手藝。買(mǎi)來(lái)的鮮切花要先把根莖斜著剪一刀，以提高花的吸水能力，根莖上若葉子太多，也要酌情修剪，為使更多養(yǎng)分供給花苞。剛買(mǎi)回家的鮮切花要醒花，泡以深水，水中最好加上一滴消毒液，防止花爛根，待花吸飽了水，精神了，再插入各式花瓶，這就是為著美觀或是意境了。其實(shí)深研究起來(lái)，插花是門(mén)學(xué)問(wèn)，不論是花的選擇還是瓶器的選擇，都有很多講究。如今市面上有許多介紹插花的書(shū)，也有許多機(jī)構(gòu)和專(zhuān)門(mén)的插花館推出插花課程，但對(duì)于一位妻子，一位媽媽?zhuān)晃宦殘?chǎng)精英來(lái)說(shuō)，插花更多是隨心而動(dòng)。從花卉市場(chǎng)淘來(lái)的一把打折小雛菊，朋友送來(lái)的節(jié)日花束，抑或下班路上隨手撿的幾枝小野花，回到家插在玻璃瓶里，甚至是綠色的酒瓶子里，就讓家更像一個(gè)家，溫馨又春意盎然。

盆栽花是大多數(shù)人的選擇，不僅漂亮，而且侍弄好了，養(yǎng)上三年五載不成問(wèn)題。市場(chǎng)上的盆栽多以花色艷麗且好養(yǎng)活的花卉為主，如蝴蝶蘭、長(zhǎng)壽花、月季等。花卉市場(chǎng)里賣(mài)盆栽花的商家最多，若是多逛一逛，定會(huì)挑花眼，正所謂“亂花漸欲迷人眼”。

盆景是近幾年比較流行的較為高端的盆栽花，講究的是形與韻，更考驗(yàn)養(yǎng)花人的審美與耐心，不僅要修剪多余的枝葉，還要將影響美觀的枝葉一并去掉?；ㄠl(xiāng)花卉市場(chǎng)一家盆景店的店主介紹，盆景比普通盆栽花價(jià)格略貴，因此來(lái)買(mǎi)盆景的顧客多是有具體需求，如送人、布置新房等，還有一部分人是對(duì)盆景感興趣，買(mǎi)回家欣賞。花沒(méi)有高低貴賤之分，更沒(méi)有美丑之別，不論是購(gòu)買(mǎi)何種類(lèi)型的花卉，都是將春天帶回了家。

按時(shí)澆花，按時(shí)修剪枝葉，按照花卉習(xí)性選擇把花放于陽(yáng)臺(tái)上或是陰涼處，成了每一位養(yǎng)花人爛熟于心的“花經(jīng)”。養(yǎng)久了的花自然而然成了家的一部分，侍弄花草的過(guò)程有酸有甜，花開(kāi)了興奮，花枯了惋惜，當(dāng)有朋友來(lái)家里稱(chēng)贊花養(yǎng)得好，別提有多高興了。

除了自己養(yǎng)花，北京人更喜歡到處看花。這也得益于北京許多公園都會(huì)定期舉辦大型花展。每年的3月初至4月中旬，明城墻遺址公園會(huì)舉辦梅花節(jié)，今年已經(jīng)是第十七個(gè)年頭。梅花映襯，暗香浮動(dòng)，漫游其中，憶古思今，除了可在園區(qū)內(nèi)盡情感受古墻梅影的韻味，游人亦可在園中畫(huà)梅、攝梅、詠梅、品梅，更有梅花盆景展、主題畫(huà)展、科普知識(shí)宣傳等多方位的賞梅體驗(yàn)。公園市集上，梅花椰奶、梅花棉花糖等“梅”主題特色小吃擊中人的味蕾，與梅花有關(guān)的飾品、彩繪、字畫(huà)等將梅的意蘊(yùn)定格永恒。

玉淵潭公園的櫻花展也是不可錯(cuò)過(guò)的絕美盛宴，其中櫻花園最負(fù)盛名，占地25公頃，栽有2000余株櫻花，形成了京城著名的“櫻花八景”。如果說(shuō)梅花是清冷高貴的，那么櫻花則是溫暖浪漫的，初春時(shí)節(jié)漫步于櫻花樹(shù)下，感受到的是大自然最柔軟的撫摸。除了粉紅色的櫻花花海，以櫻花為主題的文創(chuàng)產(chǎn)品也是賞櫻打卡的標(biāo)志性物件，買(mǎi)上一根櫻花形狀的雪糕，和三兩好友在櫻花樹(shù)前合影留念，是年輕人喜歡的打卡方式。離開(kāi)公園前，再帶上幾個(gè)櫻花主題的冰箱貼或書(shū)簽，就等于把櫻花帶回了家，更把那份賞花后的喜悅與幸福永遠(yuǎn)種在了心里。

北京城還有植物園郁金香展、中山公園菊花展、天壇公園月季展、頤和園桂花展等數(shù)不清的花展，置身花海宛如游在畫(huà)中，奔赴一場(chǎng)與繁花的約會(huì)。