張研

春天姍姍而至，北京又像一座大花園了。與花結(jié)緣，是古都與生俱來(lái)的浪漫；與花相伴，是北京人溫馨愜意的日常。

中國(guó)最早的詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》中記載了132種花草。中國(guó)人對(duì)于良木佳卉，不僅欣賞其馥郁秀麗的形式美，更以花木寄托自身對(duì)道德和美感的追求。“桃之夭夭”以桃花比喻新娘的年輕嬌美，“甘棠遺愛”用甘棠稱頌百姓感戴的賢官廉吏，“維士與女，伊其相謔，贈(zèng)之以勺藥”描寫的則是少男少女明快的愛情?；颈晃娜速x予品格和情感，成為文學(xué)中經(jīng)久不衰的意象，由此也形成了世界文化舞臺(tái)上具有東方韻味的一道人文景觀。

在北京的大地上，人們也是如此熱愛植物，崇尚自然。從前的北京是名副其實(shí)的花都，宮廷的御花園、府邸庭院的花池乃至街巷的角落，都生長(zhǎng)著繁多、俏麗的花朵，無(wú)論何種身份的人，在怡然自得地侍弄和欣賞花草這一點(diǎn)上都出奇的一致。今天的北京是一座真正的花園城市，在這座人均公園綠地面積16.9平方米的城市里，每個(gè)人都擁有觸手可及的綠色，人們親近自然的愿望從未比現(xiàn)在更容易得到滿足。

當(dāng)下的北京，鮮花次第盛開，正是最美的人間四月天。

千年之城的花落花開

在北京，花無(wú)時(shí)無(wú)處不在。無(wú)論是日?？梢姷鸟R路兩邊栽植的京城月季和遠(yuǎn)渡而來(lái)的奇花異卉，還是國(guó)慶佳節(jié)時(shí)天安門前花團(tuán)錦簇的碩大花籃，以及街口布置的花卉景觀，都足夠賞心悅目，足夠別出心裁。它們彰顯了一個(gè)毋庸置疑的事實(shí)—北京，是一座花香之城。

北京與花的結(jié)緣，從很早之前就已寫就。北京規(guī)模種植花卉的歷史可追溯到金中都時(shí)代。當(dāng)時(shí)，豐宜門外設(shè)拜郊臺(tái)，稱“豐臺(tái)”，花農(nóng)們?cè)诖损B(yǎng)花，北京花木產(chǎn)業(yè)自此初具雛形。明清時(shí)期，豐臺(tái)的花木產(chǎn)業(yè)達(dá)到鼎盛階段。清朝《鴻雪因緣圖記》記載：“豐臺(tái)在右安門外八里，前后十八村，泉甘土沃，養(yǎng)花最宜，故居民多以種花為業(yè)?！狈掖?、黃土崗、草橋、玉泉營(yíng)以及馬家堡、鎮(zhèn)國(guó)寺一帶的村民多以種植花木為生，他們利用北京的自然條件，聰明地用土坯搭建簡(jiǎn)易溫室，在其中栽培梅花、牡丹等品種，在冬季還會(huì)進(jìn)行催花生產(chǎn)。當(dāng)時(shí)，“花鄉(xiāng)十八村”因其頗具規(guī)模的花木產(chǎn)業(yè)而名揚(yáng)全國(guó)。這些花卉除了被花農(nóng)運(yùn)送到隆福寺、護(hù)國(guó)寺和白塔寺等廟會(huì)集中銷售外，還由小商販帶著走街串巷地吆喝叫賣，香遍北京城的各個(gè)角落。

豐臺(tái)花鄉(xiāng)作為北京重要的花卉生產(chǎn)區(qū)，尤以種植芍藥馳名。《帝京歲時(shí)紀(jì)勝·四月》中所載“京都花木之盛，惟豐臺(tái)芍藥甲于天下”，是對(duì)這里所產(chǎn)芍藥的最高褒獎(jiǎng)。每年農(nóng)歷四月前后，芍藥盛開，京城花販全涌入豐臺(tái)，盡購(gòu)芳枝。明朝周筼《析津日記》有載：“京師豐臺(tái)芍藥連畦接畛，荷擔(dān)市者日萬(wàn)余。”花販和花農(nóng)們用車載，用扁擔(dān)挑，將上好的鮮花運(yùn)入城中，隨即被搶購(gòu)一空。豐臺(tái)芍藥在市場(chǎng)上廣受歡迎，豐臺(tái)花鄉(xiāng)也成為賞花勝地，引來(lái)無(wú)數(shù)游人到此一覽春色。清朝詩(shī)人龐塏在見到豐臺(tái)明麗的芍藥花后，賦詩(shī)一首：“四月清和芍藥開，千紅萬(wàn)紫簇豐臺(tái)。相逢俱是看花客，日暮笙歌夾道回?！?/p>

芍藥雖美，但論嬌艷不及海棠。宋元時(shí)期海棠就被推崇為“百花之尊”，明清兩朝京城廣植海棠，其俏麗身影在園林古剎中處處可見。明朝《大都雜錄》記載：“大都興圣宮外植海棠百株，三月花放，后宮佳麗于此而賞，滿園盡香?！绷硪恢暮Ｌ挠^賞勝地是廣安門外的韋公寺（原稱弘善寺）。海棠花嬌柔嫵媚，使人不由自主地將自己的所見所思附于其上，以其象征愛情、苦戀和離愁。如“自今意思和誰(shuí)說(shuō)，一片春心付海棠”，就表達(dá)了情竇初開的少女因封建禮教的束縛，只能滿腹情思說(shuō)與一襲海棠花。

北京自古有“谷雨前后看牡丹，立夏前后賞芍藥”的說(shuō)法。牡丹是另一種在北京人心中占有重要分量的花，人們冠以其“國(guó)花”的名號(hào)，大張旗鼓地表達(dá)對(duì)她的熱愛。最偏愛牡丹的莫過(guò)于唐朝詩(shī)人劉禹錫，他在《賞牡丹》中寫道：“庭前芍藥妖無(wú)格，池上芙蕖凈少情。唯有牡丹真國(guó)色，花開時(shí)節(jié)動(dòng)京城?！痹?shī)人不惜用芍藥和荷花襯托牡丹的清新脫俗和深情款款。古代的極樂(lè)寺以生長(zhǎng)繁茂的牡丹而聞名。上至天子、下至平民都會(huì)在每年四五月牡丹盛開之時(shí)來(lái)此欣賞，真可謂一朝花開整個(gè)京城都為之震動(dòng)。因?yàn)槿藗儗?duì)牡丹情有獨(dú)鐘，極樂(lè)寺內(nèi)的牡丹園也被命名為國(guó)花堂。牡丹雍容華貴、落落大方，因而廣為盛行，被視為國(guó)運(yùn)昌盛、繁榮蓬勃的象征。在“武皇貶牡丹”的傳說(shuō)中，牡丹違抗女皇武則天嚴(yán)冬盛放的旨意，在百花齊放之中仍舊干枝枯葉，傲然挺立。牡丹也由此擺脫了膚淺的富麗外形，化為英勇不屈的精神意象，深植民間。

清朝康乾年間，中國(guó)園林文化發(fā)展到了空前的程度，皇家園林和私人園林之中種植了大量觀賞性名花。在皇家園林頤和園內(nèi)，除栽種備受追捧的牡丹，還種植海棠和玉蘭，昆明湖中栽植了荷花，庭院內(nèi)栽種了油松、側(cè)柏。這一時(shí)期，京城之中廣植花木，賞花成為一種風(fēng)雅的時(shí)尚。清朝《郎潛紀(jì)聞初筆》記載：“都門花事，以極樂(lè)寺之海棠，棗花寺之牡丹，豐臺(tái)之芍藥，什剎海之荷花，寶藏寺之桂花，天寧寺之菊花為最盛。春秋佳期，挈榼攜賓，游騎不絕于道?！本┏菆@林名剎遍地花開，呈現(xiàn)滿園春色之景象。

在中國(guó)的花文化中，通常將花人格化，花格依附于人格，人格又寄托于花卉之上。北京人愛花，愛她的品性和氣節(jié)。人們愛梅花的堅(jiān)韌，蘭花的高潔，荷花的清白，寓意美好的花語(yǔ)象征著人們對(duì)崇高精神世界的堅(jiān)守?；ㄩ_花落，在北京這座千年古城年復(fù)一年上演了許久。愛花之情在京城同樣生生不息。

千園之城的花情花韻

盡管京城自古四季花開，但開花之地一度更多集中于皇家園林、宮廟寺院、私人庭院，公共空間中鮮少栽種花木。事實(shí)上，中華人民共和國(guó)成立之初，北京的森林覆蓋率只有1.3%，與人們現(xiàn)在習(xí)以為常的這座森林城市的綠意盎然和鮮花次第開截然不同。今天的北京，森林覆蓋率達(dá)到了44.9%，行走在這座城市里，林蔭夾道，郁郁蔥蔥，使人心曠神怡。此刻正值春日，新的綠意又在樹木的干枝上悸動(dòng)、萌發(fā)，北京迎來(lái)了獲評(píng)“國(guó)家森林城市”后的第一個(gè)春天。

從濯濯童山到山木蓊郁，北京自20世紀(jì)80年代開展的荒山義務(wù)植樹行動(dòng)使青山擁翠成為現(xiàn)實(shí)。自2012年起，北京又先后啟動(dòng)了兩輪百萬(wàn)畝造林綠化工程。短短十余年時(shí)間，平原地區(qū)形成了萬(wàn)畝以上綠色空間30處，千畝以上綠色空間260處，平原地區(qū)森林資源總量增加了1倍。

樹種的選擇有萬(wàn)千之多，什么樣的樹木最適宜在北京落地生根？北京植物選種的原則可以用一個(gè)10字口訣概括—“鄉(xiāng)土、長(zhǎng)壽、抗逆、食源、美觀”。雖然只有短短10個(gè)字，但它面面俱到地總結(jié)了最適合北京這片土地的樹種應(yīng)該具備的所有特點(diǎn)，體現(xiàn)出北京園林綠化規(guī)劃的深思熟慮。選擇樹種要因地制宜，與外地引種的植物相比，在北京本地自然分布的“土著”品種顯然具有更好的適應(yīng)性。如果樹種再兼具長(zhǎng)壽和抗逆的特點(diǎn)，便能更高效、更省心省力地實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)久青翠的圖景。在這樣一塊綠意蓬勃的靜態(tài)畫布上，若再添點(diǎn)動(dòng)態(tài)美則更錦上添花。森林花木產(chǎn)出的花粉花蜜、野果野莓是野生動(dòng)物們的美食來(lái)源。北京在栽種樹木時(shí)也考慮到小動(dòng)物“口糧樹”的配栽，為它們提供食源、水源和棲息地。通過(guò)豐富生物多樣性，形成更完整健康的生態(tài)鏈。對(duì)于如何實(shí)現(xiàn)城市綠化的景觀效果，北京的思路概括說(shuō)來(lái)就是增加綠色面積，豐富綠化層次，延長(zhǎng)綠色時(shí)間。因此，栽植樹種以大冠幅喬木為主，配以灌木，通過(guò)喬灌草混植等方式增加綠化層次，并突出春花、夏蔭、秋葉、冬枝等植物季相特征，改善冬季景觀效果，在城市中繪制出一幅四季常綠、濃淡交織的圖景。

北京是一座四方周正的城市，從二環(huán)到六環(huán)，環(huán)環(huán)相套。依據(jù)這樣的城市結(jié)構(gòu)，北京布局了三條綠化環(huán)帶：城市公園環(huán)、郊野公園環(huán)和首都周邊的森林濕地公園環(huán)，構(gòu)建出一個(gè)藍(lán)綠交織的游憩體系，使居住其間的人們無(wú)論處于何處，都能感受到四周被綠色環(huán)繞。

綠色成環(huán)并非北京綠化的休止符，在綠色之間，在綠色之上，以彩色點(diǎn)染交錯(cuò)，花木相間，相輔相成，北京逐漸成為一座真正的“花園城市”。

人們驅(qū)車于北京城中，會(huì)發(fā)現(xiàn)二環(huán)、三環(huán)、四環(huán)等幾條主要環(huán)路的分車綠化帶都攀附著1米多高的藤本月季，在車水馬龍的道路中央，織起了一面頗具夢(mèng)幻色彩的月季花墻。與北京綠化環(huán)帶的思路相同，月季帶也是環(huán)狀的，它有一個(gè)詩(shī)情畫意的名字—月季項(xiàng)鏈。這道綿延約250千米的城市花廊成為北京一道獨(dú)特的風(fēng)景線，折射出北京人對(duì)月季的喜愛。

2016年，世界月季聯(lián)合會(huì)主席到訪北京時(shí)曾感嘆：“沒(méi)有任何一個(gè)國(guó)家的首都像北京這樣把月季種得這么美。”他所不知道的是，北京人從古至今都愛極了月季。三十余年前，北京在全市開展市花評(píng)選，月季以51%的得票率高居榜首。這樣的結(jié)果并不出人意料，早在北京綠化覆蓋率低、植物品種單一的過(guò)去，月季就在開花植物稀少的環(huán)境中“一枝獨(dú)秀”，她對(duì)于百姓來(lái)說(shuō)既熟悉又易見易得，堪稱“家門口的花”。美麗繽紛的月季是北京的傳統(tǒng)花卉，古時(shí)便已深入人心。文人墨客喜歡她，清代李笠翁贈(zèng)予她“斷續(xù)花”的別名，他說(shuō)：“花之?dāng)喽芾m(xù)，續(xù)而復(fù)能斷者，只有此種?！绷攘葦?shù)語(yǔ)，既概括出月季花期極長(zhǎng)的特點(diǎn)，又稱許了她連開不敗、斷可再續(xù)的個(gè)性。月季三季開花，給北京增加了躍動(dòng)的色彩，使這座城市在一年之中的絕大部分時(shí)光都富有清新鮮活的植物氣息。

月季花盡情綻放，她從環(huán)城花廊和市民自家庭院的小花園中，開到北京的街心花園、小微綠地、休閑公園里。仿佛在頃刻之間，京華大地四處花開，憑空冒出不計(jì)其數(shù)的公園。北京的綠化不僅關(guān)注遠(yuǎn)郊城外大面積的植樹造林，更關(guān)注市民身邊的花開花落。在城市中心，廣陽(yáng)谷城市森林公園、亞運(yùn)村小微濕地公園、西單口袋公園、永安小陽(yáng)臺(tái)公園……在如井噴般涌現(xiàn)出的這些小而美的生態(tài)空間中，植物恣意生長(zhǎng)，色彩斑斕的月季、百日菊、凌霄等花灌木，與高大的槐樹松柏交相輝映。市民在城市中可以推窗見綠，出門見園，感知更多綠色。更令人高興的是，越來(lái)越多的公園拆除了圍墻和圍欄，避免城市景觀被割裂?！肮涔珗@不再需要儀式感，而是變成一種生活方式，茶余飯后信步可至?！比藗?nèi)绱烁锌鷳B(tài)環(huán)境的改善，人們的幸福感、獲得感不斷提升。

今天的北京，大大小小的公園有1065個(gè)之多。住宅與公園、都市與森林的邊界感消融了，這份綠色蔓延到城市的每個(gè)角落。北京，既是一座千年之城，也是一座充滿花情花韻的千園之城。