王 健

(江蘇省社會(huì)科學(xué)院 大運(yùn)河文化帶建設(shè)研究院,江蘇 南京 210005)

一、厘清大運(yùn)河名稱源流脈絡(luò)意義重大

春秋戰(zhàn)國以來,我國出現(xiàn)了以運(yùn)輸為目的、溝通自然河流的人工水道,就是現(xiàn)在通稱的運(yùn)河。司馬遷《史記·河渠書》記載先秦以來,中原、江漢、江淮、太湖、蜀中都有內(nèi)部溝通人工河道。(1)大禹治水之后,“自是之后,滎陽下引河?xùn)|南為鴻溝,以通宋、鄭、陳、蔡、曹、衛(wèi),與濟(jì)、汝、淮、泗會(huì)。于楚,西方則通渠漢水、云夢之野,東方則通(鴻)溝江淮之間。于吳,則通渠三江、五湖。于齊,則通菑濟(jì)之間。于蜀,蜀守冰鑿離碓,辟沫水之害,穿二江成都之中。此渠皆可行舟,……”司馬遷撰:《史記》卷二十九,北京:中華書局,1982年第2版,第1407頁。而眾多運(yùn)河之中,標(biāo)志性的事件是公元前486年邗溝的開鑿,《左傳》魯哀公九年,“秋,吳城邗,溝通江淮”。(2)杜預(yù)集解:《春秋經(jīng)傳集解》,按:該書標(biāo)點(diǎn)“秋,吳城邗溝,通江、淮。”杜注:“于邗江筑城穿溝,東北通射陽湖,西北至宋口入淮,通糧道也。今廣陵韓江是?！鄙虾?上海古籍出版社,1988年新1版,第1762頁。今天,吳王夫差開鑿邗溝為大運(yùn)河的開端已經(jīng)成為共識。古代人工水道的叫法很多,名稱沒有統(tǒng)一。諸如“溝”“渠”“瀆”“漕”“運(yùn)渠”“漕河”“漕渠”“官河”“市河”“運(yùn)糧河”等,都是各時(shí)期運(yùn)河的名稱。各段運(yùn)河在不同時(shí)期也有各自的名稱,如江淮間的邗溝、淮揚(yáng)運(yùn)河,關(guān)中的漕渠、廣通渠,黃淮間的通濟(jì)渠、汴河、中運(yùn)河,黃河以北的永濟(jì)渠、御河、衛(wèi)河、南運(yùn)河、北運(yùn)河、通惠河,山東的濟(jì)州河、會(huì)通河,長江以南的江南河、徒陽運(yùn)河、蘇州塘,等等,支線運(yùn)河的名稱就更不計(jì)其數(shù)。明代因漕運(yùn)體系而有白漕、衛(wèi)漕、閘漕、河漕、湖漕、江漕、浙漕等河段名稱,清代沿襲。(3)參見《明史》《清史稿》的《河渠志》“運(yùn)河”。北京:中華書局,1974年版、1977年版。清代至民國亦稱京杭運(yùn)河。要之,春秋戰(zhàn)國以來文獻(xiàn)對人工河道的稱謂名目繁多,雖然豐富多彩,但也增加了研究的復(fù)雜性。

古代文獻(xiàn)中“運(yùn)河”名稱的出現(xiàn),是宋元明清對具有溝通地方與都城或區(qū)域之間的人工水道最普通的稱呼,其意義在于逐漸將復(fù)雜多元的名稱統(tǒng)一起來。其標(biāo)志應(yīng)是國家正史《明史·河渠志》中“運(yùn)河”專篇的設(shè)立,突出了北京與杭州之間以漕運(yùn)為目的的運(yùn)河的重要性。從此,雖然各種名稱仍然存在,但最通行最正式的名稱就是“運(yùn)河”,所指也逐漸專指京杭間的運(yùn)河。

然而，元明清以來，隨著西方人(包括后來的日本)陸續(xù)到來，對中國運(yùn)河有了更深刻的了解，往往從中外比較的視角看待中國的運(yùn)河，在沿用運(yùn)河等中國傳統(tǒng)習(xí)慣名稱的同時(shí)，還將元代形成的從北京到杭州間的運(yùn)河稱為“偉大的河”“皇家運(yùn)河”“帝國運(yùn)河”乃至“大運(yùn)河”。以區(qū)別于普通的運(yùn)河名稱，顯示出對以漕運(yùn)為目的修建的京杭間這一偉大航運(yùn)工程卓爾不群品質(zhì)的肯定與敬佩。由此，大運(yùn)河(或譯為京杭大運(yùn)河)成了京杭間運(yùn)河的專用稱呼。晚清民國以來，大運(yùn)河之名漸為國人接受，在繼續(xù)使用運(yùn)河、京杭運(yùn)河等傳統(tǒng)名稱的同時(shí)，也開始使用“大運(yùn)河”之名。20世紀(jì)50年代以后，大運(yùn)河之名更加流行，以至于成為最通行的正式專用名稱，仍然主要是指京杭大運(yùn)河。

21世紀(jì)以來,大運(yùn)河內(nèi)涵發(fā)生變化。2006年,國務(wù)院將京杭大運(yùn)河公布為第6批國家重點(diǎn)文物保護(hù)單位,隨后列入2014年中國申報(bào)世界文化遺產(chǎn)預(yù)備名單。在長達(dá)8年的申報(bào)過程中,人們對大運(yùn)河的認(rèn)識不斷加深。中國大運(yùn)河曾經(jīng)有過兩次全國性的大溝通,第一次是隋代以來形成了一個(gè)以洛陽為中心的包括通濟(jì)渠、永濟(jì)渠、邗溝和江南運(yùn)河的體系,這就是隋唐大運(yùn)河。而到了元代,由于都城遷到北京(時(shí)稱大都),大運(yùn)河改弦為弓,出現(xiàn)了第二次大溝通,形成了北京至杭州的京杭大運(yùn)河。所以,歷史上的大運(yùn)河不僅僅是“京杭大運(yùn)河”,還應(yīng)該包括隋唐大運(yùn)河。這樣,大運(yùn)河就是隋唐大運(yùn)河(包括宋)+京杭大運(yùn)河(相當(dāng)部分河段是重疊的)。之后,又進(jìn)一步認(rèn)識到,早在隋唐宋時(shí)期,大運(yùn)河就從杭州越錢塘江進(jìn)入浙東運(yùn)河到達(dá)寧波,將陸上絲綢之路與海上絲綢之路溝通,成為中外文化交流的橋梁。[1]到了宋元以后,浙東運(yùn)河仍然起作溝通內(nèi)陸與海洋的作用。于是,又將浙東運(yùn)河納入大運(yùn)河申遺河段。這樣,“大運(yùn)河”就是最早開鑿于邗溝,形成于隋唐,完成于元,繁榮于明清,由京杭大運(yùn)河、隋唐大運(yùn)河和浙東運(yùn)河三條運(yùn)河構(gòu)成,分為通惠河、北運(yùn)河、南運(yùn)河、永濟(jì)河、通濟(jì)河、會(huì)通河、中運(yùn)河、淮揚(yáng)運(yùn)河、江南運(yùn)河、浙東運(yùn)河十個(gè)河段,包括部分復(fù)線在內(nèi)總長度約3166公里的完整的運(yùn)河體系。由此,“京杭大運(yùn)河”申遺改為“中國大運(yùn)河”(簡稱“大運(yùn)河”)申遺,2013年國務(wù)院公布的第七批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位將大運(yùn)河列入。2013年中國國家文物局提交聯(lián)合國教科文組織的申報(bào)世界文化遺產(chǎn)文本正式稱為《中國大運(yùn)河申報(bào)世界文化遺產(chǎn)文本》。2014年第38屆世界遺產(chǎn)大會(huì)將中國大運(yùn)河列入世界文化遺產(chǎn)名錄,其中具體列入的“遺產(chǎn)運(yùn)河”由三條運(yùn)河、十個(gè)河段的1100公里組成,31個(gè)組成部分,85項(xiàng)遺產(chǎn)要素,并非整個(gè)中國大運(yùn)河的3166公里,364項(xiàng)遺產(chǎn)要素的全部。(4)國家文物局:《申報(bào)世界文化遺產(chǎn)文本:中國大運(yùn)河》,2013年3月?？梢哉f,列入世界遺產(chǎn)名錄的大運(yùn)河只是中國大運(yùn)河中以古運(yùn)河為主體的大運(yùn)河河段,而作為全國重點(diǎn)保護(hù)單位的大運(yùn)河則是大運(yùn)河的全部,這是今天的大運(yùn)河文化帶建設(shè)和大運(yùn)河國家文化公園建設(shè)空間范圍。

由上可知,運(yùn)河之名經(jīng)歷了多元名稱到一元運(yùn)河的轉(zhuǎn)變,又由普通的運(yùn)河名稱向特殊的大運(yùn)河名稱變化,隨著大運(yùn)河申遺,其內(nèi)涵更加豐富,最終成為一個(gè)體系的過程。大運(yùn)河內(nèi)涵和空間范圍是大運(yùn)河文化保護(hù)傳承利用的基礎(chǔ),厘清大運(yùn)河名稱演變脈絡(luò)及其內(nèi)涵就顯然極為重要。大運(yùn)河從溝渠瀆等名稱到運(yùn)河名稱的源流嬗變,學(xué)界已經(jīng)有過很多考證討論,其脈絡(luò)是比較清晰的。(5)茲舉關(guān)于運(yùn)河名稱討論的成果:史念?！吨袊倪\(yùn)河》,重慶史學(xué)書局1944年出版,西安:陜西人民出版社,1988年;[美]黃仁宇:《明代的漕運(yùn)》,北京:新星出版社,2005年;鄭慧生:《“運(yùn)河”正名》,《華僑大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社科版)》2001年第2期;陳橋驛主編:《中國運(yùn)河開發(fā)史》,北京:中華書局2008年;李德楠:《京杭運(yùn)河江北段工程與地名》,北京:中國社會(huì)出版社,2016年;顧麗娟:《京杭大運(yùn)河名稱考》,《浙江海洋學(xué)院學(xué)報(bào)》2014年第4期;謝光前、童佳穎:《流動(dòng)的運(yùn)河與江西》,《江南大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》2022年第1期。現(xiàn)在國內(nèi)外流行的“大運(yùn)河”名稱是什么時(shí)候出現(xiàn)的呢?即從“運(yùn)河”到“大運(yùn)河”的名稱是怎樣演變的,學(xué)術(shù)界語焉不詳。近年來有人提出大運(yùn)河名稱最早源于1958年淮陰生產(chǎn)的“大運(yùn)河”牌香煙。[2]這本是沒有根據(jù)不值得駁斥的標(biāo)新立異之說,然而,這種說法一方面一經(jīng)媒體傳播,在社會(huì)上影響很大,很容易變成“常識”;另一方面近來卻也得到權(quán)威研究機(jī)構(gòu)專業(yè)研究者的采信,認(rèn)為:歷史上大運(yùn)河主要被稱作漕渠,即使在“運(yùn)河”二字普遍采用的明清時(shí)期,也并未出現(xiàn)“大運(yùn)河”的稱呼。直到1958年,先是淮陰卷煙廠創(chuàng)造了“大運(yùn)河牌”香煙,江蘇省又成立了“江蘇省大運(yùn)河工程指揮部”,這條水道才第一次擁有了“大運(yùn)河”的稱號?！耙虼?將大運(yùn)河作為一種頗為現(xiàn)代的文化記憶產(chǎn)物,有助于我們跳出狹隘的對于所謂歷史真實(shí)性的執(zhí)拗,不去過度強(qiáng)調(diào)保持或是‘回到’所謂的某個(gè)歷史時(shí)期,從而可以根據(jù)具體的地理背景和社會(huì)條件,開展因地制宜且適應(yīng)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)文化和民生需求的大運(yùn)河保護(hù)利用措施。”大運(yùn)河名稱源于香煙的假說,似乎已經(jīng)定讞,而且能夠作為大運(yùn)河生活化接地氣,向青少年講好中國故事的依據(jù)。(6)燕海鳴,劉曙光:《講好“大運(yùn)河”的中國故事》,《中國社會(huì)科學(xué)報(bào)》2020年8月4日,第A06版。全國政協(xié)文化和文史學(xué)習(xí)委員會(huì)主編、中國遺產(chǎn)研究院承編:《大運(yùn)河畫傳》,南京:江蘇鳳凰科學(xué)技術(shù)出版社2022年版。這不能不引起我們對大運(yùn)河名稱嬗變的關(guān)注和思考,神圣的“大運(yùn)河”名稱難道真是源于一種香煙產(chǎn)品牌子,與長城齊名的大運(yùn)河,即西方人早就津津樂道、贊嘆不已的偉大的河,會(huì)晚到1958年才出現(xiàn)大運(yùn)河的稱謂,令人匪夷所思。

先哲云“名不正則言不順”,大運(yùn)河是與長城齊名的代表中華文化形象的世界文化遺產(chǎn),弄清其名稱源流本身就具有重大學(xué)術(shù)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義,因此,考證從運(yùn)河到大運(yùn)河名稱演變,充分認(rèn)識并闡釋其內(nèi)涵價(jià)值,對保護(hù)傳承利用大運(yùn)河文化帶建設(shè)和大運(yùn)河國家文化公園建設(shè)都有重要價(jià)值,對進(jìn)一步彰顯大運(yùn)河優(yōu)秀傳統(tǒng)文化意義重大。我們不揣簡陋,嘗試從運(yùn)河到大運(yùn)河的名稱演變作溯源考辨,由此進(jìn)一步論述大運(yùn)河名稱與中國大運(yùn)河國際話語體系的形成發(fā)展及其重大意義。

二、從溝渠瀆漕到“運(yùn)河”的名稱演變

先秦到秦漢,人工河流多稱為溝渠瀆之類,漢代開始有“漕渠”之稱,一般指漢武帝時(shí)在關(guān)中開鑿的,與渭河平行的漕運(yùn)河道,即“關(guān)中漕渠”,這表明運(yùn)河的功能主要是漕運(yùn),或?qū)ｉT為漕運(yùn)開渠。隋唐以后,名稱更多,如溝、渠、河、市河、官河、漕河、運(yùn)糧河等。北宋以后經(jīng)常稱“運(yùn)河”,與漕河相比,或說明運(yùn)河的功能除了漕運(yùn),還包含其他運(yùn)輸。元以后可稱運(yùn)河或京杭運(yùn)河,特指北京到杭州的運(yùn)河,如康熙、光緒年間的京杭運(yùn)河圖。[3]

有學(xué)者對古代“運(yùn)河”名稱含義提出疑義,認(rèn)為古代開鑿的河,多是東西走向的,叫渠,隋煬帝開鑿的是渠不是河。隋煬帝修運(yùn)河是后人的說法,只有開鑿南北走向的河才稱做運(yùn)河。[4]還認(rèn)為“運(yùn)河”之名首見于元代,明朝就專指南北漕運(yùn)之河了。又說把蘇伊士運(yùn)河翻譯成運(yùn)河是不明白運(yùn)河的含義,應(yīng)翻譯為渠。其實(shí),隋開鑿的通濟(jì)渠雖然呈東西,但也是南北跨度的。邗溝典型的南北走向,并沒有叫河,而是稱溝、瀆。同樣,東西走向的通濟(jì)渠在唐宋又多稱為汴河、亦或汴渠,最早在開封到徐州也有東西走向的汴河。可見河渠并不一定有表示河道方向的含義,更不能以此不明確的定義去命名近代國外的蘇伊士運(yùn)河,因?yàn)榇藭r(shí)的運(yùn)河已經(jīng)是人工河道的通行名稱。中國自然河流多是東西走向,姚漢源稱隋唐大運(yùn)河為“東西大運(yùn)河”,以區(qū)別于元代以后的京杭大運(yùn)河。[5]但從總體方向上看,大運(yùn)河主要是溝通南北的,從長江流域到淮河流域再到黃河流域、海河流域。

北宋文獻(xiàn)已經(jīng)頻繁出現(xiàn)“運(yùn)河”,如北宋地理總志《元豐九域志》,成書于元豐三年(1080),有“寶應(yīng)有運(yùn)河”。《宋會(huì)要輯稿》中也有許多“運(yùn)河”記載,(7)《宋會(huì)要輯稿》,成都:四川大學(xué)出版社,2014年版。運(yùn)河之名并非元代首見。學(xué)者根據(jù)《四庫全書》檢索“運(yùn)河”一詞,統(tǒng)計(jì)已經(jīng)有94種宋代文獻(xiàn)使用了“運(yùn)河”,宋代經(jīng)常使用“運(yùn)河”之名是毫無疑問的。[6]“以‘運(yùn)河’特指人工水道,至遲始于宋代?！?/p>

從中國古史文獻(xiàn)看,中國古代運(yùn)河的稱呼多元紛雜,南北方也不盡相同,如水、瀆、溝、渠、洫、塘、水道、汴河、漕渠、漕河、運(yùn)渠、官河、市河、運(yùn)糧河等,不一而足。楚莊王(公元前613—前591在位)開鑿的春秋最早的江漢運(yùn)河,又稱“揚(yáng)水”“子胥瀆”,引江水循入古漢水支流揚(yáng)水,東北流至今湖北潛江,西北注入漢水,溝通了江漢。楚昭王時(shí)伍子胥率吳軍攻入楚國,疏浚運(yùn)道,故稱“子胥瀆”。在不同的河段,其名稱也各有其名,諸如汴渠、通濟(jì)渠、會(huì)通河、邗溝、御河等。在江蘇,各段運(yùn)河的名稱則有邗溝、山陽瀆、江南河、江南運(yùn)河、河漕、湖漕、江漕、蘇北運(yùn)河、蘇南運(yùn)河、京杭運(yùn)河江蘇段等多種稱謂。按時(shí)代考察,隋唐時(shí)稱運(yùn)河為漕渠或漕河、運(yùn)渠。包括廣通渠、通濟(jì)渠、山陽瀆、邗溝、江南河、永濟(jì)渠,至宋代始稱運(yùn)河。例如,北宋王存(1023—1101)編的地理總志《元豐九域志》中有運(yùn)河記載。(8)北宋中期(1080年左右)《元豐九域志》中淮南路揚(yáng)州、楚州、泰州屬縣有“運(yùn)河”記載,六合亦有運(yùn)河。王存撰:《元豐九域志》,北京:中華書局,1984年點(diǎn)校本。但北宋初更多的是各條運(yùn)河的具體名稱,如汴河、惠民河(蔡河)、廣濟(jì)河、金水河、御河等。到了南宋,運(yùn)河名稱更加普及,如南宋人范成大《吳郡志》卷三,“運(yùn)河自吳江東南長生來,是謂貪狼之水,本由蛇門入?！薄皼r蛇門直南,正對吳江運(yùn)河?！盵7]“孫老橋,在運(yùn)河上,唐白頭橋也。郡守白居易所建,因是名之。本朝天圣初,郡守孫冕重修,故易今名。”[8]這條運(yùn)河唐朝就存在,白居易在運(yùn)河上建橋。正史中,元人編纂的《宋史·河渠志》中使用運(yùn)河名稱,但汴河等不直接稱運(yùn)河,多指淮揚(yáng)及以南的運(yùn)河,包括新開的河道,如宋神宗元豐六年(1083)開鑿的“龜山運(yùn)河”。七年十月,“浚真、楚運(yùn)河”。[9]2381在古代帝王中,宋徽宗對運(yùn)河的重要性有深刻認(rèn)識,他連續(xù)下詔對運(yùn)河進(jìn)行治理。宋徽宗大觀二年(1108),開淘吳松江,“其余浦閘、溝港、運(yùn)河之類,以次增修。”[9]2385政和二年(1112),“運(yùn)河正出臨平下塘,西入蘇、秀,若失障御,恐他日數(shù)十里膏腴平陸,皆潰于江,下塘田廬,莫能自保,運(yùn)河中絕,有害漕運(yùn)?！盵9]2386宣和四年(1122),詔曰:“江、淮漕運(yùn)尚矣。春秋時(shí),吳穿邗溝,東北通射陽湖,西北至末口。漢吳王濞開邗溝,通運(yùn)海陵。隋開邗溝,自山陽至揚(yáng)子入江。雍熙中,轉(zhuǎn)運(yùn)使劉蟠以山陽灣迅急,始開沙河以避險(xiǎn)阻。天禧中,發(fā)運(yùn)使賈宗始開揚(yáng)州古河,繚城南接運(yùn)渠,毀三堰以均水勢。今運(yùn)河歲淺澀,當(dāng)詢訪故道,及今河形勢與陂塘潴水之地,講究措置悠久之利,以濟(jì)不通?？闪畎l(fā)運(yùn)使陳亨伯、內(nèi)侍譚稹條具措置以聞。”[9]2388-2389

研究者指出:“以‘運(yùn)河’特指人工水道,至遲始于宋代。這一時(shí)期除汴渠外,淮河以南的人工水道多稱‘運(yùn)河’。如淮揚(yáng)運(yùn)河,因南端屬真州,北端屬楚州,稱‘真楚運(yùn)河’或‘淮南運(yùn)河’。又以‘高郵運(yùn)河’‘揚(yáng)州運(yùn)河’‘臨安運(yùn)河’等為相應(yīng)區(qū)段的運(yùn)河命名?！?9)譚徐明,王英華,李云鵬,鄧俊:《中國大運(yùn)河遺產(chǎn)構(gòu)成及價(jià)值評估》,北京:中國水利水電出版社,2012年,第11頁?！端问贰ず忧尽?《二十五史河渠志注釋本》,北京:中國書店,1990年,第187、191頁。元人編纂的《宋史·河渠志》中已經(jīng)普遍使用運(yùn)河一詞,夾用運(yùn)渠,“宣和二年九月,以真、揚(yáng)等州運(yùn)河淺澀,委陳亨伯措置。三年春,詔發(fā)運(yùn)副使趙億以車畎水運(yùn)河,限三月中三十綱到京?；抡呃铉?‘真州乃外江綱運(yùn)會(huì)集要口,以運(yùn)河淺澀,故不能速發(fā)。”[9]2388運(yùn)河與漕運(yùn)緊密相連,特別是“東南諸水”,即江淮一帶漕河習(xí)稱運(yùn)河。

明人編纂的《元史·河渠志》中有“揚(yáng)州運(yùn)河”,“運(yùn)河在揚(yáng)州之北?！盵10]1632“練湖”條記述鎮(zhèn)江“運(yùn)河”,“鎮(zhèn)江運(yùn)河全藉練湖之水為上源,官司漕運(yùn),供億京師,及商賈販載,農(nóng)民往來,其舟楫莫不由此。宋時(shí)專設(shè)人夫,以時(shí)修浚。練湖潴蓄潦水,若運(yùn)河淺阻,開放湖水一寸,則可添河水一尺。近年淤淺,舟楫不通,凡有官物,差民運(yùn)遞,甚為不便。委官相視,疏治運(yùn)河,自鎮(zhèn)江路至呂城壩,長百三十一里,……”鎮(zhèn)江路總管等議:“練湖、運(yùn)河此非一事……”是兩個(gè)工程,“宜趁農(nóng)隙,先開運(yùn)河,工畢就浚練湖?！盵10]1633-1634鎮(zhèn)江運(yùn)河并非全為漕運(yùn),商賈及農(nóng)民往來都要靠此河舟楫交通?！伴_浚運(yùn)河、練湖,重役也”。“已分運(yùn)河作三壩。”三壩所涉河段,包括平江(今蘇州)境內(nèi)的昆山、嘉定、常熟、吳江諸州,及長洲、吳縣等縣,“開運(yùn)河夫萬五百十三人”?！褒埳胶印睏l記,開鑿錢塘江至杭州運(yùn)河間的河道。“龍山河在杭州城外,歲久淤塞。武宗到大元年,江浙省令史裴堅(jiān)言:‘杭州錢塘江,近年以來,為沙涂壅漲,潮水遠(yuǎn)去,離北岸十五里,舟楫不能到岸。商旅往來,募夫搬運(yùn)十七八里,使諸物翔涌,生民失所,遞運(yùn)官物,甚為煩憂。訪問宋時(shí)并江岸有南北古河一道,名龍山河,今浙江亭南至龍山閘約一十里,糞壤堵塞,兩岸居民間有侵占,跡其形勢,宜改修運(yùn)河,開掘沙土,對閘搬載,直抵浙江,轉(zhuǎn)入兩處市河,免擔(dān)負(fù)之勞,生民獲惠?！∠潞贾萋废嘁?錢塘縣城南隅龍山河至橫河橋,委系舊河,居民侵占,起建房屋,若疏辟以接運(yùn)河,公私大便?！盵10]1642在龍山河舊河舊道上改修運(yùn)河,連接已有的運(yùn)河(市河)。由上可知,元代揚(yáng)州至杭州段,大運(yùn)河均可直稱“運(yùn)河”,這與《宋史·河渠志》的記載比較一致。

1994年在加拿大國家公園管理局的支持下,國際工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)委員會(huì)的專家會(huì)議向世界遺產(chǎn)委員會(huì)提交了一份《遺產(chǎn)運(yùn)河信息文件》,其中對運(yùn)河(canal)的定義是“一條人工建造的水道”。1996年,國際工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)委員會(huì)又主持?jǐn)M定了《國際運(yùn)河古跡名錄》入選條件,我國的京杭大運(yùn)河、靈渠都被列入,并且給予高度評價(jià)。(10)劉曙光撰:《總編:“一個(gè)玉汝于成的傳奇——中國大運(yùn)河申遺述論”》,中國文化遺產(chǎn)研究院主編:《中國運(yùn)河志·附編》。顯然,“運(yùn)河”名稱是對各國人工水道的通稱或泛稱。我國的權(quán)威工具書也是這樣定義的。

《大百科全書·中國歷史·運(yùn)河》對運(yùn)河的詮釋:“運(yùn)河,中國古代的人工水道”?！八逄茣r(shí)稱運(yùn)河為漕渠、運(yùn)渠。包括廣通渠、通濟(jì)渠、山陽瀆、邗溝、江南河、永濟(jì)渠,至宋代始稱運(yùn)河。”“元代修鑿?fù)瓿杀逼鸫蠖?、南達(dá)杭州,溝通海河、黃河、淮河、長江和錢塘江五大流域的大運(yùn)河。”(11)中國大百科全書總編輯委員會(huì)組織編纂:《中國大百科全書·中國歷史》,北京:中國大百科全書出版社,1992年,第1471-1478頁。

《辭?！贰按筮\(yùn)河”條目:即京杭運(yùn)河,簡稱運(yùn)河。我國古代偉大水利工程。北起北京,南至杭州,經(jīng)京、津、冀、魯、蘇、浙4省2市,溝通五大水系,全長1794公里,“始鑿于公元前五世紀(jì)(春秋后期),后經(jīng)七世紀(jì)(隋)和十三世紀(jì)(元)兩次大規(guī)模擴(kuò)展,利用天然河道加以疏浚修鑿連接而成。”(12)《辭?！?“大運(yùn)河”條,上海:上海辭書出版社,1979年版,縮印本(1980年)第629頁。

運(yùn)河在唐以前稱為溝、渠、漕渠、運(yùn)渠,宋代始有運(yùn)河之稱。元明以來漸成通稱。大運(yùn)河則是特指,即元代修建的北京到杭州的京杭大運(yùn)河?！掇o海》說大運(yùn)河是運(yùn)河的簡稱,直指為京杭運(yùn)河,只談到從溝渠瀆到運(yùn)河,大運(yùn)河指京杭大運(yùn)河或京杭運(yùn)河,但都沒有關(guān)注從運(yùn)河到大運(yùn)河的名稱演變,甚至認(rèn)為沒有什么差異。綜上可知,古代,大運(yùn)河名稱很多,各時(shí)代不一樣的。但宋元以后比較常用的名稱就是“運(yùn)河”,到了明清代運(yùn)河更成為普遍稱呼。元以后的運(yùn)河,指的就是北京至杭州的京杭大運(yùn)河,運(yùn)河名稱逐漸完成從多元到一元的演變。

三、“大運(yùn)河”之名起源糾葛

那么最早的大運(yùn)河名稱是什么時(shí)候出現(xiàn)的呢?學(xué)者指出南宋文獻(xiàn)出現(xiàn)了“大運(yùn)河”名稱。[6]南宋《淳祐臨安志》卷十,“城外諸河”:下塘河,南自天宗水門接鹽橋運(yùn)河,余杭水門,二水合于北郭稅務(wù)司前,由清湖堰閘至德勝橋,與城東外沙河菜市河泛洋湖水相合分為兩派,一由東北上塘過東倉新橋入大運(yùn)河,至長安閘入秀州,曰運(yùn)河,一由西北過德勝橋上北城堰過江漲橋、喻家橋、北新橋以北入安吉州界,曰下塘河?！眳切澜淌谥赋鲞@里的“大運(yùn)河”就是江南運(yùn)河。(13)施諤纂修:《淳祐臨安志》卷十,城外諸河下塘河:南自天宗水門(接鹽橋運(yùn)河)、余杭水門(接城中小河清湖河),二水合于北郭稅務(wù)前。由清湖堰閘至德勝橋,與城東外沙河菜市河泛洋湖水相合分為兩派一由東北上塘過東倉新橋入大運(yùn)河至長安閘入秀州曰運(yùn)河一由西北過德勝橋上北城堰過江漲橋喻家橋北新橋以北入安吉州界曰下塘河。徐吉軍:《南宋都城臨安的水利建設(shè)》,《中國鑒湖》第三輯,引用該文說明。從這個(gè)意義上看,大運(yùn)河最早的名稱出現(xiàn)在南宋。

《淳祐臨安志》為淳祐十二年(1252)施諤撰。相同的記載也見于吳自牧《夢梁錄》卷十二“城內(nèi)外河”:“下塘河,南自天宗水門,接鹽橋運(yùn)河,余杭水門接城中小河、清湖河,兩河合于北郭稅務(wù)前。由清湖堰閘至德勝橋,與城東外沙河、菜市河、泛洋湖相合,分為兩派:一由東北上塘過東倉新橋,入大運(yùn)河,至長安閘,入嘉興路運(yùn)河。一由西北過德勝橋,上北城堰,過江漲橋、喻家橋、北新橋以北,入安吉州界下塘河。新開運(yùn)河,在余杭門外北新橋北,通蘇湖常秀潤等河,凡諸路綱運(yùn),及販米客舟,皆由此達(dá)于杭都。”(14)闞海娟校注:《夢梁錄新校注》卷十二,成都:巴蜀書社,2013年,第207頁。吳自牧的書成于臨安1275年被元軍攻占之后不久,晚于《淳祐臨安志》,應(yīng)該是利用該志的資料,因?yàn)樵凇秹袅轰洝分袇亲阅撂岬脚R安新舊志,卷十七:“以《大藏經(jīng)》《高僧傳》《錢塘勝跡記》臨安新舊志皆備其詳矣,茲不復(fù)贅?！本硎恕叭丝凇敝兄苯右谩洞镜v志》《咸淳志》,應(yīng)該屬于一同一條史料的不同記載。這是目前唯一的古代稱運(yùn)河為“大運(yùn)河”的史料。非常珍貴。當(dāng)時(shí)江南運(yùn)河嘉興到余杭的線路有兩條,一是經(jīng)過長安閘的線路,這是隋以后形成的古運(yùn)河線路。被稱為“大運(yùn)河”,一條是新開的線路,被稱為“新開運(yùn)河”。顯然,這是為了區(qū)別兩條線路,稱古舊的一段為大運(yùn)河,可能是這條運(yùn)河形成早,是隋代運(yùn)河正道?，F(xiàn)在雖然改道,名其大運(yùn)河,是否含有對隋代大浚江南河的尊重,或是在此之前就已經(jīng)稱為“大運(yùn)河”,由于沒有發(fā)現(xiàn)同時(shí)期,或之前之后的文獻(xiàn)有大運(yùn)河的稱謂,只能存疑。應(yīng)當(dāng)指出的是,此處名大運(yùn)河,與后來西方旅行家命名的大運(yùn)河含義有本質(zhì)區(qū)別。在南宋乃至之后的元明清,也未見文獻(xiàn)中有“大運(yùn)河”的稱呼出現(xiàn),曇花一現(xiàn)的“大運(yùn)河”之名就這樣消失了,這條彌足珍貴的材料說明南宋臨安附近的江南運(yùn)河已經(jīng)有過“大運(yùn)河”之名,以此區(qū)分新舊不同的運(yùn)河河段,但無法作為整體的大運(yùn)河名稱的起源。

另一種觀點(diǎn)認(rèn)為最早的大運(yùn)河名稱起源于1958年,此后流行,越叫越響?；ヂ?lián)網(wǎng)上這種說法已經(jīng)很有影響。范成泰先生2008年的一篇文章,他認(rèn)為,“京杭大運(yùn)河”或“大運(yùn)河”之名源于淮陰卷煙廠1958年生產(chǎn)的“大運(yùn)河”牌香煙。京杭大運(yùn)河的名稱興起于20世紀(jì)五十年代后期。1958年初,地方國營淮陰卷煙廠(原國營華新煙廠),在市場上試銷“大運(yùn)河牌”香煙,其外包裝“大運(yùn)河”三字的上方的圖案是北京天安門,下方的圖案是杭州西湖的三潭印月,“京杭”的含義已寓于圖標(biāo)之中,意即“京杭大運(yùn)河”。1959年7月,正式全面上市。大運(yùn)河香煙的上市,非常暢銷,深受普通煙民們的歡迎,一時(shí)聲名大振,市場熱銷。當(dāng)年的淮陰,同時(shí)面市的商品,還有大運(yùn)河牌油漆、大運(yùn)河牌肥皂等,以大運(yùn)河為品牌的商品,幾為家家戶戶必備的用品,一時(shí),“大運(yùn)河”的品牌遍及大江南北,“京杭大運(yùn)河”已深深地印在廣大群眾的心中。[2]

雖然學(xué)術(shù)界對從運(yùn)河到大運(yùn)河名稱演變研究不多,語焉不詳,但源于香煙牌子的說法并不是建立在嚴(yán)密的考證基礎(chǔ)之上,也非在正式的學(xué)術(shù)報(bào)刊上發(fā)表,一般的運(yùn)河專業(yè)研究者是不會(huì)采信,也沒有專門的考證或反駁。然而,最近有專業(yè)研究者顯然采信或提出了相同說法,并且作了進(jìn)一步的闡釋:“歷史上,大運(yùn)河主要被稱作漕渠,即使在‘運(yùn)河’二字普遍采用的明清時(shí)期,也并未出現(xiàn)‘大運(yùn)河’的稱呼。直到1958年,先是淮陰卷煙廠創(chuàng)造了‘大運(yùn)河牌’香煙,江蘇省又成立了‘江蘇省大運(yùn)河工程指揮部’,這條水道才第一次擁有了‘大運(yùn)河’的稱號?！?15)燕海鳴,劉曙光:《講好“大運(yùn)河”的中國故事》,《中國社會(huì)科學(xué)報(bào)》2020年8月4日,第A06版。該文為《大運(yùn)河畫傳》前言部分。作者的意思很明確,第一,古代以來,特別是明清時(shí)期直到1958年中國未出現(xiàn)過“大運(yùn)河”的稱呼。第二,“大運(yùn)河”第一次用來稱呼運(yùn)河是在1958年大運(yùn)河牌香煙出現(xiàn)之后,以及隨后江蘇省成立大運(yùn)河工程指揮部,這才有了大運(yùn)河名稱的使用。

大運(yùn)河之名源于大運(yùn)河牌香煙的說法,如果僅是網(wǎng)上流傳的資料,作為專業(yè)研究者可以置之不理,但作為國家課題研究成果發(fā)表在權(quán)威報(bào)刊上就需要慎重對待了。當(dāng)今各種觀點(diǎn)通過網(wǎng)絡(luò)媒體傳播迅速,受眾龐大,許多“新說”發(fā)布之后,普通受眾易于接受,信者越來越多,久而久之,就可能成為一種混淆視聽的“常識”。因此,亟須辨析真?zhèn)?考鏡源流。這里,先對此說提出幾點(diǎn)質(zhì)疑。

第一,“大運(yùn)河”牌香煙是淮陰卷煙廠于1959年5月投產(chǎn)的乙級烤煙型卷煙,并非為1958年生產(chǎn)。[11]其牌子流行應(yīng)在1958年3月江蘇省大運(yùn)河工程指揮部成立之后,而不是之前。當(dāng)年江蘇省大運(yùn)河工程指揮部與江蘇省水利廳合署辦公,“其主要任務(wù)是負(fù)責(zé)組織籌劃京杭大運(yùn)河江蘇境內(nèi)航道的拓寬疏浚和沿線大型建筑物的測量、設(shè)計(jì)和施工。專區(qū)亦建立指揮部?！?16)江蘇省鄭和研究會(huì)編:《江蘇航運(yùn)大事記》,北京:海潮出版社,2009年,第166頁。按:一說4月。可知大運(yùn)河與京杭大運(yùn)河名稱已經(jīng)出現(xiàn),并且是一條運(yùn)河的兩種名稱。這個(gè)名稱,肯定在成立指揮部之前就已經(jīng)正式存在。

第二,按作者的說法,1958年大運(yùn)河牌香煙和江蘇成立大運(yùn)河工程指揮部才使運(yùn)河水道第一次擁有了“大運(yùn)河”的稱號。其實(shí),1958年初是國家先成立了“大運(yùn)河建設(shè)委員會(huì)”(交通部成立“京杭運(yùn)河建設(shè)委員會(huì)”,河北、山東、江蘇、浙江4省人民政府分別成立大運(yùn)河工程指揮部),之后的三四月間江蘇省大運(yùn)河工程指揮部成立,主要任務(wù)是負(fù)責(zé)組織籌劃京杭大運(yùn)河江蘇境內(nèi)航道的拓寬疏浚和沿線大型建筑物的測量、設(shè)計(jì)和施工。(17)《江蘇航運(yùn)史》(現(xiàn)代部分),北京:人民交通出版社,1994年版,第188、520頁;徐從法:《京杭運(yùn)河志(蘇北段)》,上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社,1998年,第106-107頁。先有國家大運(yùn)河機(jī)構(gòu)成立在前,江蘇省級機(jī)構(gòu)成立在后。1962年10月,江蘇省大運(yùn)河工程指揮部奉命撤銷。(18)《江蘇航運(yùn)史》(現(xiàn)代部分),第189頁。

第三,作者文中明清時(shí)期的“明清”時(shí)間模糊。明清時(shí)期一般指1368年明朝建立開始,到1911年清朝被推翻為止。1912年到1949年,則為中華民國(1912.1-1949.9),1949年10月到1958年為中華人民共和國初期的9年,合計(jì)46年時(shí)間?？疾齑筮\(yùn)河名稱,這段重要時(shí)間不應(yīng)忽略甚至遺漏。

第四,作者斷言的運(yùn)河這條水道是1958年之后才第一次擁有“大運(yùn)河”稱號,這個(gè)第一次,是指中國人第一次稱“運(yùn)河”為“大運(yùn)河”,還是指國內(nèi)外第一次稱運(yùn)河為大運(yùn)河?從行文看,顯然應(yīng)該是指后者,因?yàn)?如果在1958年之前,國際上已經(jīng)有了大運(yùn)河稱呼,國內(nèi)僅僅是采納這一名稱,就沒有什么學(xué)術(shù)意義了。因?yàn)槿绻@是一個(gè)早就流行的國際運(yùn)河名稱,由于我們過去不知道或沒有采用的話,就算不上大運(yùn)河名稱第一次出現(xiàn),學(xué)術(shù)價(jià)值也大打折扣。就像我們今天廣泛采用的“絲綢之路”之名,現(xiàn)知最早是德國人李?；舴?877年在《中國》一書中提出命名的,很多年后傳到國內(nèi),逐漸為中國學(xué)者采用,現(xiàn)在已經(jīng)成為重要的國際學(xué)術(shù)話語?，F(xiàn)在學(xué)術(shù)界在討論“絲綢之路”名稱起源時(shí),無疑應(yīng)以李希霍芬命名時(shí)間為準(zhǔn),如果要討論,就只能追溯比李氏更早的命名,(19)按:最新的研究認(rèn)為在李?；舴抑皣饩陀腥艘呀?jīng)提出“絲綢之路”概念。李伯重。而不會(huì)將中國人最早采用這個(gè)名稱的時(shí)間作為“絲綢之路”名稱的源頭。

大運(yùn)河之名起源,最早到南宋,最晚1958年,兩者竟然相差達(dá)700余年,僅就此就可見厘清這一問題的難度之大。

四、從運(yùn)河到大運(yùn)河名稱演變考察

學(xué)術(shù)界有句話“說有容易說無難”。研究者必須盡可能占有資料,避免武斷下結(jié)論,任何過頭話、絕對化的結(jié)論都是很危險(xiǎn)的?！跋銦熍谱印闭f面向大眾普及大運(yùn)河名稱,提高知名度的作用的確不小。但1958年之前中外大量使用大運(yùn)河名稱使之無法自圓其說。下面,我們重點(diǎn)考察“運(yùn)河”之名是如何向“大運(yùn)河”名稱演進(jìn)的,大運(yùn)河名稱的使用,是對中國運(yùn)河內(nèi)涵認(rèn)識的升華。

從現(xiàn)有的資料看,最早使用大運(yùn)河之名的應(yīng)是西方來華的使者或旅行家,之后經(jīng)常使用并對其含義進(jìn)行闡發(fā)的也多見外國文獻(xiàn)。元明清特別是近代以來,外國旅行家越來越多來到中國,他們親見長城與運(yùn)河,感受其體量巨大,建筑之偉大,歷史之悠久,故給予很高評價(jià),稱其為偉大的墻(Grand Wall,或Great Wall),偉大的人工水道、航道(the Great Canal,Grand Canal)。這樣的命名是通過對中外偉大建筑進(jìn)行比較之后得出的認(rèn)識,在古代中國文獻(xiàn)中不可能出現(xiàn)這樣的比較認(rèn)識。因?yàn)樵诠糯?中國人沒有可能對中外運(yùn)河進(jìn)行比較,“不識廬山真面目,只緣身在山中”,也就無所謂“大運(yùn)河”“偉大的城墻”之類的認(rèn)知。

向達(dá)最早介紹過“有元一代中西大通,歐洲人及阿拉伯人來游中國者甚多?！彼信e了羅柏魯(Rubruquis),柏良朗嘉賓(Plano Carpini),森拔(Sempad hayton),海屯(Hayton),以及其他天主教士?！岸屑o(jì)述者又無慮數(shù)十?！彼x取了馬哥孛羅(Marco Polo),奧代理谷(Odoric of Pordenone),約翰(John de Cora),馬黎諾里(John de Marignolli),伊賓拔都他(Ibn Batuta),亞布爾非達(dá)(Abulfeda)六家所作述游之書,擇其與杭州有關(guān)者,翻譯論述,涉及到大運(yùn)河。(20)向達(dá):《元代馬哥孛羅諸外國人所見之杭州》,《東方雜志》第二十六卷,第十號,民國十八年五月,1929年。之后的相關(guān)論著更多,但很少涉及大運(yùn)河名稱研究。(21)外國人對大運(yùn)河的觀察,系統(tǒng)介紹的有張環(huán)宙、沈旭煒《外國人眼中的大運(yùn)河》,杭州:杭州出版社,2013年版。本書主要介紹浙江,特別是杭州運(yùn)河。“京杭運(yùn)河在西方被稱為‘帝國運(yùn)河’。曾幾何時(shí),這項(xiàng)不借助任何機(jī)械而完全由人力完成的工程在國外享有盛譽(yù)?！?第10頁)沒有涉及大運(yùn)河名稱起源問題。陳學(xué)文:《外國人審視中的運(yùn)河、西湖與明清杭州城市的發(fā)展》,《杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版),2002年第5期;朱亞非:《古代京杭運(yùn)河與中外文化交流》,《淮陰工學(xué)院學(xué)報(bào)》2008年第4期。王健:《積淀與記憶:古代西方旅行家書寫大運(yùn)河》,《江南大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社會(huì)科學(xué)版)2017年第1期;胡夢飛:《明初高麗使節(jié)眼中的江蘇運(yùn)河——以權(quán)近〈奉使錄〉為中心》,《江南大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》2022年第2期。主要是對外國人游歷運(yùn)河的史實(shí)論述。

陳橋驛先生對大運(yùn)河名稱演變有過討論。他指出:外國人稱我們的南北運(yùn)河為“大運(yùn)河”,南北大運(yùn)河,就是京杭大運(yùn)河,是元代以后形成的運(yùn)河?！啊甤anal’是個(gè)晚中古英語,……而‘運(yùn)河’一詞,以權(quán)威文獻(xiàn)而論,《新唐書·河渠志》中在北宋時(shí)代已經(jīng)見及,(22)按:這里可能是筆誤,《新唐書》沒有《河渠志》,應(yīng)該是《地理志》。有運(yùn)河專篇的正史是《明史·河渠志》。按時(shí)代實(shí)早于西方的‘canal’。但現(xiàn)在我們使用這個(gè)詞匯已經(jīng)很普遍,無疑是‘canal’的合適對譯。”就是canal=運(yùn)河。而大運(yùn)河,則應(yīng)是西方人對京杭間運(yùn)河不同于普通運(yùn)河的特別稱呼。陳先生特別指出,“因?yàn)閺墓糯膫ゴ蠼ㄖ碚f,中國人可以稱雄世界的,自東而西的有‘萬里長城’,自北而南的有‘大運(yùn)河’,即英語中的Great Wall和Grand Canal。對這兩個(gè)詞匯,我們自己的翻譯和某些外國學(xué)者的著作特別是游記之類的文章里,也都照譯不誤。”他指出《韋氏新世界字典》“對于‘萬里長城’其詞條就作Great Wall of China,但是對于‘大運(yùn)河’,詞條雖然也作Grand Canal,但其釋義卻有兩條,其一是中國的南北運(yùn)河,其二是意大利的威尼斯運(yùn)河。所以對于長城和運(yùn)河,中國人自己當(dāng)然是自豪的,但是在國際上,對兩者還存在不同的評價(jià)。所以特地在此一提,對一些不大注意國際行情的人打個(gè)招呼?！盵12]

陳先生注釋用的是1972年版的韋氏新世界字典。其實(shí),早在1911年第11版《不列顛百科全書》中國條目下,就有長江(揚(yáng)子江)和大運(yùn)河。使用詞匯是Grand Canal。作者:Herbert Allen Giles。Herbert Allen Giles為英國駐華領(lǐng)事館官員和漢學(xué)家,赫伯特·艾倫·賈爾斯(1845—1935),漢名翟理斯(又譯翟理思)。1897年繼威妥瑪后任劍橋大學(xué)漢學(xué)教授,著有《中國概要》(1876)、《華英字典》(1892)、《中國的文明》(1911)等許多著作。翟理斯是早期英國漢學(xué)權(quán)威,改進(jìn)威妥瑪拼音方案,使之成為廣為流傳的威妥瑪-翟理斯?jié)h語羅馬拼音法。英國的《不列顛百科全書》(1768年出版第一卷,以后不斷擴(kuò)充,再版,奠定了后來的《大英百科全書》這一世界最權(quán)威工具書的基礎(chǔ))一百多年前收錄“大運(yùn)河”條目,充分說明國際漢學(xué)界早在之前就廣泛接受了大運(yùn)河這個(gè)概念。這無疑證明,早在近代“大運(yùn)河”名稱已經(jīng)得到世界權(quán)威工具書的認(rèn)可。至于陳先生說的長城與大運(yùn)河的國際評價(jià)差異是否表現(xiàn)在措詞上的“國際行情”也未必存在,因?yàn)樵?9世紀(jì)外國媒體在英文書寫中,也有the Great Canal的寫法,并非都寫成Grand Canal。[13]346

長城是獨(dú)一無二的,(23)古羅馬有千里長城,但遠(yuǎn)不能與中國長城媲美。許多國家有運(yùn)河,但大運(yùn)河(the Grand Canal)其實(shí)也是舉世無雙,除了威尼斯的所謂“大運(yùn)河”之外,法國年鑒派史學(xué)大師布羅代爾1949年出版的名著中稱意大利波河附近一條50公里長的運(yùn)河為“大運(yùn)河”。意大利“大運(yùn)河”:意大利以米蘭為中心的倫巴第地區(qū),北部有阿爾卑斯山脈,南部有亞平寧平原,“在這兩座壁壘之間,下倫巴第地區(qū)是一個(gè)由丘陵、高原、平原和河谷組成的綜合體。”平原地區(qū),運(yùn)河改造了地貌,“這塊平原完全是靠人力改造而成的。人鏟平了原來的山丘,填平了沼澤,巧妙地利用了來自阿爾卑斯山冰川的江河流水。治水行動(dòng)至少于1138年前后已由本篤會(huì)修士和西多會(huì)修士在‘基亞拉瓦萊’開始進(jìn)行。大運(yùn)河于1179年開始動(dòng)工,并于1257年由執(zhí)政官貝箕戈佐迪尼完成。這樣,泰辛河通過一條長50公里左右的、兼顧灌溉和航運(yùn)的人工河到達(dá)米蘭?！薄霸缭?300年前,人們已從塞西亞河引水到巴斯卡灌溉渠,后來又對塞西亞河實(shí)行分流,開辟比拉加、博爾加拉等其他灌渠,用以灌溉瓦雷塞和洛梅利納地區(qū)。”[14]73由此看,意大利50公里長的大運(yùn)河的建造時(shí)間相當(dāng)于中國南宋時(shí)期,國際上“大運(yùn)河”名稱已經(jīng)出現(xiàn),之后西方人到中國,從眾多運(yùn)河中將中國京杭間運(yùn)河挑出來獨(dú)稱大運(yùn)河,也是順理成章的事情。

馬可·波羅對運(yùn)河的記述

馬可·波羅是最早向西方介紹中國(包括大運(yùn)河)的西方人,他的游記一度被認(rèn)為是“百萬先生”而不被人相信。然而,今屬摩爾多瓦的旅行家尼古拉·斯帕塔魯·米列斯庫(1636—1708)于清康熙十六年(1676)來到中國,兩年后撰寫了游記,高度評價(jià)馬可·波羅,“首次撰寫了一部關(guān)于中國的書籍。在他之前,在歐洲無人知曉世上還有個(gè)中華帝國,甚至許多人還斷言,馬可·波羅只是信口雌黃?！盵15]6

《馬可·波羅游記》記述在山東臨清,“一條又寬又深的河流經(jīng)過這里,這給運(yùn)輸大量的商品,如絲、藥材和其他有價(jià)值的貨物提供了便利?！盵16]160按:臨清是大運(yùn)河上的重要城市,“又寬又深的河流”,元代就是衛(wèi)河與山東運(yùn)河的交匯處,從中原來的貨物在此與從南方來的貨物都匯聚到這里,由運(yùn)河北上。稅收是臨清的一個(gè)重要財(cái)源,有臨清關(guān)。在大運(yùn)河沒有整體通航的元代,區(qū)域性的運(yùn)河運(yùn)輸仍然很發(fā)達(dá)。杭州“天堂”之城,南宋都城,世界之冠,“街道寬廣,運(yùn)河寬闊?！边€有大大小小的運(yùn)河,交通四通八達(dá),”“各種大小橋梁的數(shù)目達(dá)到一萬二千座。那些架在主要運(yùn)河上,用來連接各大街道的橋,橋拱都建得很高,建筑精巧?！薄坝幸粭l很大的運(yùn)河”,岸邊建有倉庫儲(chǔ)存貨物,供給印度等東方商人。[16]175-176

梁生智譯本將“主要運(yùn)河”(the principal canals)翻譯成“大運(yùn)河”,“該城中各種大小橋梁的數(shù)目達(dá)一萬二千座。那些架在大運(yùn)河上,用來連接各大街道的橋梁的橋拱都建得很高,建筑精巧,豎著桅桿的船可以在橋拱下順利通過?！盵17]馮承鈞譯為“大渠”,保持了中國古代傳統(tǒng)名稱,也間接說明,民國時(shí)期大運(yùn)河之名還沒有成為學(xué)術(shù)界的共識。(24)馮承鈞一般將大小運(yùn)河譯成大小河渠,這是傳統(tǒng)名稱,但有時(shí)也譯作運(yùn)河,如瓜州一章?！叭酥^城中有大小橋梁一萬二千座,然建于大渠而正對大道之橋拱甚高,……”,《馬可波羅行紀(jì)》,第578頁。河渠,就是運(yùn)河,大小不一的河渠即大小不一的運(yùn)河。其中“大渠”,應(yīng)與大運(yùn)河等而視之。

馬可·波羅使用了“運(yùn)河”名稱,但是否用大運(yùn)河稱為仍然存疑。即便沒有直接使用大運(yùn)河名稱,但頻繁采用運(yùn)河名稱,而且指出其中一條最為重要的主干運(yùn)河、大渠,基本上接近稱呼大運(yùn)河了。他對元代那條大都與杭州間的運(yùn)河的評價(jià)已經(jīng)點(diǎn)出了大運(yùn)河的基本特征。宏偉的工程、奉大汗之命開鑿、為大都漕糧運(yùn)輸,溝通南北,深水大河、又寬又深,很大的運(yùn)河、主要運(yùn)河、成千上萬的帆船,沿岸許多城市,杭州、蘇州、揚(yáng)州、淮安、濟(jì)寧、臨清等重要節(jié)點(diǎn),這些不同于一般運(yùn)河的大運(yùn)河特色標(biāo)簽,已經(jīng)不僅僅是停留在長度和貫通方面,尤其指出對沿岸城市興盛造福人民的意義,體現(xiàn)了西方人對大運(yùn)河內(nèi)涵的細(xì)致觀察和凝練概括,起點(diǎn)之高,無疑對后來的大運(yùn)河國際話語體系形成有著深刻影響。

皇家運(yùn)河、帝國運(yùn)河等名稱

清順治十三年(1656年)荷蘭使團(tuán)獲得批準(zhǔn),從廣州前往北京。3月17日,荷蘭荷蘭東印度公司使團(tuán)從廣州出發(fā)北上,排場很大,50艘船只組成的船隊(duì),由廣東海道指揮,護(hù)送荷使。7月17日到達(dá)北京城。荷蘭人約翰·尼霍夫是這個(gè)出使中國的荷蘭東印度公司貿(mào)易使團(tuán)的管事,實(shí)際上就是寫素描的畫家。他的書對中國城市、鄉(xiāng)村、學(xué)術(shù)、工藝品、風(fēng)俗、信仰、建筑、衣飾、船舶、山川、植物、動(dòng)物、反抗韃韃人的戰(zhàn)爭等,都有精彩的描述。(25)約翰·尼霍夫原著,[荷]包樂史,莊國土:《約翰·尼霍夫著〈荷使出使中國記〉研究》,廈門:廈門大學(xué)出版社1989年版,第5頁。本書包括包樂史著、莊國土譯《〈荷使初訪中國記〉在歐洲的地位》,莊國土著《早期中荷交通與荷使朝華》,尼霍夫報(bào)告《荷使初訪中國記》及校注等篇。按:尼霍夫書的名稱還有《東印度公司荷使晉謁韃靼大汗》《荷使朝華記》。這本書由約翰·尼霍夫的哥哥亨利·尼霍夫整理,1665年在荷蘭(梅爾斯出版社)和法國分別用荷蘭文和法文出版。[18]9根據(jù)包樂史的研究,這部書稿經(jīng)尼霍夫的哥哥亨利·尼霍夫整理并寫序,他將許多其余著作的材料添加到各個(gè)章節(jié)中,并配置了多達(dá)150幅的精美插圖的生動(dòng)著作。雖然不是素描,失卻了真實(shí)性,但對當(dāng)時(shí)的歐洲產(chǎn)生了極大影響。而1658年由尼霍夫親筆撰寫的呈送荷蘭東印度公司附有插圖的報(bào)告,直到1989年才有了中文版,即包樂史、莊國土的《荷使初訪中國記》中譯本。[18]23盡管如此,這部書中對皇家運(yùn)河的看法,應(yīng)該是西方較早對大運(yùn)河內(nèi)涵詮釋的實(shí)例。

荷蘭使團(tuán)與明末意大利傳教士利瑪竇北上的線路大體一致,走的是當(dāng)時(shí)由溯珠江水路,翻越南嶺,經(jīng)贛州,走贛江,到南昌,由鄱陽湖進(jìn)入長江,再從南京經(jīng)儀征進(jìn)入大運(yùn)河,經(jīng)揚(yáng)州沿運(yùn)河北上,最后到達(dá)北京,返回也是這條線路。這條線路是中國當(dāng)時(shí)最重要的南北交通主干道。書中頻繁出現(xiàn)運(yùn)河和“皇家運(yùn)河”“皇家水道”(Royal Channel,the Royal Water)。有時(shí)交替使用,有時(shí)為專稱。幾年后出版的專著,還對皇家運(yùn)河的內(nèi)涵作了詮釋,基本上符合大運(yùn)河的特征。

康熙年間來華的米列斯庫直接使用了“大運(yùn)河”名稱?！爸袊脑S多東西都是舉世無雙的,因此可以說,中國猶如鑲嵌在戒指上的稀世寶石。即使積世界財(cái)富之總,也無法與中國之富庶相比?！薄敖雍葱纬伤W(wǎng),用以連接城市,行船通商。從葡萄牙人的澳門市場揚(yáng)帆行船2500俄里無阻,只是需在地峽一帶換船,費(fèi)時(shí)一天;另外,從浙江乘船可直達(dá)四川,橫貫整個(gè)中國。中國無一城市不是居河而立,或是天然江河,或是人工運(yùn)河?！盵15]31

揚(yáng)州府,“本省第七大城市揚(yáng)州府。順大江而上,可以望見一個(gè)大洲,從這里有一條大運(yùn)河直通這座美麗的城市。所以,這座府城是一個(gè)重要口岸,可為皇帝征得可觀的稅收。不過,這個(gè)府城的主要財(cái)源還在于制鹽,這里的居民用海水熬鹽,方法和歐洲相同。居民靠這個(gè)行業(yè)發(fā)了財(cái),建造了大批豪華的房屋。城市挖掘了不少渠道,渠水是可飲用的淡水?！薄案窍螺?8個(gè)小城鎮(zhèn),離城不遠(yuǎn)挖掘了一條60華里長的運(yùn)河。運(yùn)河兩岸一律用白色大石塊鋪砌而成,工藝精美,無可比擬?！盵15]166

“中國人歷盡艱辛,巧妙籌劃,使全國水路網(wǎng)絡(luò)四通八達(dá),或一改河流故道,或開鑿新的運(yùn)河,全國各地都有水路與北京相通。不僅北方各地,而且南方各地都有水路相通?？胺Q奇跡的是,中國人以自己的智慧,開挖了和疏浚了幾千俄里的水路,所有這些河流渠道都匯集到天津——全帝國最大的港口,全國各地的船只云集于此——然后通到北京。雖然北京土地貧瘠,卻樣樣都有,所以人們說:‘北京不產(chǎn)棉和糧,棉糧堆滿倉’?！盵15]84-85

鴉片戰(zhàn)爭前夕的1839到1840年,林則徐在廣州組織人翻譯歐美辦的報(bào)刊,其英文原文,西方人已經(jīng)明確稱到北京的運(yùn)河為大運(yùn)河。1840年4月25日《澳門新聞紙》:“每年解糧到北京之船,有六千九百六十九只,其中有三千零八十四只系由洋子江南邊之省份而來,到黃河后,在淮安地方與山東之糧船會(huì)同,由運(yùn)河進(jìn)京?！盵13]346

原文:The palace,or made over to the eight standards.The number of boats employed annually in the transportation amounts to 6,969 vessels.Of these no leas than 3,084 come from the south of the Yangtsze keang,and all but those of Shan-tung,fall near the junction of the Yellow River,at Hwae-gan intotheGreatCanal.[13]346

上面英文“the Great Canal”就是大運(yùn)河,與今天通行的大運(yùn)河的英文寫法“Grand Canal”是一個(gè)意思,區(qū)別于普通運(yùn)河canal,大運(yùn)河已經(jīng)是流行的國際稱謂。

1842年,“7月從廣州寄來的信件提及,根據(jù)停泊在江蘇揚(yáng)子江上的英國皇家海軍艦隊(duì)發(fā)來的情報(bào),7月4日他們抵達(dá)了位于大運(yùn)河鎮(zhèn)江府上游的揚(yáng)州。那兒離南京不遠(yuǎn),從這個(gè)位置看,我們認(rèn)為貫通南北的大運(yùn)河與揚(yáng)子江匯合處已經(jīng)被英軍所控制,南京已是唾手可得。‘京杭大運(yùn)河這條世界上最長和最重要的人工河道是由忽必烈和他的繼任者們建造的。作為一條交通樞紐干線,該運(yùn)河從浙江省的杭州一直延伸到了大清帝國的京師北京,全長有700英里。但實(shí)際上,那條被中國人稱作閘洪河的人工閘壩并沒有那么長。它發(fā)端于黃河南南邊,那兒有條自然的航道將東平湖與清河的出口連接,并從那兒一直延伸到山東省北部的臨清。那條航道經(jīng)汝河(RuHo)和白河抵達(dá)北京?！覀冎砸@樣這樣描述大運(yùn)河,不僅因?yàn)樗前焉唐泛弯罴Z從南方各省運(yùn)往北京的主要通道,而且還因?yàn)榧偃缬腥藦暮Ｉ舷蛑袊l(fā)起進(jìn)攻時(shí),可以輕易地奪取大運(yùn)河的某些河段,這樣就能切斷連接大清帝國華北和華南這兩大部分的交通干線?！?26)《倫敦新聞畫報(bào)》第1卷,第27號,1842年11月12日,420頁。沈弘編譯:《遺失在西方的中國史:〈倫敦新聞畫報(bào)〉記錄的晚清1842—1873)》(上冊),北京:北京時(shí)代文華書局2014年版,第23頁。

17世紀(jì)來華的法國傳教士李明(1665—1728)的《中國近事報(bào)道(1687—1692)》,以信函的形式,報(bào)道中國見聞。一共14封信。[19]他已經(jīng)稱運(yùn)河為大運(yùn)河。乾隆末年1795年來華的馬戛爾尼,途經(jīng)運(yùn)河南下,稱運(yùn)河為大運(yùn)河。(27)[英]馬戛爾尼原著,劉半農(nóng)原譯,林延清解讀:《1793乾隆英使覲見記》,天津人民出版社,2006年,第4頁。史但頓著有《出使 你中國記》。[英]斯當(dāng)東著,葉篤義譯:《英使謁見乾隆紀(jì)實(shí)》,上海書店,2005年。又有安德生著《隨使中國記》。[英]喬治·馬戛爾尼[英]約翰·巴羅著,何高濟(jì),何毓寧譯:《馬戛爾尼使團(tuán)使華觀感》,北京:商務(wù)印書館,2013年,本書包括《馬戛爾尼勛爵私人日志》,《巴羅中國行紀(jì)》2種;[英]約翰·巴羅著,李國慶,歐陽少青譯:《我看乾隆盛世》,北京:北京圖書館出版社,2007年。譯者劉半農(nóng),江蘇江陰人,生于1891年,1934年去世,這個(gè)譯本是民國五年,1916年所譯,其中已經(jīng)明確譯為大運(yùn)河。此后的1816年英國阿美士德訪華,使團(tuán)醫(yī)官阿裨爾的旅行紀(jì)實(shí)。[20]其后像李?；舴摇⒛呔S斯、丁韙良、德國人恩司諾等,都稱大運(yùn)河。

那么,為什么大運(yùn)河不是中國命名而源于西方人的稱呼呢?這是因?yàn)?有比較才有鑒別。近代以后,西方人到中國的越來越多,他們親眼看到了長城和大運(yùn)河,目睹其偉大的體量,巨大的工程,為之驚嘆,認(rèn)為這是世界的奇跡,所以就有了英文中的長城、大運(yùn)河的稱呼。長城是舉世無雙的,所以稱偉大的城墻。中國自稱萬里長城,足以顯示其偉大,早就成為中國文化的地標(biāo)。而大運(yùn)河,雖然也是世界第一體量,但世界其他地方也有運(yùn)河,如威尼斯,所以就將大運(yùn)河之名,掛在中國的運(yùn)河和意大利威尼斯運(yùn)河上。就像西方人稱蘇州為東方威尼斯,這是比較得來的。還有稱克什米爾首府吉爾伯特為東方威尼斯的,這個(gè)地方雖然遠(yuǎn)不能與意大利威尼斯和中國蘇州的城市河道相媲美。

在西方人來到中國之前,國人封閉在國內(nèi),對外部世界知道很少,很難對世界建筑進(jìn)行比較,所以,也不太可能將運(yùn)河比較出一個(gè)大運(yùn)河的稱謂,也沒有必要。而西方人在進(jìn)行世界運(yùn)河的比較之后才有的稱呼,就像長城一樣。由于長城的獨(dú)一無二,運(yùn)河則非中國獨(dú)有,中國運(yùn)河只是體量巨大,故韋氏詞典中的大運(yùn)河增加了威尼斯運(yùn)河,由此可知西方人對長城和大運(yùn)河的命名非?？茖W(xué)嚴(yán)謹(jǐn)。京杭大運(yùn)河之前的運(yùn)河叫通濟(jì)渠、汴河,姚漢源先生名其為“東西大運(yùn)河”。京杭運(yùn)河,清代就有此稱呼,而交通部對改拓建的運(yùn)河以京杭大運(yùn)河或京杭運(yùn)河命名。

黃仁宇指出,“實(shí)際上,即使在今天每種質(zhì)量較好的地圖上,大運(yùn)河都被匯為一條連接京師和南方的杭州的船道運(yùn)河而存在?！彼凇睹鞔匿钸\(yùn)》中提供了國外“大運(yùn)河”的豐富材料。茲摘錄部分如下:

甲.地圖方面(摘錄部分):

1.《商業(yè)地圖集和市場指南》(紐約,1961年版,頁532);

2.《世界地圖集》(莫斯科,1954年版,頁153-154、147-148;

3.《格羅塞爾赫德爾地圖集》,費(fèi)賴堡,1958年版,頁169、頁171)[21]2

以上地圖都是西方世界比較常用的地圖集,出版時(shí)間多在1958年前后,顯然不是因?yàn)槭艿酱筮\(yùn)河牌香煙的影響所采用的名稱。

乙.工具書方面(摘錄部分):

1.《百科全書,中國》(倫敦,1917年版)在第216頁有大運(yùn)河條目。

《哥倫比亞百科全書》(紐約,1956年版),稱大運(yùn)河。是隋煬帝在位期間完成的。

2.《百科全書,美國》(紐約,1962年版),“中國同樣開鑿了大批水道,其中包括大運(yùn)河。它長約1000英里,大約于1289年完成?！?/p>

根據(jù)我們搜集的世界歷史地圖資料,17-19世紀(jì)國外地圖上就將大運(yùn)河標(biāo)為“皇家運(yùn)河(Canal Royal)”“帝國運(yùn)河(Canal Imperial)”“運(yùn)糧河(Yun liang Canal)”“大運(yùn)河(Grand Canal)”等名稱,摘錄部分如下:

1.1705年,法國皇家制圖師尼古拉斯·德·費(fèi)(Nicolas de Fer,1646-1720)的《亞洲東部地圖之中華帝國與日本帝國》(28)Nicolas de Fer,La Partie Orientale de l'Asie ou se trouvent Le Grand Empire des Tartares Chinois et celuy du Japon,Paris,1705,大衛(wèi)·拉姆齊地圖中心藏。(La Partie Orientale de l'Asie ou se trouvent Le Grand Empire des Tartares Chinois et celuy du Japon)將大運(yùn)河標(biāo)注為“Canal Royal”。

2.1801年,英國制圖師羅伯特·威爾金森(Robert Wilkinson)《中國地圖》(29)Robert Wilkinson,China,London,1801,大衛(wèi)·拉姆齊地圖中心藏。(China)將大運(yùn)河標(biāo)注為“帝國運(yùn)河(Imperial Canal)”。

3.1843年,英國實(shí)用知識傳播學(xué)會(huì)(Society for the Diffusion of Useful Knowledge (Great Britain))出版的《中國地圖》(30)Society for the Diffusion of Useful Knowledge (Great Britain),China,London,1843,大衛(wèi)·拉姆齊地圖中心。(China),將大運(yùn)河標(biāo)注為“Yun liang or Great Canal”。

隨著近代中外文化交流的深入,京杭大運(yùn)河、大運(yùn)河之名也漸為國人所知,中國學(xué)者也開始采用大運(yùn)河名稱。1919年,民國水利學(xué)家、教育學(xué)家胡雨人便使用了大運(yùn)河一詞。(31)胡雨人:《無錫江陰合浚太湖長江間大運(yùn)河芻議》,原載《江蘇水利協(xié)會(huì)雜志》第7期(1919年),陸陽、胡杰主編:《胡雨人水利文集》,北京:線裝書局,2014年,第65-67頁。1926年著名地理學(xué)家張其昀在論證南京的都城地位,1927年鎮(zhèn)江的省會(huì)地位時(shí),都將大運(yùn)河作為優(yōu)越交通地位的重要佐證,并給大運(yùn)河歷史作了分期。(32)張其昀:《金陵史勢之鳥瞰》(下),《東方雜志》第二十三卷、十五號,民國十五年(1926年)八月;《論江蘇之新省會(huì)》,《東方雜志》第二十四卷、第二十一號,民國十六年(1927年)十一月。顯然,民國主流學(xué)者已經(jīng)使用大運(yùn)河一詞。

20世紀(jì)30年代,著名水利學(xué)家李儀祉使用“大運(yùn)河”之名稱。他在談到水運(yùn)歷史時(shí)說:“我們除利用天然河流作運(yùn)道以外,最大的工程有汴河由開封通泗縣。大運(yùn)河由杭州通天津,靈渠越過海陽山脊通湖南、廣西,這都是世界上著名的。汴河已經(jīng)是消泯無蹤,運(yùn)河也等于全廢。這個(gè)原因是因?yàn)檗r(nóng)業(yè)國家水運(yùn)也只限于農(nóng)產(chǎn)物,農(nóng)產(chǎn)物常不能走得太遠(yuǎn)。歐洲每開一道運(yùn)河,便有許多的工廠沿著運(yùn)河設(shè)立。我們的大運(yùn)河,春秋吳國原不過為開一條路與齊、楚等國交通,后來歷隋、唐、元、明,漸漸開辟成一條南北直通的運(yùn)道,都是為著漕糧,毫無一點(diǎn)工業(yè)上的關(guān)系。所以漕糧改了海運(yùn),運(yùn)河便只可作區(qū)域的農(nóng)產(chǎn)物交通。此外,東南各省有不少的內(nèi)河,大多都是人工開的,也只有農(nóng)運(yùn)的價(jià)值?！盵22]726顯然,大運(yùn)河特指吳國開鑿的運(yùn)河,后來演變?yōu)榫┖即筮\(yùn)河。

“黃河自出了河南孟津,南岸尚有廣武山擋著,北岸便有堤。若是無堤,黃河的洪水便可以匯合沁河、衛(wèi)河的洪流一直泛濫到天津。過了滎澤,兩岸地勢都是平衍,若不是有堤防范,向北可以泛濫河北大平原,向南可以泛濫河南、安徽、江蘇三省。黃河在數(shù)十年前,由河南蘭封縣向東南流經(jīng)過徐州府、淮安縣向東出海。自清咸豐五年銅瓦廂決口,改道東流由山東利津入海。在山東境十里鋪即大運(yùn)河以下,南岸多山,所以向南決口的機(jī)會(huì)少,向北決口的機(jī)會(huì)多。十里鋪以上,兩岸決口的機(jī)會(huì),可以說是相等。北岸幸而有個(gè)金堤,尚可以防范,所以每次黃河北岸決口,在十里鋪以上的,泛濫的水便順著金堤流去,到了陶城埠即十里鋪的對岸,仍歸黃河。這是黃河下游的大概形勢?！盵22]729

按:山東境內(nèi)運(yùn)河被稱為大運(yùn)河。這篇文章是李儀祉先生當(dāng)年在廣播電臺向聽眾發(fā)表的水利知識談話,多次使用“大運(yùn)河”名稱,可知大運(yùn)河已經(jīng)是一個(gè)為公眾熟悉能夠接受的名稱。

1949年中華人民共和國成立后,隨著治淮取得偉大勝利,大運(yùn)河治理提上議事日程。1955年,時(shí)任交通部部長的章伯鈞視察“京杭大運(yùn)河”,乘“江蘇(客)301”輪從邳縣(今邳州)出發(fā),經(jīng)淮陰、高郵、鎮(zhèn)江、嘉興等地,南下杭州,歷時(shí)28天。(33)《江蘇航運(yùn)史》(現(xiàn)代部分),第189頁;江蘇省鄭和研究會(huì)編:《江蘇航運(yùn)大事記》,第158頁。這在當(dāng)時(shí)是有報(bào)道的。

“大運(yùn)河”名稱取代了其他名稱,成為西方對中國運(yùn)河最流行的稱謂。近代以后,中國文獻(xiàn)仍然繼續(xù)使用“運(yùn)河”名稱,但至少到了20世紀(jì)初,也有稱大運(yùn)河,大運(yùn)河漸漸為國人采用,后來漸漸增多。申遺前后,為走向世界,也多稱中國大運(yùn)河、中國運(yùn)河。申遺文本就稱中國大運(yùn)河。今天,古運(yùn)河也是通稱,泛指退出航運(yùn)的歷史運(yùn)河。因此,我們有充分理由指出“大運(yùn)河名稱源于淮安大運(yùn)河牌香煙”說是無稽之談。

五、“大運(yùn)河”命名體現(xiàn)了中國運(yùn)河話語體系的國際認(rèn)同

近代以來,運(yùn)河名稱發(fā)生很大變化,諸如京杭運(yùn)河、京杭大運(yùn)河、大運(yùn)河、南北大運(yùn)河。甚至還有學(xué)者稱隋唐運(yùn)河為“東西大運(yùn)河”。(34)姚漢源:《京杭運(yùn)河史》,第8頁。按:姚漢源劃分大運(yùn)河為“東西大運(yùn)河”與“南北大運(yùn)河”兩個(gè)階段,隋唐大運(yùn)河“由長安之東南通江淮、過江到杭州是當(dāng)時(shí)的骨干運(yùn)河,可稱為東西大運(yùn)河?！痹髑鍎t稱“南北大運(yùn)河”。但從傳統(tǒng)地理上看,以淮河為界分為南北方,以洛陽為中心的隋唐運(yùn)河,東西段利用黃河天然運(yùn)道,溝通北京與杭州的運(yùn)河,實(shí)為南北走向,故稱南北大運(yùn)河者為多。就國外文獻(xiàn)看,20世紀(jì)初日本東亞書院就有《大運(yùn)河調(diào)查報(bào)告書》,日本書名使用大運(yùn)河,說明這已經(jīng)是個(gè)通行的名稱。1916年的大運(yùn)河調(diào)查報(bào)告中對大運(yùn)河名稱有過界定:“所謂運(yùn)河,一般定義是運(yùn)輸?shù)乃?從通州、天津到江蘇的水道被稱為大運(yùn)河。元、明、清時(shí),運(yùn)河被用于將南方的大米運(yùn)往北京,被叫做運(yùn)糧河或漕運(yùn)河,簡稱運(yùn)河?！盵23]1256將北京到江浙的,為漕運(yùn)而修建的運(yùn)河稱為大運(yùn)河,將大運(yùn)河與中國其他運(yùn)河區(qū)分開來,這正是從運(yùn)河到大運(yùn)河名稱的本質(zhì)差別。該報(bào)告書還有1918年等多個(gè)年度的大運(yùn)河調(diào)查報(bào)告,報(bào)告里交替使用大運(yùn)河或運(yùn)河。顯然,大運(yùn)河或運(yùn)河已經(jīng)成為京杭運(yùn)河的專稱。盡管在某些河段,也還采用漕河、運(yùn)糧河等傳統(tǒng)名稱,但作為運(yùn)河的統(tǒng)一名稱,就是大運(yùn)河。日本學(xué)生在中國大運(yùn)河沿線調(diào)查,使用了大運(yùn)河這樣一個(gè)專指從北京到江蘇乃至杭州的名稱,說明當(dāng)時(shí)國外甚至包括沿岸的中國人,已經(jīng)流行大運(yùn)河的稱呼,將其作為一種常識。

20世紀(jì)五六十年代,國外中國學(xué)界對運(yùn)河名稱已經(jīng)有過詳細(xì)辨析。黃仁宇從1959年起計(jì)劃撰寫《明代的漕運(yùn)》,1964年完成。在該書中,運(yùn)河的稱呼并不統(tǒng)一,而是根據(jù)不同場合使用不同的名稱。甚至作者是反對統(tǒng)一使用“大運(yùn)河”來命名整個(gè)運(yùn)河的。他說:“一系列連接華北和長江三角洲的人工水道被認(rèn)為是大運(yùn)河后,錯(cuò)誤看法就常常出現(xiàn)。”理由是“大運(yùn)河是由幾個(gè)不同的河道組成的,它們各自流經(jīng)的地域不同,各自擁有的歷史起源也不同,因而并不具備共同的特點(diǎn)。如果把不同的河道視為一條運(yùn)河,那么就會(huì)忽略許多相關(guān)而又必要的細(xì)節(jié)?！盵21]1譯者在注中就指出名稱不統(tǒng)一所帶來的麻煩,包括黃著本身也不可避免。“作者在不同情況下分別使用了the Grand Canal、the canal、the canals、the canal system和Ts'ao Ho。后者毫無疑問指的就是漕河。至于其他,作者雖然有時(shí)用詞并不嚴(yán)格,甚至隨意使用,比如the canal和the canals不分,the canal和the canal system也不分,但基本思路是:the Grand Canal指的是北京到杭州的京杭大運(yùn)河,the canal指的是北京到瓜洲的運(yùn)河,即Ts'ao Ho,the canals指由京杭大運(yùn)河及其他小運(yùn)河或分運(yùn)河組成的運(yùn)河體系,the canal system指因漕運(yùn)而設(shè)置起來的體系。因此,我們在翻譯時(shí)推斷作者的意思,分別將the Grand Canal、the canal、the canals、the canal system譯成‘京杭大運(yùn)河’‘漕河’‘運(yùn)河’和‘漕運(yùn)體系’。有時(shí),由于作者對the canal和the canal system不分,所以the canal system有時(shí)也譯為‘漕河’”。

黃仁宇從微觀研究的需要上細(xì)分不同時(shí)代、不同地域的運(yùn)河,賦予不同的歷史名稱無可厚非,但作為一個(gè)整體,外國人觀感的大運(yùn)河就是從江南到京城北京的漕河,長期稱大運(yùn)河,而作為學(xué)術(shù)話語,統(tǒng)一運(yùn)河名稱也是非常有必要的,“實(shí)際上,即使在今天每種質(zhì)量較好的地圖上,大運(yùn)河都被匯為一條連接京師和南方的杭州的船道運(yùn)河而存在?！贝筮\(yùn)河就是京杭間的運(yùn)河,即京杭大運(yùn)河。大運(yùn)河一詞漸漸也被中國學(xué)術(shù)界所認(rèn)可,也是學(xué)術(shù)發(fā)展的必然。

自宋元以來,“運(yùn)河”之名漸成為正史典籍中的常用稱呼。大運(yùn)河名稱雖然晚起,但也由來已久,最早應(yīng)源于明清以來來華的西方人,也有兩三百年歷史。大運(yùn)河與萬里長城齊名,作為中華物質(zhì)文化之集大成者,堪稱中國古代瑰寶中的雙子星,在世界上也是舉世無雙的古代建筑遺產(chǎn),體量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過世界古代七大奇跡。幾百年來西方人用偉大、雄偉壯麗命名長城和運(yùn)河:長城英文名Grand Wall,或Great Wall(偉大的墻);大運(yùn)河英文名Grand Canal(偉大、壯麗的人工水道)。多指京杭大運(yùn)河。近代以后中國也開始采用稱“大運(yùn)河”,同時(shí)也繼續(xù)稱運(yùn)河,也偶稱“中國大運(yùn)河”。2013年國家文物局將“中國大運(yùn)河”作為遺產(chǎn)名稱寫入申遺文本,賦予新的含義,即京杭大運(yùn)河、隋唐大運(yùn)河、浙東運(yùn)河三條運(yùn)河構(gòu)成中國大運(yùn)河世界文化遺產(chǎn)。萬里長城、或長城是中國古代文獻(xiàn)的名稱,英文強(qiáng)調(diào)了偉大防御功能,翻譯則入鄉(xiāng)隨俗,沿用了傳統(tǒng)的名稱,體現(xiàn)其線形長度特征?！斑\(yùn)河”是中國古代文獻(xiàn)通稱,外國人稱為偉大的水道,中文直譯“大運(yùn)河”凸顯了中國運(yùn)河的悠久歷史和博大精深,帝國的國家工程、舉世無雙的長距離本體河道及龐大網(wǎng)絡(luò)體系。近代以來“大運(yùn)河”名稱漸為中國學(xué)術(shù)界和社會(huì)接受并采用,現(xiàn)在大運(yùn)河、中國大運(yùn)河意思相當(dāng),已經(jīng)成為中外聞名的名稱,體現(xiàn)了中外對中國運(yùn)河學(xué)術(shù)話語體系的文化認(rèn)同。

“運(yùn)河”之名,應(yīng)該是宋元以來中國古代文獻(xiàn)中對大運(yùn)河為代表的人工開鑿河道通用名稱,明清廣泛使用頻繁,屬于傳統(tǒng)的“中國名稱”或“中國話語”。“大運(yùn)河”,或“京杭大運(yùn)河”(大運(yùn)河,英文名Grand Canal,意為偉大、壯麗的人工水道),則是明清,特別是近代以來到中國的歐美傳教士、旅行家、商人、外交官、學(xué)者等留下的傳世文獻(xiàn)對中國運(yùn)河的新稱謂,屬于“外來話語”。

從運(yùn)河到大運(yùn)河名稱的演進(jìn),與外國人考察中國之后,在比較中西方運(yùn)河和工程特色后得出的新認(rèn)識。大運(yùn)河包含三層意思:為漕運(yùn)而專門修建的國家工程、以大運(yùn)河為中心形成了龐大的水運(yùn)體系、京杭運(yùn)河的體量無與倫比,舉世無雙。這些,身居中國的人們是沒有比較認(rèn)識的,中國人傳統(tǒng)觀念認(rèn)為自己是天下文明中心,四方為蠻夷,很少主動(dòng)了解世界,所以,像長城、運(yùn)河與世界建筑無可比性,無所謂偉大渺小。長城稱長城,或稱萬里長城,是以距離命名的,根本沒有西方人稱的“偉大”城墻的寓意。運(yùn)河也是如此,以漕運(yùn)或運(yùn)輸功能命名,談不上偉大壯麗的意思。

18世紀(jì)的國外地圖上發(fā)現(xiàn),在Grand Canal之前,還出現(xiàn)過“皇家運(yùn)河”,“帝國運(yùn)河”這樣的稱呼,印證了西方人始終把中國運(yùn)河與國家統(tǒng)一緊密聯(lián)系在一起,非常清晰地認(rèn)識到作為國家公共工程的大運(yùn)河與國家之間的關(guān)系。

美國漢學(xué)之父衛(wèi)三畏在《中國總論》(1883年修訂版)中指出:“中國另一項(xiàng)重大公共工程是大運(yùn)河,也稱閘河或運(yùn)河?！睂?shí)際上,在近代以來外國文獻(xiàn)中運(yùn)河與大運(yùn)河之名長期并用,以特指京杭大運(yùn)河的“大運(yùn)河”作為代表性名稱。[24]21

近代脫亞入歐的日本文獻(xiàn)也頻繁正式使用大運(yùn)河名稱,例如,20世紀(jì)初日本東亞同文書院學(xué)生在中國運(yùn)河沿岸實(shí)習(xí)所完成的調(diào)查報(bào)告,就取名《大運(yùn)河調(diào)查報(bào)告》。近年翻譯出版的《東亞同文書院中國調(diào)查資料選譯》就收錄了1916年至1921年間第10、11、12、13、15次大運(yùn)河調(diào)查報(bào)告,可知,大運(yùn)河名稱早就被日本人采用。[23]書中還收有“大運(yùn)河厘金”一文,未注年代,但文中引用民國七年(1918)山東省財(cái)政廳文件,可知為1920年左右。文中稱“大運(yùn)河由錢塘江、揚(yáng)子江以及黃河分成四段”[23]1597

在近代,總體介紹運(yùn)河全線情況時(shí),用大運(yùn)河名稱,具體分段時(shí),用運(yùn)河名稱,由于講總體的少,分段介紹的多,所以運(yùn)河的使用率高于大運(yùn)河。

中華人民共和國以來,大運(yùn)河的名稱逐漸流行。1961年紹華(朱偰)的通俗讀物《大運(yùn)河的變遷》應(yīng)該是較早以大運(yùn)河為書名的著作,標(biāo)志著大運(yùn)河一名為學(xué)術(shù)界接受。之前他有一本更加流行的學(xué)術(shù)資料匯編《運(yùn)河文獻(xiàn)史料選輯》。(35)紹華:《大運(yùn)河的變遷》,南京:江蘇人民出版社,1961年。作者另有《運(yùn)河文獻(xiàn)資料選輯》一書。之后陸續(xù)出現(xiàn)以大運(yùn)河為書名的著作,(36)常征,于德源:《北京漕運(yùn)和大運(yùn)河史》(待改稿),北京:北京市社會(huì)科學(xué)研究所,1983年。上世紀(jì)80年代后期,陜西師大地理系:《中國的大運(yùn)河》,西安:陜西人民出版社1987年版。取名大運(yùn)河的著作增多,如岳國芳:《中國大運(yùn)河》,濟(jì)南:山東友誼書社1989年版;陳璧顯主編:《中國大運(yùn)河史》,北京:中華書局2001年版。但與運(yùn)河之名相比,大運(yùn)河名稱使用的仍然不多。21世紀(jì)以來,特別是2006年大運(yùn)河啟動(dòng)申遺以后,“大運(yùn)河”'“中國大運(yùn)河”使用頻率急劇上升,成為中外廣泛采用的名稱。2006年京杭大運(yùn)河成為第六批全國文物保護(hù)單位,之后列入申報(bào)世界文化遺產(chǎn)預(yù)備名單。中國大運(yùn)河,在2013年中國國家文物局提交的世界遺產(chǎn)申遺文本中,寫明的遺產(chǎn)名稱:“中國大運(yùn)河”。實(shí)際上,2001年由陳譬顯主編的《中國大運(yùn)河史》,已經(jīng)采用“中國大運(yùn)河”之名。(37)陳璧顯主編:《中國大運(yùn)河史》,北京:中華書局,2001年。主編在序言中指出:“中國大運(yùn)河的開鑿,是我國古代勞動(dòng)人民利用水的偉大創(chuàng)舉。它的出現(xiàn)是時(shí)代的產(chǎn)物、歷史的必然,既體現(xiàn)了封建王朝中具有戰(zhàn)略眼光和氣魄的帝王意志,更是歷代水利專家們的科技成就和千百萬勞動(dòng)人民血汗的結(jié)晶。大運(yùn)河的出現(xiàn)促進(jìn)了中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、社會(huì)的進(jìn)步和文化的繁榮。它是我國古代一項(xiàng)雄視百代、光耀千秋的偉大工程?！眰ゴ髣?chuàng)舉、時(shí)代產(chǎn)物、戰(zhàn)略眼光、帝王意志、科技成就、人民血汗、促進(jìn)進(jìn)步、造就繁榮、光耀千秋、偉大工程。

今天,大運(yùn)河、中國大運(yùn)河之名,已經(jīng)被中外接受,成為洋為中用上升為中國話語典型之一。就像“絲綢之路”一詞,最早提出的是德國人李?；舴?當(dāng)今已經(jīng)為中國和世界廣泛接受,成為中國和世界話語體系中經(jīng)典熱門的學(xué)術(shù)專題。[25]可見,中國話語或西方話語有時(shí)也是相對的,可以轉(zhuǎn)化的。西方話語只要符合中國國情,更加易于為國內(nèi)接受,成為具有生命力的國際話語。

大運(yùn)河、京杭大運(yùn)河等名稱的出現(xiàn),是近代外國人首先提出的,是文明互鑒的產(chǎn)物,這就像長城的英文偉大的城墻一樣。馬可波羅沒有提到長城,而米列斯庫對長城大加贊揚(yáng),他說:“關(guān)于環(huán)繞中華帝國的長城,已有無數(shù)古今歷史學(xué)家竭誠謳歌。”“中國人把長城叫作‘萬里長城’,這并不符合實(shí)際,因?yàn)殚L城實(shí)長約1500多俄里,中國人所以稱之為‘萬里長城’,是喻其嵬峨宏大?！盵15]68-69

無論是長城還是大運(yùn)河,英文名都是比較的結(jié)果,而中國人的理念中,中國是世界的中心,世界之外,在近代以前,基本上不了解,也不想了解,也就沒有比較。而近代以后,外國人大量涌入中國,登上了長城、經(jīng)過了大運(yùn)河,在他們看來,這當(dāng)時(shí)是世界第一,其他任何國家都是無法比擬的。在中國人走向世界,了解到域外文明之后,他們自然而然接受西方意境下偉大的城墻、偉大的運(yùn)河的名稱來稱呼長城、運(yùn)河,這才應(yīng)該是長城、大運(yùn)河中英譯文的由來。

從運(yùn)河到大運(yùn)河中西名稱的演變究竟有什么樣的意義呢?應(yīng)當(dāng)指出,西方人在親歷中國運(yùn)河,由此對中國運(yùn)河與世界運(yùn)河的比較中得來的?！爸袊硪豁?xiàng)重大公共工程是大運(yùn)河,也稱閘河或運(yùn)河。策劃和實(shí)施這個(gè)工程的君王應(yīng)贏得的榮譽(yù),遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于中國征服者所建的長城;如果考慮到挖掘的年代和策劃者的品格,任何國家的歷史上為數(shù)不多值得提及的工程,都不會(huì)比它更有意義、更有功用。在黃河引水失敗之前,運(yùn)河把幾條河流聯(lián)接起來,完成了從北京到廣州、跨越全國的整個(gè)水路交通網(wǎng);它穿過兩大河流,將貨物和旅客運(yùn)送到流域的每個(gè)大城鎮(zhèn)。按忽必烈的規(guī)劃,運(yùn)河從京城到達(dá)宋代都城杭州,馬可波羅描述得再好不過了:‘你必須理解,皇帝要水上交通從這個(gè)城市(瓜州)直達(dá)汗八里,挖通河流與河流、湖泊與湖泊,成為一條大河,其寬度和深度必須讓大船能夠行駛。’北端是一條14英里長的運(yùn)河,從通州到北京,穿過城墻,到宮墻外邊靠近英國公使館的地方結(jié)束了近600英里的全程;這一段稱為‘御河’,即皇帝的河,但目前所有的船都在東門卸貨。”[24]21衛(wèi)三畏引述了馬可·波羅、德庇時(shí)等對大運(yùn)河的描述?！皞ゴ蟮暮印钡馁澝勒菑鸟R可·波羅開始的。“運(yùn)河全長約650英里,比美國伊利運(yùn)河長不及兩倍,但是,和歐美的重要運(yùn)河相比,其寬度和深度顯得不那么劃一?！盵24]24“作為一項(xiàng)工程,和西方現(xiàn)有的運(yùn)河比較,這條運(yùn)河排列的位次不高;但直至今日。亞洲沒有一項(xiàng)同類工程能和它相比;當(dāng)它全部投入使用時(shí),世界上也沒有可以相匹敵的工程?！盵24]24按:這一觀點(diǎn),并非全是他本人,出自于許多西方人,在注中他列舉了克拉勃羅德《回憶》,小德金《北京之旅》,德庇時(shí)《歷史筆記》等。在西方科技發(fā)達(dá)的近代,將農(nóng)耕文明時(shí)代的中國古代運(yùn)河與歐美近代以后開鑿的運(yùn)河相比,古代中國的土木工程技術(shù)自然無法與歐美運(yùn)河相比,但在體量上,無疑世界第一。古代世界各國運(yùn)河與大運(yùn)河相比,更是望塵莫及。

大運(yùn)河名稱的使用和被廣泛接受,既是對大運(yùn)河價(jià)值地位的充分肯定,也對于運(yùn)河文化的世界交流與傳播起到了積極作用,對于今天我們保護(hù)傳承利用大運(yùn)河文化有著重要意義。這正與“絲綢之路”這個(gè)國際命名一樣,早期歐美人在什么地方都是趾高氣揚(yáng)的“西方中心觀”者,他們曾經(jīng)對中國文化有一個(gè)長期的考察認(rèn)識過程,在對中國文化的認(rèn)知和敘事過程中對中國特色文化的充分認(rèn)同甚至贊美,也會(huì)入鄉(xiāng)隨俗,投其所好,就像來華的外國人在自己的洋名字之外多取一個(gè)音近義嘉雅俗共賞的中文名字一樣。海外中國學(xué)(漢學(xué))話語體系也充分考慮到了對中國傳統(tǒng)文化的尊重,所以才有“絲綢之路”“茶葉帝國”“瓷器之路”“大運(yùn)河”這樣帶有濃厚“中國中心觀”的命名,由此彰顯了世界不同文化間交流互鑒,相互尊重,“美人之美”“美美與共”的人文精神。我們在努力建立中國特色學(xué)術(shù)話語體系(38)比如對于大運(yùn)河國家文化公園建設(shè)、大運(yùn)河國家形象建構(gòu)的相關(guān)探討,參考王健、王明德、孫煜:《大運(yùn)河國家文化公園建設(shè)的理論與實(shí)踐》,《江南大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》2019年第5期。路璐、丁少康:《大運(yùn)河與國家形象話語建構(gòu)》《江南大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》2020年第1期。的過程中應(yīng)當(dāng)借鑒這種精神,而不是刻意淡化甚至貶低,非得將近代以來國際形成的西方科學(xué)話語體系,改造成所謂的中國特色話語體系,這種生搬硬拉的中國話語體系很難為國際學(xué)術(shù)界接受,不可能成為國際話語體系。而這樣的話語體系的形成,兼容了中西文化,體現(xiàn)了中外文化的認(rèn)同,殊途同歸,歷久彌新,生命力旺盛。

綜上所述,今天,運(yùn)河是所有人工運(yùn)河的泛稱,中國的運(yùn)河也是這個(gè)含義。大運(yùn)河名稱由來已久,西方來華的旅行家們最早稱呼大運(yùn)河,特指元代以后形成的京杭間的運(yùn)河,即京杭大運(yùn)河。2006年國家文物局將京杭大運(yùn)河列入申遺預(yù)備名單,而將大運(yùn)河列入全國文物保護(hù)單位,包括陜西省在內(nèi)。之后,將隋唐大運(yùn)河、浙東運(yùn)河納入申遺之列,并列入全國文物保護(hù)單位,由此形成了中國大運(yùn)河概念,申遺成功后,中國大運(yùn)河包含列入世界遺產(chǎn)名錄的名分,而其余部分。大運(yùn)河名稱的出現(xiàn),中外文化交流文明互鑒的產(chǎn)物,表達(dá)了國際對這一世界體量最大的運(yùn)河的敬畏之心。馬可·波羅已經(jīng)稱之為大河,偉大的河。明清以來,利瑪竇、李明等西方旅行家和學(xué)者普遍稱運(yùn)河為大運(yùn)河,兩種名稱交替使用。日本也使用了大運(yùn)河名稱。中國學(xué)術(shù)界在20世紀(jì)初已經(jīng)接受并使用大運(yùn)河之名。大運(yùn)河名稱較之運(yùn)河名稱,有著豐富的文化內(nèi)涵,體現(xiàn)了中國運(yùn)河歷史悠久,作為一個(gè)舉世無雙的國家工程,統(tǒng)一帝國水道,聯(lián)系著一個(gè)廣大的水運(yùn)網(wǎng)絡(luò)和灌溉體系,在中國歷史上發(fā)揮了重要作用。

(本文研究和寫作過程中得到顧躍挺、潘虹、湯建瑋等老師幫助查找、翻譯部分資料,特此感謝。)