林逸凡

《一句頂一萬(wàn)句》分為上下兩部分，利用地點(diǎn)的變換推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展。在提及的諸多地點(diǎn)之中，“延津”是出現(xiàn)頻率最高的，全文共提到了一百二十多次。故事正是圍繞著“延津”一“進(jìn)”一“回”展開(kāi)的，可以說(shuō)是本書(shū)的起點(diǎn)與終點(diǎn)。據(jù)此，本文分為三部分對(duì)“延津”的隱喻進(jìn)行具體的分析：首先，是上部?jī)?nèi)容，結(jié)合當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境探究楊百順選擇離開(kāi)的原因；其次，是下部?jī)?nèi)容，運(yùn)用精神分析的方法分析夢(mèng)境中的延津和真實(shí)的延津有什么不同的意義；最后，是結(jié)語(yǔ)，總結(jié)了延津在本書(shū)中的中心位置。

所謂隱喻，即“一種隱含的類(lèi)比，它以想象的方式將某物等同于另一物，并將前者的特性施加于后者或?qū)⒑笳叩南嚓P(guān)情感與想象因素賦予前者”（歐陽(yáng)禾子《圖形的設(shè)計(jì)隱喻分析》）。隱喻不僅僅是一種修辭格，也不僅僅是一種認(rèn)知方式，而且還是一種語(yǔ)篇建構(gòu)的重要手段，尤其是在文學(xué)語(yǔ)篇中更是如此。其中利用地點(diǎn)進(jìn)行隱喻也是常見(jiàn)的手法，正如西塞羅所說(shuō)“在地點(diǎn)里居住的回憶的力量是巨大的”（阿萊達(dá)·阿斯曼《回憶空間：文化記憶的形式和變遷》）?！兑痪漤斠蝗f(wàn)句》敘事時(shí)間跨度大，故事情節(jié)平鋪直敘，人物關(guān)系松散。但是仔細(xì)觀察會(huì)發(fā)現(xiàn)，本書(shū)中有很多重復(fù)的語(yǔ)言和情節(jié)，給人以循環(huán)之感，而循環(huán)的支點(diǎn)就是“延津”。七十年前的楊百順從楊家莊一步步走到了延津縣城又最終離開(kāi)，七十年后他的孫子又從山西沁源一步步回到了延津，這個(gè)巨大的時(shí)空循環(huán)中，“延津”發(fā)揮著不可或缺的力量，圍繞著它呈現(xiàn)了一幅中國(guó)底層人民艱難求生的浮世繪。

一、精神困境的創(chuàng)傷之地

（一）“莊子”：傳統(tǒng)家庭關(guān)系的破碎

《一句頂一萬(wàn)句》上部時(shí)間大致約在“民國(guó)”時(shí)期，但作者沒(méi)有介紹當(dāng)時(shí)風(fēng)云激蕩的社會(huì)大背景，而是選取了河南一個(gè)小縣城，講述底層人民的瑣碎生活。故事的開(kāi)篇是生活在楊家莊的少兒楊百順，繼而又引出了董家莊、魏家莊、馬家莊等村落。在村莊的內(nèi)部人物活動(dòng)很簡(jiǎn)單：賣(mài)豆腐的、趕車(chē)的、剃頭的，等等，眾人世世代代生活在這里，彼此通婚形成了一個(gè)“熟人世界”，像是一張無(wú)形的網(wǎng)將彼此聯(lián)系起來(lái)，形成了一個(gè)人物關(guān)系眾多的集體。就像阿萊達(dá)·阿斯曼認(rèn)為的那樣，“賦予某些地點(diǎn)一種特殊記憶力的，首先是它們與家庭歷史的固定和長(zhǎng)期的聯(lián)系。這一現(xiàn)象我們想稱(chēng)之為‘家庭之地或者‘代際之地……在這樣的代際之地上，一個(gè)家庭的成員像一個(gè)不斷的鏈條一樣生生滅滅”（阿萊達(dá)·阿斯曼《回憶空間：文化記憶的形式和變遷》）。

但是，楊百順在此地的關(guān)系卻并不親密。首先是父子關(guān)系，父親不喜楊百順以“喊喪”作為夢(mèng)想，他十三歲的時(shí)候?yàn)榱巳タ础昂皢省遍g接導(dǎo)致家里的羊跑丟了，父親不顧楊百順正發(fā)著燒將他捆在院子里用鞭子抽打了一頓，又將其趕出家門(mén)?！坝值纱笱壑榭粗娙耍骸@個(gè)家，到底誰(shuí)說(shuō)了算？”可以說(shuō)，在這個(gè)家庭權(quán)力場(chǎng)中父親是絕對(duì)的權(quán)威，是難以溝通的。但惡劣的不僅僅是父子關(guān)系，還有兄弟關(guān)系，當(dāng)楊百順被捆在樹(shù)上抽打的時(shí)候，他的兄弟們?cè)谂赃呁敌Γ覟?zāi)樂(lè)禍；當(dāng)哥哥楊百業(yè)結(jié)婚的時(shí)候，楊百順卻只能站在茅房里填土?？梢哉J(rèn)為，楊百順在出生地楊家莊中并沒(méi)有感受到親人間的溫情與關(guān)懷，相反充滿了壓抑的痛苦，最終導(dǎo)致他選擇離開(kāi)家庭。這與人們印象中父慈子孝、兄友弟恭的和睦氛圍不同。這個(gè)小小的“莊子”之中，不僅楊百順一家是這樣緊張、冷漠，其他人家中如老裴家、老曾家等也是充滿了爭(zhēng)吵和痛苦的。作者構(gòu)建了這樣一個(gè)關(guān)系扭曲的地方，其實(shí)也是在隱喻中國(guó)傳統(tǒng)人倫關(guān)系的破碎。《一句頂一萬(wàn)句》雖然沒(méi)有提及當(dāng)時(shí)的社會(huì)變遷，但是正值新思想傳播的年代，西方文明對(duì)于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國(guó)倫理本位的思想產(chǎn)生了沖擊，所以“莊”里的家庭關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了異變。而作者將人物的活動(dòng)限定在各個(gè)莊子之中，更加劇了這份痛苦，最終唯有逃離才得以解脫。所以說(shuō)，“莊”并非靜謐的桃花源，而更像是終年下雨的馬孔多。

（二）“縣城”：欲望交織的失序之地

離開(kāi)莊子的楊百順只好來(lái)到了延津縣城謀生，陰差陽(yáng)錯(cuò)成功進(jìn)入縣政府里種菜過(guò)活。在這一時(shí)期，入贅吳香香家，楊百順改名為吳摩西。這樁婚事辦得倉(cāng)促，因?yàn)閮扇烁髯杂行闹斜P(pán)算。吳香香想要利用吳摩西“縣政府”的牌子作為庇護(hù)，吳摩西則希望通過(guò)婚姻獲得立足之地。因此，這段婚姻從一開(kāi)始就不是感情結(jié)合的產(chǎn)物，也沒(méi)有父母親族的祝福，在后期不出所料地走向了崩壞。

有的學(xué)者認(rèn)為吳摩西這次失敗的婚姻暗含著夫妻人倫感情的失序，但是這種說(shuō)法有些片面膚淺，真正造成兩人婚姻破裂的不僅僅是人倫失序，更是因?yàn)槿擞淖躺?。首先是情欲，老高和吳香香兩人均已有婚姻，但是也都和自己的?ài)人“說(shuō)不著”，于是選擇了私通甚至最后私奔。這種違反道德的情感卻顯得格外堅(jiān)定，導(dǎo)致吳摩西在火車(chē)站看到了兩人相互依偎在一起的畫(huà)面放棄了殺人。其次是權(quán)力欲，由于吳摩西是入贅，吳香香在這段婚姻關(guān)系中占上風(fēng)，總是將吳摩西說(shuō)得一無(wú)是處。他自己也感嘆“一個(gè)人總被另一個(gè)人說(shuō)，一個(gè)人總被另一個(gè)人壓著，怕是永無(wú)出頭之日”。而家庭的權(quán)力場(chǎng)更是社會(huì)的權(quán)力場(chǎng)，當(dāng)吳摩西沒(méi)有被縣政府開(kāi)除時(shí)，人人敬他三分。但是當(dāng)他被開(kāi)除之后，他先是被倪三揍了一頓，又被孩童們戲弄，他與妻子的裂痕也越來(lái)越大。最后是暴力欲，吳摩西決定來(lái)到姜家討個(gè)說(shuō)法，作者詳細(xì)描寫(xiě)了他砍殺狼狗的動(dòng)作和狗血濺起了一身的模樣，甚至讓“吳摩西大鬧延津城”流傳了幾十年。

但是，當(dāng)楊百順來(lái)到延津縣城之后，最明顯的還是生存欲。可以認(rèn)為，楊百順的一切行為都是為了擺脫生存困境，不再過(guò)饑一頓飽一頓的生活，甚至?xí)榇朔畔伦饑?yán)。與嚴(yán)格意義上的欲望化敘事不同，劉震云并沒(méi)有大張旗鼓地描寫(xiě)受到欲望支配的眾生相，也沒(méi)有直白地讓欲望作為敘事的動(dòng)力，而是讓欲望在熱鬧的延津城中暗自涌動(dòng)。

二、記憶深處的朝圣之旅

（一）虛構(gòu)的延津：夢(mèng)境與幻想之地

《一句頂一萬(wàn)句》的下部《回延津記》從七十年后的山西沁源展開(kāi)。當(dāng)年吳摩西的養(yǎng)女巧玲被拐賣(mài)到山西沁源后，被曹家夫妻買(mǎi)入改名為曹青娥，在這里徹底失去了和延津的聯(lián)系。對(duì)一個(gè)遭受拐賣(mài)的孩子來(lái)說(shuō)，延津代表著養(yǎng)父吳摩西的所在地，也意味著安全、溫暖和理解，所以在曹青娥的記憶深處總是閃爍著對(duì)延津的思念?！半m然地點(diǎn)之中并不擁有內(nèi)在的記憶，但是它們對(duì)于文化回憶空間的建構(gòu)卻具有重要的意義……它們還體現(xiàn)了一種持久的延續(xù)，這種持久性比起個(gè)人的和甚至以人造物為具體形態(tài)時(shí)代的文化的短暫回憶來(lái)說(shuō)都更加長(zhǎng)久?！保ò⑷R達(dá)·阿斯曼《回憶空間：文化記憶的形式和變遷》）

有趣的是，曹青娥總是將延津掛在嘴邊，但是真正促使她動(dòng)身前往的卻是一個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)中失去頭的生父讓她想起養(yǎng)父吳摩西?！安芮喽鹜蝗幌露Q心要去一趟河南延津，看看另一個(gè)爹是也死了。不管是死是活，都想找到他?！眽?mèng)境是虛幻的，但也是人內(nèi)心的反映，具有很強(qiáng)的目的性和意念性。體現(xiàn)在文學(xué)作品中，夢(mèng)境中的場(chǎng)景是一定具有某種能指和所指，夢(mèng)者是經(jīng)驗(yàn)世界或者真實(shí)生活中存在的，但夢(mèng)境不是真的，由此說(shuō)明夢(mèng)的敘事是有象征特色的。而這里的夢(mèng)境不僅推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，而且表明了曹青娥對(duì)于延津的思念就是源自對(duì)父愛(ài)的思念。于是，當(dāng)她站在沒(méi)有吳摩西的延津街頭時(shí)她只覺(jué)得陌生，“到了延津，發(fā)現(xiàn)延津跟別的沒(méi)有去過(guò)的生地方?jīng)]有區(qū)別。她小時(shí)候記得的延津，和三十三年后的延津，是兩個(gè)地方……比這些重要的是，她沒(méi)有找到巧玲時(shí)的爹爹吳摩西”。

“延津”這個(gè)地方在下部作品中總是出現(xiàn)在回憶里，它已經(jīng)不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的地名，更不是僅代表著曹青娥一人的出生地，它更是在隱喻著無(wú)數(shù)漂泊在外的異鄉(xiāng)人魂?duì)繅?mèng)縈的精神港灣。似乎很容易到達(dá)，只需要買(mǎi)一張火車(chē)票；但是那里又是難以到達(dá)的，失去了理解自己的親人，家鄉(xiāng)也不再是家鄉(xiāng)，歸去也只會(huì)讓人失望。就像十四歲的曹青娥一樣迷茫，“但她腦子里是吵架的延津，實(shí)在的延津在哪里，千里茫茫，并不知道”，于是只好離開(kāi)，繼續(xù)尋找下一個(gè)庇護(hù)所。然而，很多人最終也沒(méi)有找到那個(gè)屬于自己的“延津”。

（二）真實(shí)的延津：永恒的記憶之鄉(xiāng)

牛愛(ài)國(guó)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)延津縣城的樣子，只是偶爾在母親曹青娥的口中聽(tīng)說(shuō)這個(gè)遙遠(yuǎn)的地名，更是從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要去延津。但當(dāng)他母親去世、妻子私奔，并且生活陷入了孤獨(dú)迷茫后還是陰差陽(yáng)錯(cuò)來(lái)到了延津。“昨晚進(jìn)了滑縣，除了覺(jué)得心不亂，還對(duì)這里感到親切；原來(lái)以為親切的是滑縣，誰(shuí)知不是滑縣，而是滑縣跟延津離得近。他一輩子沒(méi)去過(guò)延津，沒(méi)想到跟延津有這么緊密的聯(lián)系?！痹谘咏蛩业搅藯畎夙樍粝碌慕烫脠D紙?！邦^一排是蠅頭小楷：惡魔的私語(yǔ)；第二排是鋼筆字：不殺人，我就放火?！标P(guān)于這句話的解讀歷來(lái)眾說(shuō)紛紜，有的學(xué)者認(rèn)為“放火”就是追求精神世界的理解，有的學(xué)者則認(rèn)為是帶有宗教色彩的因果報(bào)應(yīng)。如今看來(lái)，這句話的隱喻應(yīng)該從老詹、楊百順和牛愛(ài)國(guó)三人的整體遭遇來(lái)解。

老詹，一個(gè)在延津生活了大半輩子的意大利傳教士。和《豐乳肥臀》中高大俊美的瑞典牧師馬洛亞不同，老詹從外形上看就是一個(gè)地地道道的延津老漢，傳教一生不過(guò)八個(gè)信徒，甚至連傳教地都失去了。這瑣屑灰暗的人生境遇，老詹將它們概括為“惡魔的私語(yǔ)”，他抵抗著這些竊竊私語(yǔ)堅(jiān)持不懈走在自己的道路。而七十年后物質(zhì)條件快速發(fā)展，與之對(duì)應(yīng)的卻依舊是虛無(wú)的精神世界，這份空虛和不信任與七十年前是一樣的，人倫秩序失序之后一直沒(méi)能重建。因此，與其說(shuō)牛愛(ài)國(guó)在尋找妻子不如說(shuō)他在尋找自己，他和當(dāng)年的祖輩一樣面對(duì)生活的困境，只不過(guò)當(dāng)年的楊百順是肉體的生存之難，而如今的牛愛(ài)國(guó)更多的是精神的困頓。老詹和楊百順的留言一體兩面，像是牛愛(ài)國(guó)精神世界的兩個(gè)部分。老詹構(gòu)想中的教堂神圣和諧，隱喻著社會(huì)關(guān)系中超然世俗的精神品質(zhì)，是擺脫了欲望控制的伊甸園；而吳摩西的那句狠話則象征著當(dāng)今社會(huì)中存在的精神危機(jī)，信仰缺失后的孤獨(dú)與苦難只好通過(guò)這種方式發(fā)泄出來(lái)。牛愛(ài)國(guó)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)終于在自己的記憶之鄉(xiāng)深處找到了答案，延津作為從未去過(guò)的故鄉(xiāng)為他指引了方向—去尋找真正說(shuō)得上話的人。故事的結(jié)尾那一句“不，得找”，他向著老詹的方向走去了。

當(dāng)莫言構(gòu)建了自己文學(xué)世界“高密鄉(xiāng)”同時(shí)，劉震云則選擇依托故鄉(xiāng)“延津城”作為文章敘事的暗線。對(duì)于上部來(lái)說(shuō)，它是主人公生長(zhǎng)活動(dòng)的空間，提供了實(shí)實(shí)在在的生活環(huán)境；對(duì)于下部來(lái)說(shuō)，它是活在回憶與記憶中的永無(wú)鄉(xiāng)，為主人公構(gòu)建了一個(gè)精神歸宿?！兑痪漤斠蝗f(wàn)句》全書(shū)出場(chǎng)人物眾多，涉及了各行各業(yè)；跨越時(shí)間之久，長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)；所寫(xiě)地域廣泛，各個(gè)省份均有出現(xiàn)。內(nèi)容如此瑣屑，自然需要?jiǎng)?chuàng)作者合理安排。因此，作者選擇了讓主人公“出走”再“歸來(lái)”，通過(guò)一個(gè)關(guān)鍵人物曹青娥將兩條線連成了一個(gè)圈，而這個(gè)循環(huán)的圓心就是延津。著名評(píng)論家摩羅說(shuō)過(guò)：“劉震云正是一位魯迅式的作家，一位魯迅式的痛苦者和精神探索者。他像魯迅一樣，他在我們最習(xí)以為常、最迷妄不疑的地方，看出了生活的丑惡和悲慘?！保▍橇x勤《劉震云研究資料》）劉震云本人曾經(jīng)評(píng)價(jià)本書(shū)：“是我寫(xiě)作以來(lái)，寫(xiě)得最好的一部書(shū)。是我自個(gè)兒愿意送人的一本書(shū)?！被仡檮⒄鹪频囊酝髌?，從《塔鋪》到《我叫劉躍進(jìn)》，本書(shū)的寫(xiě)作藝術(shù)是最成熟的，也是把“延津”塑造得最鮮活的，這也揭橥了劉震云以“延津”為中心的文學(xué)王國(guó)終將建立。