蘇悅怡

2016年11月4日，由劉雨霖執(zhí)導(dǎo)的電影《一句頂一萬句》正式上映。這部改編自劉震云同名小說的電影，也是新人導(dǎo)演劉雨霖的首部長(zhǎng)篇電影作品。劉震云把這部讓他獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，且被稱作他迄今最成熟大氣、最震撼人心的一部作品交給了一位新人導(dǎo)演。劉雨霖是劉震云的女兒，是獲得奧斯卡獎(jiǎng)的中國(guó)本土導(dǎo)演第一人。劉雨霖畢業(yè)于紐約大學(xué)Tisch藝術(shù)學(xué)院導(dǎo)演專業(yè)，在校期間，她編劇并執(zhí)導(dǎo)的個(gè)人首部微電影《門神》入圍了30多個(gè)國(guó)際電影節(jié)，并獲得了包括第41屆美國(guó)奧斯卡（學(xué)生單元）最佳敘事片在內(nèi)的8個(gè)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。獲奧斯卡獎(jiǎng)的女兒劉雨霖，是劉震云最好的一句。

《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》社附近芙蓉賓館的油燜大蝦一定不比如今的山珍海味，但那卻是劉雨霖心中的珍珠翡翠白玉湯，是她記憶中揮之不去的極致美味。有故事的油燜大蝦，多了父愛帶來的人情味。

故鄉(xiāng)：菠菜和燴面

劉雨霖妝發(fā)完畢的時(shí)候，劉震云剛剛從三源里菜市場(chǎng)趕回來。劉老師剛在菜市場(chǎng)完成了一組大片的拍攝，除了帶回了滿意的照片，他還從菜市場(chǎng)帶回了瓜果蔬菜，滿載而歸。

梳著锃亮的油頭，身著 「上下」 的中式襯衫，外搭修身的黑色西服，劉震云老師的時(shí)尚文人形象受到了片場(chǎng)所有人的好評(píng)。劉雨霖從化妝間出來，看到穿戴講究的父親也是眼前一亮，“劉老師挺帥啊?！惫_場(chǎng)合里，劉雨霖稱父親為“劉老師”，工作關(guān)系與父女關(guān)系，這個(gè)年輕的導(dǎo)演分得很清。

單獨(dú)拍攝前，雨霖和父親拍攝了兩組合影。為了搭配父親的中式正裝，雨霖穿了一件紅色的對(duì)襟連衣裙，她只著淡妝，梳著利落的馬尾辮。父女倆都露出了光潔的額頭，這倆“大奔兒頭”，透著一脈相承的聰明。

第一組合照的概念是“延津菠菜的故事”。

延津菠菜

選擇這個(gè)主題是有典故的。延津，是劉震云和劉雨霖的故鄉(xiāng)，也是小說《一句頂一萬句》的發(fā)生地和同名電影的拍攝地。延津的菠菜自古有名，慈禧在路過延津時(shí)，嘗到當(dāng)?shù)氐牟げ撕笮那榇髳?，從此延津菠菜便成為了所有菠菜里的上上品。延津菠菜的特點(diǎn)是“汁不染湯”，頗有些高傲的姿態(tài)。

拍攝用的這把菠菜由劉震云老師從菜市場(chǎng)采購(gòu)回來，雖不來自延津，但因著延津人成為它的主人，且有延津的女兒親手捧在胸前，也成了一把“高傲的菠菜”。更為重要的是，這把“延津菠菜”是個(gè)意象，它代表了父女之間的一種傳承。

手捧菠菜的雨霖立正站好，顧盼神飛，而劉震云就坐在女兒的身邊，雙手搭在膝蓋上，不怒自威。拍了幾張后，攝影師找到了劉雨霖的最佳角度，于是指導(dǎo)雨霖改變了姿態(tài)和位置。劉老師此刻也審視了一下自己，問道：“我需要換個(gè)姿勢(shì)嗎？”攝影師趕忙說：“您不用動(dòng)，您這姿勢(shì)特別好，特出片兒?！?劉老師一拍大腿，高興道：“看看，我就隨便一坐都出片兒。”這話引得片場(chǎng)一陣笑聲。劉老師拍照片拍得多了，自然也像小說寫得多了一樣，風(fēng)格已定，出片兒不愁。

這組拍攝結(jié)束后，工作人員連忙給劉老師遞上了羊肉燴面，這是第二組合影的道具。本以為自己可以收工了，沒想到還得再被閃光燈閃幾下，這讓劉震云有點(diǎn)小小的不悅。拍了一上午，一會(huì)兒還要和女兒飛赴西安參加絲綢之路國(guó)際電影節(jié)，《一句頂一萬句》是電影節(jié)的開幕影片。

這燴面夠美味。這是從河南駐京辦餐廳特意飛車買回的兩碗羊肉燴面，整齊排列的寬面條看著就筋道，上好的羊肉高湯清清亮亮，沒有一絲浮油，盡管熱氣稍有散去，但香味還是令人垂涎。

父女倆這次并排坐到了一起，劉震云端著面，用上好的紫竹筷夾起寬寬的面條，講究。但他卻不往嘴里送，眼睛盯著閨女碗里。劉雨霖也挺淘氣，她對(duì)著鏡頭皺著鼻子大笑，后來竟將筷子伸進(jìn)了父親的碗里，和父親逗來逗去。劉震云有些疲憊的臉上終于有了笑意?！皳屖硟骸钡膭⒂炅刈寗⒄鹪平K于放松了下來，這組片子很快就過了。

這對(duì)父女間互動(dòng)的小細(xì)節(jié)讓我們多少了解了他們的相處模式——舉手投足間不用有什么顧忌，父女間也可以沒大沒小，總之就是三個(gè)字，不拘著。

父女：“煮酒”和“烹蝦”

二十幾年前的某一天，在 《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》 社的家屬院里，年幼的劉雨霖獨(dú)自在暗淡的月光下玩著泥巴。別家的孩子都被陽(yáng)臺(tái)上的叫喊聲喊回家了，她家的陽(yáng)臺(tái)上卻安安靜靜。過了一會(huì)兒，小雨霖玩膩了，覺得煩了，肚子也開始叫了，于是拍拍屁股上的泥，唱著歌回家吃飯去了。

回憶起童年，劉雨霖的記憶里都是這樣的片段。在還是孩子的時(shí)候，劉震云就開始以“放任”的姿態(tài)對(duì)待她，他總是給她極大的自由。在中國(guó)式教育體系中，劉震云是個(gè)“異類”。

同是“異類”的還有劉震云的圈中好友，導(dǎo)演尹力。恰好，尹力的女兒尹伊也是劉雨霖的閨中密友。他們經(jīng)常在一起聚會(huì)。每次尹家宴請(qǐng)劉震云和劉雨霖父女，尹爸爸都會(huì)準(zhǔn)備很多妞妞愛吃的素菜，劉爹爹則會(huì)帶上一瓶好酒。私下里，他們之間的稱呼很親密，妞妞是劉雨霖的小名，伊迪是大家對(duì)尹伊的稱呼。

酒菜上桌只是家宴的陪襯，真正讓這相聚變得有意義的是這兩個(gè)家庭和兩代人之間毫無顧忌的精神交流。尹力導(dǎo)演善“侃”，每次聚會(huì)都是他“主講”；劉震云老師“寫得比說得好聽”，說不過大家，他就喝酒，咂摸滋味；兩個(gè)姑娘都特能說，和長(zhǎng)輩們?cè)谝黄鹆恼軐W(xué)、聊電影、聊人生、聊愛情，沒有長(zhǎng)幼尊卑，沒有說教式的語(yǔ)言，只有各方闡述觀點(diǎn)，辯論、思考，否定或是認(rèn)同。自由民主、暢所欲言，兩代人之間也可以煮酒論英雄。

你一言，我一語(yǔ)，雨霖和父親有時(shí)候也會(huì)針尖對(duì)麥芒，爭(zhēng)得面紅耳赤。雨霖說：“如果我們倆產(chǎn)生分歧了，那你說出你的道理，我說出我的道理，誰的道理取勝我就聽誰的?！?/p>

除了“煮酒”，雨霖和父親還有“烹蝦”的故事。

油燜大蝦

雨霖喜歡吃油燜大蝦，從小就喜歡。令雨霖記憶深刻的油燜大蝦并不是媽媽做的，也不是哪家名廚做的。對(duì)雨霖來說，充滿回憶的那盤油燜大蝦，她是拉著劉震云的手，歡蹦亂跳著去吃的。

十幾年前， 《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》 社附近最高級(jí)的飯館就是芙蓉賓館，那里的油燜大蝦讓愛吃蝦的雨霖心馳神往。在劉雨霖看來，她能想到的小時(shí)候最幸福的事情，就是父親有一天心血來潮，拉著自己的手走進(jìn)芙蓉賓館，點(diǎn)一盤油燜大蝦，讓她撒開歡兒吃。

體察入微的雨霖把她小時(shí)候的這個(gè)記憶也用到了《一句頂一萬句》中。牛愛國(guó)的閨女牛百惠也愛吃油燜大蝦。一旦沾上“情結(jié)”二字，導(dǎo)演拍得時(shí)候就會(huì)格外用心。那場(chǎng)百惠吃大蝦的戲，劉雨霖總覺得小百惠吃得不夠香，她就擼起袖子在現(xiàn)場(chǎng)給她示范怎么吃，直到小百惠的吃相讓她覺得滿意，這場(chǎng)戲才算過了。

當(dāng)年芙蓉賓館的油燜大蝦一定不比如今的山珍海味，但那卻是劉雨霖心中的珍珠翡翠白玉湯，是她記憶中揮之不去的極致美味。

有故事的油燜大蝦，多了父愛帶來的人情味。

追夢(mèng)：兩個(gè)“大爺”和一個(gè)“侄女”

劉雨霖的人生中還有兩個(gè)貴人，兩位“大爺”。在雨霖實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的道路上，他們是引路人。

2008年，劉雨霖正在中國(guó)傳媒大學(xué)播音主持系讀大二，經(jīng)過一年的專業(yè)課學(xué)習(xí)，劉雨霖發(fā)現(xiàn)，這個(gè)專業(yè)并不適合她。她做了一個(gè)決定，她要學(xué)電影。

雨霖說，她并不是一個(gè)擁有沖動(dòng)型人格的人?！拔蚁胍W(xué)電影，并不是某一個(gè)瞬間決定的，這是一個(gè)慢慢積累、潛移默化的過程。好像是電影在召喚我，這是一種緣分。”

在20歲的時(shí)候找到自己的人生目標(biāo)是何其幸運(yùn)，劉雨霖比大多數(shù)同齡女生知道自己想要什么。同寢室的同學(xué)都在對(duì)著鏡子練習(xí)姿態(tài)，練習(xí)嗓音，找路子實(shí)習(xí)，劉雨霖卻埋頭研讀導(dǎo)演系學(xué)生的必修課，廢寢忘食地備考托福，在熄燈后的寢室研究那幾部看爛了的經(jīng)典電影。今后要成就什么樣的事業(yè)，要過怎樣的生活，要擁有怎樣的人生，她已在心中盤算清楚。

20歲的劉雨霖已經(jīng)為自己設(shè)計(jì)好了幾年后的圖景：考入美國(guó)頂級(jí)的電影學(xué)院讀研究生，然后回到中國(guó)，成為一名電影導(dǎo)演，做自己喜歡的電影。

除了托福成績(jī)，申請(qǐng)美國(guó)的碩士學(xué)位最重要的就是推薦信。雨霖的推薦人之一是一位大人物，他畢業(yè)于紐約大學(xué)Tisch藝術(shù)學(xué)院，那是雨霖夢(mèng)寐以求的學(xué)府。

2009年，劉雨霖特意飛到了威尼斯，她要見一個(gè)人，她需要這個(gè)人幫助她完成電影夢(mèng)。時(shí)任威尼斯電影節(jié)評(píng)委會(huì)主席的李安在百忙之中和劉雨霖見了面，他們吃了一頓午飯，兩三個(gè)小時(shí)的促膝長(zhǎng)談和頭腦風(fēng)暴讓李安覺得，他應(yīng)該幫助這個(gè)女孩完成夢(mèng)想。李安親自為劉雨霖寫了一封推薦信。

最終，優(yōu)異的托福成績(jī)和李安導(dǎo)演的力薦讓劉雨霖拿到了10所美國(guó)大學(xué)的offer。她毫不猶豫地選擇了紐約大學(xué)Tisch藝術(shù)學(xué)院，開始和世界上最優(yōu)秀的教授學(xué)習(xí)她夢(mèng)寐以求的電影課程。

2013年，正是劉雨霖學(xué)業(yè)最緊張的時(shí)候，不走尋常路的雨霖又做了一個(gè)出人意料的決定——她義無反顧地選擇了休學(xué)回國(guó)，因?yàn)橛幸徊侩娪霸谡賳舅?/p>

那一年，馮小剛導(dǎo)演和劉震云編劇籌備十二年之久的《一九四二》終于宣布開拍。十幾年前，還在讀初中的劉雨霖看過了《一九四二》的劇本初稿，也見證了其間劇本的無數(shù)次修改。雨霖說：“我對(duì)整個(gè)影片的創(chuàng)作過程是有感情的，并且我覺得我跟它有聯(lián)系，參與到其中是我的一種責(zé)任?！?/p>

從繁華的紐約城回到凄冷的小山村，劉雨霖不覺得苦，她因?yàn)轳T小剛給她的一個(gè)實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)而興奮不已。

劉雨霖成為了《一九四二》的場(chǎng)記。場(chǎng)記的工作就是時(shí)時(shí)刻刻蹲在導(dǎo)演、演員身邊，時(shí)時(shí)刻刻捧著劇本，記錄現(xiàn)場(chǎng)拍攝的每個(gè)鏡頭的詳細(xì)情況。在艱苦的環(huán)境下做這樣艱苦的工作，劉雨霖沒喊過苦。

“做場(chǎng)記讓我看到了很多東西，我能看到馮導(dǎo)，他為什么是一個(gè)偉大的導(dǎo)演，他在拍這樣一個(gè)巨作的時(shí)候怎么能在宏觀的角度還注意到每一場(chǎng)戲之間的勾連，他怎么能做到在主導(dǎo)大局的時(shí)候還能注意到那些細(xì)枝末節(jié)；我也會(huì)觀察這些中國(guó)最好的演員，他們是怎么在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮的，又是怎么和導(dǎo)演溝通的?！?/p>

籌備和拍攝《一句頂一萬句》的時(shí)候，劉雨霖的腦中總是不斷閃回她在《一九四二》做場(chǎng)記時(shí)的畫面。轉(zhuǎn)換成導(dǎo)演的身份時(shí)，她希望自己能像她的“馮大爺”一樣從容不迫，擁有極強(qiáng)的執(zhí)行力和戰(zhàn)斗力。

看過《一句頂一萬句》，也了解了一些拍攝背后的故事，無論是劇組的演員、工作人員還是父親劉震云，他們都對(duì)這位初出茅廬的新人導(dǎo)演贊賞有加，這位小劉導(dǎo)演確實(shí)學(xué)會(huì)了馮導(dǎo)那事無巨細(xì)、Hold住全場(chǎng)的能力。

閨蜜：“四大天王”和四個(gè)“老頭兒”

“四大天王”

尹伊習(xí)慣被叫做“伊迪”，雨霖和她還有婷婷、佳伊組成了閨蜜團(tuán)。胡婷婷是教育公益組織“美麗中國(guó)”的聯(lián)合創(chuàng)始人，后在哥倫比亞大學(xué)讀心理學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)雨霖，回國(guó)后在做“正念”工作坊；趙佳伊是 《一句頂一萬句》副導(dǎo)演，同時(shí)也是喜劇演員，她先在倫敦讀經(jīng)濟(jì)學(xué)，與賈樟柯導(dǎo)演工作后，去巴黎學(xué)習(xí)了表演。這四個(gè)姑娘都參與了“美麗中國(guó)”志愿組織“青年會(huì)”的志愿工作。

跟劉雨霖聊天會(huì)覺得特別享受，她自帶播音腔，邏輯思維很強(qiáng)，又有著極強(qiáng)的建構(gòu)能力，所以聽她說話會(huì)有畫面感，好像眼前正在演電影，還帶著字幕。

《一句頂一萬句》上映在即，劉雨霖除了忙著跑宣傳，還要處理這部影片在各大電影節(jié)的申報(bào)評(píng)獎(jiǎng)工作。采訪時(shí)，聊一會(huì)兒就會(huì)有事情找她，但每當(dāng)中斷的話題繼續(xù)時(shí)，她總能把剛才的思緒拉回來。

雨霖說，我喜歡艷唇，但平時(shí)不畫，我喜歡大波浪，但也沒時(shí)間弄頭發(fā)。于是在這期雜志封面上，我們看到了一個(gè)紅唇誘惑，發(fā)絲飛揚(yáng)的時(shí)髦女郎。但她不俗氣，因?yàn)檫@個(gè)中國(guó)美人不是單調(diào)的，她的美在傳統(tǒng)文化中提煉了靈感、氣質(zhì)和精神，她是有神韻的。

這次拍攝展現(xiàn)了雨霖在時(shí)尚領(lǐng)域的可能性。 「上下」的這幾套衣服，不浮夸；有生命力；美；帶有文化的連接、情感的觸動(dòng)。雨霖很喜歡這種被“寄情于物”的服裝，就像她拍電影時(shí)也會(huì)投入感情一樣。

在閨蜜們眼中，劉雨霖是個(gè)情商極高的人。雨霖每次和長(zhǎng)輩們聊天都能讓這些老小孩們開心得合不攏嘴，“她有一種魔力，能春風(fēng)化雨。”

伊迪和雨霖在北京相識(shí)，又在紐約相伴，在美國(guó)讀研究生的那段日子使她們倆的友情日益加深。就讀于哥倫比亞大學(xué)的伊迪和就讀于紐約大學(xué)的雨霖都住在上西區(qū)，閑暇時(shí)間，她們會(huì)相約到家中一起做飯，在附近的哈德遜河畔跑步，也會(huì)一起踏過曼哈頓無數(shù)個(gè)十字街區(qū)，尋找美食，探索市場(chǎng)，觀賞藝術(shù)，走走停停。

她們也熱衷于組織聚會(huì)。漂泊海外的留學(xué)生都一樣，會(huì)叫上一大幫朋友到家里，邀大家品嘗美食，和朋友暢聊心事。雨霖的體貼細(xì)心也為朋友們稱道。紐約人氣旺的餐廳通常很難預(yù)約，雨霖就把這件事記在心里，提前兩周就把餐廳預(yù)定好，然后發(fā)信息給朋友們，叮囑好時(shí)間和位置。

“她事無巨細(xì)，能把控全局，還自帶Leadership（領(lǐng)導(dǎo)力）技能?！睂?duì)于從小跟導(dǎo)演長(zhǎng)大的伊迪來說，這些特質(zhì)讓她覺得雨霖就是當(dāng)導(dǎo)演的料兒。

這四個(gè)女孩，每個(gè)人都是獨(dú)立且有主見的大女人，她們玩笑般地為自己取名“四大天王”。“在彼此眼中，我們既可以是大女人，也可以是小女孩。但在別人眼中，就很‘女漢子?！?/p>

這四個(gè)人能湊到一起，除了靠緣分，還因?yàn)樗齻兌加斜锏暮闷嫘暮颓笾?。她們的教育背景涉及不同學(xué)科，而她們每個(gè)人都想探索自己不熟悉的領(lǐng)域，思維的碰撞和情感的共鳴讓她們每次聊天都能收獲頗豐，深度的傾訴與解析會(huì)使陷入事業(yè)或情感困境的某個(gè)人豁然開朗。她們每個(gè)人都非常珍惜每一次相聚，感恩有這樣的朋友相伴。比起鬧哄哄的Party，她們的聚會(huì)更像是一種滋養(yǎng)心靈的過程。

伊迪在布朗大學(xué)讀過心理學(xué)，所以她和婷婷一樣，也喜歡用心理學(xué)理論去分析事物。她們用弗洛伊德的精神分析法來解讀童年父女相處模式對(duì)成人之后的影響，用榮格的人格理論探討一個(gè)人性格的形成。對(duì)做電影的雨霖和佳伊來說，分析心理也是分析人性，洞察角色的過程?！昂苌倭陌素院蜁r(shí)尚，對(duì)我們來說八卦就是聊聊每個(gè)人的感情，探討下兩性關(guān)系?！?/p>

她們也會(huì)聊起家中的那個(gè)“老頭兒”。四個(gè)姑娘都有著極強(qiáng)的同理心和寄情能力，她們愛護(hù)父親的方式是把老爸們當(dāng)成心理分析的“案例”。這分析的過程是感性和理性的交織。談起父親，女兒們總是會(huì)動(dòng)情，說到感動(dòng)處還會(huì)掉淚。但她們都有一種特殊的能力，她們可以前一秒還在感動(dòng)，后一秒就變理智，開始分析父親種種行為的原因和解決方法，理智到仿佛這個(gè)人她們并不認(rèn)識(shí)。

劉雨霖是巨蟹座，巨蟹女大多溫柔顧家，散發(fā)女性光輝，這可和“女漢子”這樣的形容極其不符。在閨蜜面前，雨霖會(huì)展現(xiàn)自己心底最柔軟的部分：她會(huì)分享自己的感情現(xiàn)狀，和閨蜜們?cè)诼杜_(tái)晚風(fēng)、燭光搖曳下，微醺著吐露真情；會(huì)在第一部電影《門神》拍攝結(jié)束后，表達(dá)自己對(duì)小女孩牛欣欣的思念之情；閨蜜們也都知道她有一個(gè)心肝寶貝——從小陪伴她的一只小企鵝毛絨玩具。

自信的、強(qiáng)大的、獨(dú)立的，是劉雨霖。

顧家的、柔軟的、多愁善感的，是劉雨霖。

她是劉震云“最好的一句”。