裴亞莉是我的小師姐。她年齡沒我大，入童慶炳老師門下讀博士卻比我整整早三年。在童門中排輩份，我自然就只能“屈居”師弟了。記得我來北師大念書時(shí)，裴亞莉剛畢業(yè)，她也就不時(shí)被人提起——山西人，會(huì)寫散文，比較小資，博士論文欲與卡爾維諾過招，卻被童老師叫停，便急中生智，華麗轉(zhuǎn)身，開始研究電影……這充分說明，裴亞莉雖離開了北師大，但北師大還有她的美麗傳說。

后來我就見到了她，再后來，我也讀到了她的散文。

裴亞莉的最新散文集《穿越麥地》（太白文藝出版社2021年版）中收有一篇《慶炳吾師》，我是在第一時(shí)間讀到的，那是2015年7月。童老師突然去世后，我們這里準(zhǔn)備編一本《童慶炳先生追思錄》，遂向其朋友、弟子征集懷念文章，裴亞莉則是成文最早也寫得最長(zhǎng)的人之一。記得我當(dāng)時(shí)打開她這篇萬余字的長(zhǎng)文，從頭讀到尾，不由得感慨：她寫得可真是詳盡?。∧切┡c童老師交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴被她悉數(shù)道出，細(xì)致、綿密，如數(shù)家珍，童老師的音容笑貌在她筆下也變得栩栩如生了。讀著讀著，忽然就看到有一處地方提到了我：

5月18日，趙勇到陜師大參加學(xué)生論文答辯，道別的時(shí)候，我問他老師的身體狀況怎樣？他說：“好著呢，幾天前中心開會(huì)，老師全程參加了呢?！蹦俏揖头判牧?，可以將新出版的集子《只有松鼠了解我的心》請(qǐng)趙勇帶一本回去給童老師了。趴在車子的后蓋上，想想，寫一句什么話給老師呢？陽光燦爛，我寫了“慶炳吾師悅讀”。私下里想，敢于將老師那鼎鼎的“童”字去掉的學(xué)生，可能不多吧！大概一個(gè)星期以后，接到老師的電話，大聲說：“你的書我看了！”我問怎么樣，他說字太?。√屛液π吡?。不知道童老師是怎樣看完了那些小小的字。

——很真實(shí)，就是這樣！因?yàn)榕吭谒移嚭笊w上簽名這件事也被我寫到了《童慶炳先生的最后兩課》（《南方文壇》2021年第4期）里，我是見證者。由此我便想到，假如我返回北師大時(shí)沒有趕上童老師的最后一課，假如我沒有在講課現(xiàn)場(chǎng)及時(shí)把這本書交到他手里而是拖了個(gè)十天半月，那么，童老師就不可能給裴亞莉打那個(gè)電話，裴亞莉也不可能聽到童老師最后的聲音了。

事后想來，冥冥之中發(fā)生的這件事情總覺得有些神奇。

如今，重讀這篇散文，我自然看到了更多的東西。在裴亞莉這里，那種濃得化不開的師生情自不必說；而在童老師那里，我則意識(shí)到他對(duì)這位女弟子的喜歡。記得童老師晚年時(shí)曾跟我念叨：“我?guī)н^的博士生有七八十個(gè)，但真正喜歡的學(xué)生并不是很多?！睆摹稇c炳吾師》中可以看出，裴亞莉敢于那么沒大沒小地跟童老師說話，童老師也樂意與她談學(xué)術(shù)，聊家常，其前提應(yīng)該都與“喜歡”相關(guān)。但為什么喜歡，說起來或許就比較復(fù)雜——可能是因?yàn)樾郧?，更可能是基于才情。而在作者所寫的另一篇懷念劉錫慶先生的文章中，我似乎也發(fā)現(xiàn)了一些秘密。

裴亞莉在大學(xué)時(shí)代就寫開了散文，并且已寫得小有名氣。但那個(gè)年代還沒有“文創(chuàng)”專業(yè)，她便只好選擇文藝學(xué)，先是師從李壯鷹先生讀碩士，然后追隨童慶炳老師攻博士。這樣，寫散文與寫論文就產(chǎn)生了矛盾，這讓她感到痛苦：

我的痛苦也是不能跟童慶炳先生說的，因?yàn)樽鳛樗牟┦可绾文茏珜懗鲇幸欢▽W(xué)術(shù)價(jià)值的學(xué)術(shù)論文，順利通過學(xué)位論文答辯，那才是迫在眉睫的事。不過在我的總是想要寫一點(diǎn)什么的沖動(dòng)對(duì)于學(xué)業(yè)的負(fù)面影響的事情上，童老師和李老師的態(tài)度是有所不同的：在我開始讀博士的時(shí)候，童老師自己也寫散文并且公開發(fā)表。童老師青年時(shí)代創(chuàng)作并出版過小說作品，對(duì)于學(xué)生試圖“寫點(diǎn)什么”并不是完全反對(duì)。所以當(dāng)他告誡我“寫散文應(yīng)該緩一緩，先把論文寫好”的時(shí)候，我知道，這個(gè)寫與不寫的界限，在童老師那里，是有彈性的。

童老師帶學(xué)生素來是以“嚴(yán)厲”著稱于世的。但從這處交待可以看出，在做研究和搞創(chuàng)作之間，他對(duì)裴亞莉還比較寬容。我想，童老師沒有明確禁止裴亞莉?qū)懮⑽模蛟S是對(duì)她的散文寫作抱有更大期待（當(dāng)時(shí)她已有散文集《舞緣》出版），或許是他本人也有一個(gè)作家夢(mèng)。自己的弟子能在寫論文之余寫寫散文，未嘗不是一件好事情，那其實(shí)也是對(duì)自己作家夢(mèng)的一個(gè)延續(xù)。對(duì)于這樣的學(xué)生，是應(yīng)該喜歡也必須喜歡的。

如果說裴亞莉?qū)懮⑽脑谕蠋熯@里得到了某種首肯，那么在劉錫慶老師那里則是獲得了一種真?zhèn)??！丁皩懮⑽?，就是要拿開人格的面具”——紀(jì)念劉錫慶先生》是篇懷念文章，但在我看來，借助于劉老師的耳提面命，裴亞莉也對(duì)自己的散文觀進(jìn)行了一次清理。此前，我并不知道裴亞莉與做當(dāng)代散文研究的劉老師有那么深的交情，一讀這篇文章我就發(fā)現(xiàn)，劉老師不僅對(duì)裴亞莉同樣喜歡得不得了，而且還愿意傾囊而出，把自己多年寫散文、研究散文的經(jīng)驗(yàn)傳授于她。讀過裴亞莉的那些“少作”之后，劉老師當(dāng)面向她說出了一句名言：“寫散文，就是要拿開人格的面具。”裴亞莉聽聞之后的感受是：“這簡(jiǎn)直就是一記棒喝，是發(fā)生在我的靈魂中的爆炸。我的身體依然是我的，它安靜地存在。但是我的心，已經(jīng)變了，它被充滿快感地深深刺痛著，它兀自在繼續(xù)獨(dú)行的路上翻江倒海。我的耳朵一旦聽到這一句話，我的心，就永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，并且，永遠(yuǎn)也回不到從前了?！?/p>

我相信，劉老師的這番話給裴亞莉帶來的震動(dòng)是刻骨銘心的。想一想，我們每個(gè)人行走于世，哪一個(gè)沒有戴著榮格所謂的“人格面具”？這并不奇怪，因?yàn)檫@是交往的需要，自我保護(hù)的需要，甚至是刻意隱藏自我的需要。然而，這個(gè)人格面具戴久了，又很容易與自我合二為一，真我、本我也就被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)了。結(jié)果，我們誤以為那個(gè)人格面具就是我，其實(shí)卻是隱沒了自我。把自我解放出來的形式有多種，寫散文便是其中之一。當(dāng)然，也有人會(huì)把散文寫得虛頭巴腦，華而不實(shí)，這時(shí)候我們可能會(huì)說他寫得比較裝，假模假式不靠譜。其實(shí)說白了，還是沒有拿開人格面具的緣故。戴著面具跳舞，那是參加假面舞會(huì)；戴著人格面具寫散文，又豈能寫出真貨色？寫散文可能有多種講究，但講究到最后，道理或許就這么簡(jiǎn)單。

值得慶幸的是，裴亞莉在年紀(jì)輕輕時(shí)就懂得了這個(gè)道理，而經(jīng)過她的反復(fù)琢磨之后，這個(gè)道理又被她解析到了這樣的程度：寫散文“只不過是一種用袒露自我的方式進(jìn)行人格上的完善而已，這應(yīng)該算作某種自我治愈吧。這種袒露、面對(duì)、自省和自我治愈式的寫作，力量正是來自劉老師的‘人格面具說對(duì)于我的令人疼痛又歡樂的開示”（第287頁）。袒露自我，完善人格，或者自我治愈，這種散文觀與“大我”無關(guān)，它關(guān)心的是“小我”的修復(fù)和營(yíng)造，充實(shí)和提升，但在我看來，這恰恰是回歸散文本性的一種體現(xiàn)。古往今來，那些散文佳作，哪一篇不是在“小我”上下功夫？動(dòng)不動(dòng)就拽著“大我”指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，那是政治家的事情。要想當(dāng)一個(gè)散文家，還是先把“小我”琢磨通透再說吧。

以此散文觀去讀裴亞莉的散文，我便看到了她在這方面的追求，茲舉一例。大概是上高中時(shí)，裴亞莉所在的學(xué)校包場(chǎng)看電影《紅高粱》，可以給家人買票，她就邀請(qǐng)了父母同看。父母戴著草帽，從田間地頭趕來。母親的手上還拎著一個(gè)由手絹四角拴起來做成的小包，里面是兩個(gè)大西紅柿。母親說：“渴了吧？”說著就把西紅柿遞了過去。然而就在這一瞬間，裴亞莉卻有了一種前所未有的不適感。她解釋說：“假如是在菜地里，媽媽戴著草帽遞給我一個(gè)西紅柿，那是再自然不過的事情。可是現(xiàn)在，旁邊是來來往往的自己的同學(xué)和老師，爸爸媽媽一人一頂草帽，媽媽遞給我一個(gè)西紅柿，這讓那時(shí)的我感到相當(dāng)別扭?！保ǖ?91頁）這一細(xì)節(jié)我之所以感興趣，是因?yàn)槲蚁肫鹆宋易约旱囊淮谓?jīng)歷。我兒子小學(xué)六年級(jí)時(shí)，有一回他穿戴整齊，走在全班的隊(duì)伍里，正要去參加一個(gè)隆重的活動(dòng)。穿行校園時(shí)，被我這個(gè)土包子爹發(fā)現(xiàn)了。我見他人模狗樣一臉嚴(yán)肅，很稀奇，就大喊了一聲他的小名。我兒子順著聲音瞅過來，既沒有應(yīng)答，也沒有揮手致意，而是狠狠地瞪我一眼，就轉(zhuǎn)過臉去邁方步了。那一刻，我忽然意識(shí)到哪里出現(xiàn)了問題。

如今，借助于裴亞莉的描述，我才終于找到了答案。裴亞莉說，在城里看電影，那已是另一個(gè)空間。母親的所作所為讓她覺得不適應(yīng)，是因?yàn)槠渲袧B透著一種鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)。而鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗(yàn)場(chǎng)景則會(huì)引來老師、同學(xué)異樣的目光，也會(huì)讓她感到害羞、難堪。同理，當(dāng)我喊出我兒子的小名時(shí)，我是把家庭生活的私人經(jīng)驗(yàn)帶到了公共場(chǎng)合，我這里喚舒服了，他卻渾身不自在了。

我從這件很容易被讀者忽略的小事說起，是想指出裴亞莉袒露自我的細(xì)致入微。在她的散文中，經(jīng)驗(yàn)、感受、思想、心理活動(dòng)，乃至靈魂深處輕微的震顫，往往都能被她及時(shí)地捕捉，然后又在她筆下不經(jīng)意地流出。這樣來寫散文，就很地道，也很能引起人們的共鳴。

當(dāng)然，話說回來，裴亞莉畢竟是學(xué)者，同時(shí)也是一位敏感的知識(shí)女性。于是讀她的散文，我便能處處感受到女性學(xué)者的溫婉、細(xì)膩、體貼以及支撐其思考的思想資源。《看電影和一個(gè)人的別裁史》是對(duì)她自己觀影經(jīng)驗(yàn)的記錄，也是對(duì)她青春往事的清點(diǎn)與撫摸。而在一部部觀影體驗(yàn)的呈現(xiàn)中，往事仿佛成了她的“藝術(shù)人生”。從這里走向她的電影理論研究，那些研究很可能也就有了一種感性溫度?！对诳蛷d寫作》是對(duì)她寫作生活的部分回顧，卻也是她對(duì)女性寫作的一種反思。她從我們的師母曾恬老師在客廳里寫作談起，接通的則是伍爾夫那個(gè)“一間自己的房子”的經(jīng)典命題，或者是把那個(gè)命題進(jìn)一步具象化之后對(duì)女性自由寫作的體認(rèn)與呼喚。《穿越麥地》寫的是她的一次旅行，因?yàn)檫@場(chǎng)旅行，因?yàn)樗笳餍缘卮┻^了一片片麥地，她也有了一次精神還鄉(xiāng)，有了對(duì)其來路的一次刻意尋訪，更有了一種飽含哲理的頓悟：“收割機(jī)對(duì)麥田的愛，是時(shí)尚普遍的愛；鐮刀對(duì)麥田的愛，也是愛，卻是一種古典老套的愛，令人緬懷其形式的愛?！保ǖ?67頁）而在她這本散文集中，我也看到伍爾夫、杜拉斯、波伏瓦、卡爾維諾、王小波等人一次次地顯山露水，仿佛是在為她的寫作站臺(tái)，但實(shí)際上卻是她在向著這些曾經(jīng)滋養(yǎng)過她的作家、學(xué)者遙遙致意。我甚至想到，盡管裴亞莉沒有做成有關(guān)卡爾維諾的博士論文，但她卻是熟讀過卡爾維諾的全部作品的。如今，卡爾維諾的幽靈在她散文中游蕩徘徊，應(yīng)該是她的卡爾維諾情結(jié)發(fā)作了。

我這么想著，忽然就覺得裴亞莉散文中已嵌入了卡爾維諾所欣賞的那種文學(xué)價(jià)值觀?？柧S諾曾經(jīng)談到過“輕、快、準(zhǔn)、顯”的重要性，除此之外，他不是還討論過“繁”嗎？他分析意大利作家加達(dá)的散文，說“最不起眼的東西都被視作一個(gè)關(guān)系網(wǎng)的中心，使得作家不禁要順著每一條線索摸下去，細(xì)節(jié)變得愈來愈繁復(fù)，也使得他的描寫和離題變成無限。無論起點(diǎn)是什么，筆下的東西總是一再鋪展下去，覆蓋愈來愈廣闊的地平線”（《新千年文學(xué)備忘錄》，黃燦然譯，譯林出版社2009年版，第106頁）。我讀《穿越麥地》中的許多篇什，其實(shí)就有這種感受。裴亞莉善于在生活瑣事、閱讀思考、感受頓悟之間自由穿行，穿行中她又帶出了一些看似離題的線索，似乎容易讓讀者迷失。然而，當(dāng)她使這些線索豐滿起來之后，讀者可能才恍然明白，非如此不能陳其豐富之意，非如此不能騁其復(fù)雜之情。這正是卡爾維諾所說的“繁復(fù)”之功。而這種繁復(fù)，也構(gòu)成了裴亞莉散文寫作的一個(gè)特點(diǎn)。

記得是三年前的一天，我又去陜西師大公干，又一次見到裴亞莉。臨別時(shí)，她送我一本《穿越麥地》的打印稿，囑我提提意見。我在返程的高鐵上讀了兩三篇，原本計(jì)劃返回后續(xù)上，卻因立刻進(jìn)入忙亂狀態(tài)，終于把這件事情忙忘了。如今，在這本散文集出版之后，我寫下上面一點(diǎn)讀后感，算是對(duì)裴亞莉的一個(gè)遲到的答復(fù)吧。近些年來，我也不時(shí)會(huì)寫幾筆散文，把自己“袒露”一番。但“袒露”之后又常常心里發(fā)虛，因?yàn)槟玫羧烁衩婢?，把真我端到世人面前，是很容易被人指指點(diǎn)點(diǎn)，說三道四的。于是我邊寫邊困惑，又邊困惑邊寫，最終也不知道自己袒得如何，寫得怎樣。裴亞莉?qū)懮⑽牡臅r(shí)間已不能算短，她也有過這樣的困惑嗎？

（責(zé)任編輯：龐潔）

趙 勇 山西晉城人，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，兼任中國趙樹理研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等，主要從事法蘭克福學(xué)派、文學(xué)理論與批評(píng)、大眾文化理論與批評(píng)的教學(xué)與研究工作。著有《走向批判詩學(xué)：理論與實(shí)踐》《法蘭克福學(xué)派內(nèi)外：知識(shí)分子與大眾文化》等學(xué)術(shù)著作十余部，及《人生的容量》《劉項(xiàng)原來不讀書》等散文、學(xué)術(shù)隨筆集。