琵琶美人

歷史的追光燈，常常會(huì)聚焦美人。看她們?cè)跁r(shí)光的浪里撲騰，或成紅顏，或成禍水，以裊裊余香芬芳史冊(cè)。

彪炳史冊(cè)的古代四大美人中，三人都曾香艷了我生活的長(zhǎng)安城。未央宮、長(zhǎng)樂宮、大明宮可以重修，而這幾縷香魂，留給今人的，卻只有無限遐想。如果說西施是跨國(guó)間諜，那貂蟬就屬最牛臥底，楊玉環(huán)雖是文藝工作者，無意政治，卻縱容親友引火上身。只有王昭君，赴匈奴和親前，檔案清白。

我還不識(shí)字的時(shí)候，家里的火炕邊，貼著一張帶日歷的年畫，畫面上的女子一襲紅裘，領(lǐng)子和袖口鑲著毛茸茸的白邊，騎在駱駝上，彈撥著懷中的一件樂器，驚得一行大雁在空中亂了陣腳。我不知她是誰，手拿的樂器是啥，更不懂她。但她卻是我家煙熏火燎的墻壁上最鮮亮的色彩，我常常看著她，渴望長(zhǎng)大后，能穿上她那樣漂亮的衣服。

上初中時(shí)，年畫上的女子已被煙熏得灰頭土臉，我卻得知她叫王昭君，漢朝時(shí)一個(gè)和平的天使。于是搜集了有關(guān)王昭君的很多年畫、撲克、小人書，自然還有她的人生故事。

有史料記載，王昭君是被其父主動(dòng)獻(xiàn)入宮內(nèi)的，而并非選入。無論何種方式，都沒改變她16歲入宮，進(jìn)入體制的人生軌跡。從此，衣食無憂的她，卻命運(yùn)堪憂。在深不可測(cè)的后宮，要么積極摻和宮斗，要么寂寂空守。

美麗灼灼的她，兩樣都不屑。

五年后，機(jī)會(huì)來了。匈奴單于呼韓邪跪求做大漢女婿，漢元帝當(dāng)然舍不得嫁公主，便選宮女賞賜。最終，寂寂無聞的王昭君，成了漢元帝點(diǎn)了頭、昭告天下的人選。

出嫁匈奴前，漢元帝召見即將出塞的王昭君。出現(xiàn)在他眼前的這位女子，美艷中含著幽怨，大義中自帶颯爽。楊柳之態(tài)，書香之韻，讓帝王眼里一亮，緊接著心下一沉：真是欲罷不能，欲留不成。暗怨自己弄巧成拙，白白讓匈奴單于抱得美人歸，撿了個(gè)大尤物。

草草退朝后，震怒的漢元帝立即追查，畫工毛延壽斂財(cái)作弊的行徑敗露，但又能如何呢，既然下了圣旨，帝王一言，豈能兒戲？只能撒撒氣罷了。

宋代大才子王安石曾評(píng)價(jià)道：“歸來卻怪丹青手，入眼平生幾曾有。意態(tài)由來畫不成，當(dāng)時(shí)枉殺毛延壽?！笨磥?，不僅是漢元帝，王安石也被王昭君的美和氣節(jié)所折服。

要知道，歷來讓皇帝百看不厭的，絕大部分都是才藝傍身的美女。楊貴妃就有“緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足”的魅力，王昭君呢，彈得一手好樂器，還有文采，會(huì)作詞譜曲。她沒有楊玉環(huán)幸運(yùn)，但比楊玉環(huán)有氣節(jié)，愛惜自己的羽毛，沒有用紅顏攀龍附鳳，也沒有把紅顏拱手交給歲月，而選擇自主擇業(yè)，做一個(gè)遠(yuǎn)嫁胡地的女外交官。

長(zhǎng)安出塞的悲壯與蒼涼里，飛揚(yáng)著一個(gè)女人的舍和得。我想，當(dāng)時(shí)的她并不知道會(huì)得到什么，但一定知道舍棄了什么。

其實(shí)，王昭君是有機(jī)會(huì)扳回大局的，憑著漢元帝的一見鐘情，起碼宮女晉升嬪妃，留在宮中錦衣玉食、榮華富貴是不成問題的。至于匈奴單于和親之事，完全可以運(yùn)作運(yùn)作，找個(gè)替身嘛?？墒牵跽丫峁莻b腸，舍生取義，彈著心愛的琵琶，從容上路。

大風(fēng)蕭蕭，黃沙漫漫，馬背上的紅衣女子，最后一次回頭，遙望著大漢的宮闕，不由撥動(dòng)琵琶，涕淚長(zhǎng)流。激昂與悽惋、割舍與新生，全在弦中。此時(shí)，一群南飛的大雁掠過，俯看此景，竟忘記扇動(dòng)翅膀，跌落平沙。這當(dāng)然是傳說，但七百多年后，李白的詩卻真真切切：

昭君拂玉鞍，上馬啼紅頰。

今日漢宮人，明朝胡地妾。

顯然，塞外的長(zhǎng)河落日，點(diǎn)燃了弱女子的雄心。若等不到玉碎，不如去瓦全吧，起碼能過一過有滋有味的人間日子，總比呆在宮女堆里虛度日月、碌碌無為有意思。不過，到底是王昭君主動(dòng)請(qǐng)纓，還是皇帝依照畫像欽點(diǎn)，《漢書》和《后漢書》說法不一，后人已不得而知。

我無意非要考證這些，總之王昭君去了匈奴，受著大漢的教育卻最終“從胡俗”，其間的割裂與悲愴、思念與酸楚，有多蝕心，隔了兩千多年的光陰，任何臆想都是站著說話不腰疼。

西出陽關(guān)無故人，幸好有琵琶在。彈之歌之，抵御胡地漫漫風(fēng)沙和粗礪的歲月，開啟她遙望漢宮，伴胡夫、生子女的模式，直到香消玉殞。

她不知道，自己終被大漢封為明妃。

她更不知道，自己的琵琶曲和《致大漢書》，成為長(zhǎng)安城一抹明媚的底色。

長(zhǎng)安十三朝宮殿里，有多少閑坐說玄宗的白頭宮女，她們的紅顏，統(tǒng)統(tǒng)淪為過眼煙云。但王昭君短短36年的生命，卻壯麗了中華史冊(cè)。中國(guó)歷史上眾多和親的宮女，恐怕只有她最富傳奇色彩。

如果重新來選擇，不知她還會(huì)不會(huì)遠(yuǎn)嫁荒蠻之地，成為一只孤孤單單的“落雁”？

幸好，與她惺惺相惜者代代不絕。大唐杜甫越過群山萬壑赴荊門，在她的青冢前祭奠，吟出“千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論”。

無論古今，琵琶都是王昭君形象的標(biāo)配，為此，我專門了解這樂器，它出現(xiàn)于秦朝，東晉之前稱批把，漢代劉熙《釋名》記載，“批把本出于胡中，馬上所鼓也”。而王昭君獨(dú)獨(dú)喜歡彈琵琶，也許，命中早注定了與胡人的緣份。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)，讓我欣慰。

王昭君的琵琶，本就不是用來彈錦衣玉食之歌的。僅臨別一曲《琵琶怨》，胡漢“鳴鏑無聲五十年”。

看來，聰慧的王昭君早早就洞明，生命之美在于折騰，在于價(jià)值。

不得不承認(rèn)，正是這個(gè)有膽有為的琵琶美人，撥動(dòng)了中華文明的琴弦。讓中原文明之美，染綠了荒漠之原。人類的美美與共，她才是先烈。

花中一流

古時(shí)才女，最喜李清照。初識(shí)她，是在初中課本里，讀“誤入藕花深處，爭(zhēng)渡爭(zhēng)渡，驚起一灘鷗鷺”詩句，一個(gè)頑皮、快樂、機(jī)靈少女在花間嬉樂的場(chǎng)景，躍然紙上。我恨不得鉆進(jìn)田田荷葉，幫她渡船，和她一起捉蜻蜓，撫水草，滿頭大汗卻又香氣襲人地回家。

如果不是丈夫趙明誠的離世，這位詞國(guó)皇后會(huì)一直端莊地活著，曬著她的閨中心事、思夫之念，還有家國(guó)的憂患。然生不逢時(shí)，先是全家卷入朝廷黨派紛爭(zhēng)，又在亂世失去丈夫，顛沛流離，身無所依。人到中年的她，不再獨(dú)上西樓，風(fēng)花雪月，而是好女不吃眼前虧，重找郎君渡困境。

其實(shí)，趙明誠死時(shí)，李清照已經(jīng)45歲，人老珠黃，世事皆淡，本不應(yīng)動(dòng)再嫁之心，但謀稻粱也謀愛的她，當(dāng)然架不住粉絲的攻勢(shì)，被彬彬有禮的張汝舟點(diǎn)中心穴。他巧舌如簧地說：“汝舟，汝舟，我是你的舟，這是天意。”被前夫趙明誠的愛寵溺的她，便以為這舟，能承載自己的后半生，就像趙明誠的“誠”一樣。

然，人與愿違。

李清照與張汝舟的再婚，初心不純，注定和北宋的結(jié)局一樣，是一個(gè)悲劇。他謀算她的收藏，她謀算他的錢財(cái)，他以她升值，她以他棲身?；ハ嘁蕾囉只ハ喾纻?、互相算計(jì)。到最后，李清照告密揭發(fā)張汝舟貪污軍餉、科舉作弊，堅(jiān)決與其離婚，一定是忍無可忍的成分多于大公無私。

至此，昔日的大家閨秀、名門才女也成了人財(cái)兩空、自討牢獄之災(zāi)的落魄文藝女中年。

一念之差，一步邁錯(cuò)，讓她的人生之路拐了一個(gè)彎，陷入泥潭，更在史冊(cè)上留下抹不去的污點(diǎn)。

一場(chǎng)婚殤，昏暗了李清照的人生，卻燦爛了大宋的史冊(cè)。

對(duì)于李清照的告夫和離婚之舉，不僅讓亂世中的宋人炸了鍋，就連后人也頗有爭(zhēng)論：有人說，不守婦道；有人說，迫不得已；有人說，勇氣可嘉。

如果說，生逢亂世是李清照的劫難，那么，再嫁張汝舟，更是劫難后的劫難，讓她的人生雪上加霜。養(yǎng)尊處優(yōu)、才情一流的奇女子，哪堪對(duì)暴力忍氣吞聲？?jī)?nèi)心千瘡百孔的她，必是那覆舟之水，即便得了罵名和入獄的懲罰，也在所不惜。

李清照大義滅夫、破釜沉舟之舉，不知是一時(shí)沖動(dòng)，還是經(jīng)過了無數(shù)個(gè)不眠之夜的輾轉(zhuǎn)反思，但總算為自己爭(zhēng)得面子，贏得自由，從此活得不委屈，不委心。

張汝舟，落了個(gè)雞飛蛋打。

兩個(gè)人的居心叵測(cè)，是亂世里的淪落，也是一場(chǎng)愛情的祭奠。

李清照的人生注定是江河，而不是溪流。翻滾著“江山留與后人愁”的激流，也奔騰著愛情無常的濁浪。她極盡一生的勇氣、一世的光芒，照清了張汝舟的猥瑣，也照清了自己的流俗。

大風(fēng)大浪的激蕩，摧毀了李清照的歲月靜好，卻讓她以涅槃的姿勢(shì)，芳菲千年。2017年高考試卷作文題目上，一句“何須淺碧深紅色，自是花中第一流”的詩，讓李清照的清逸之氣再次襲來。這是她贊頌桂花的名句，何嘗不是一個(gè)女人追求高潔、育化崇高品質(zhì)的心聲呢。

暗淡輕淺的桂花是素雅的，低眉于枝間，暗香盈袖，卻因了一個(gè)奇女子的文采，美得令人心醉，令時(shí)光動(dòng)容。穿越千年，依然綻開在莘莘學(xué)子的試卷上，綻放在今人的心里。那香是自然之香，也是人文之香，歷史之香，浸潤(rùn)著道德之美、高潔之風(fēng)、愛國(guó)之貞、英雄之志。

如果說，每一個(gè)女人都是一種花，那，我心中的李清照，無疑是桂花的附體。素雅、清新，恒久，這些表象和梅有些相似，但魂魄兩異。桂花，偏安一隅，幽香奇絕，低調(diào)奢華。而梅，“眾芳搖落獨(dú)暄妍”，一定要以疏影橫斜之姿，開盡風(fēng)情，爭(zhēng)得了花之君子的美譽(yù)。但此君迎雪傲霜的目的過于直白，有唯我獨(dú)尊、自我彰顯之嫌，說白了，不就是借冬天的蒼白和蕭索為自己鋪墊嘛。

也許，“寧做花中一流”，是因?yàn)樽霾涣嘶ㄖ兄?，李清照發(fā)下的狠愿吧。

李清照自然不會(huì)忘記，那年和丈夫趙明誠隱居青州古城，有人送來一幅南唐余熙的《牡丹圖》，李清照和趙明誠眼前一亮，愛不釋手。可是，人家索錢20萬文，兩人留在家中玩賞了兩夜，實(shí)在籌不到巨資，只好戀戀不舍地還給人家。為此，李清照幾夜難眠，數(shù)日吃飯無味。

后來，她想明白了：牡丹是豐滿的理想，桂花才是骨感的現(xiàn)實(shí)。

比起李清照的詩詞，大可對(duì)她的容顏不以為意。然還是好奇，找來著名畫壇伉儷趙國(guó)經(jīng)、王美芳工筆繪就的李清照，放大細(xì)細(xì)看，只見藕花間、小舟尾，一個(gè)素衣紅袂的女子默然凝眸，鳳棲云髻，清麗端莊，長(zhǎng)相頗似《紅樓夢(mèng)》中的林黛玉，但眉目比之疏朗，秀目中略帶調(diào)皮。比起林黛玉一肚子的愁腸與刻薄，李清照則大氣溫婉，安靜嫻雅。

林黛玉的花，含著一腔憂怨凄然入土，而李清照的花，忠貞地開在詩句里，為主人代言。

一生中，有閨中之樂，有詩詞千古，有趙明誠深愛，有《金石錄》不朽，生逢亂世又如何，顛離漂泊又如何，再嫁小人又如何，只徒添了她的傳奇色彩罷了。

花有重開日，人無再少年，千古才女亦是。詞句依舊，人成塵埃，唯有那一樹一樹的桂花，縈香千年，一定是替那個(gè)香消玉殞的女子活著吧。

女皇的尋找

讀大唐女皇武則天傳記，摘出這樣一段數(shù)字：14歲初入皇宮，32歲貴為皇后，40歲垂簾聽政，50歲稱天后，67歲稱帝，82歲病逝……

一個(gè)數(shù)字到另一個(gè)數(shù)字，是一級(jí)級(jí)裹著歲月和頭顱的臺(tái)階，步步驚心，也步步精彩。一個(gè)帝王的奮斗史，大抵都不會(huì)平淡。更何況這個(gè)“帝王”，前無古人，后無來者。在男權(quán)社會(huì)綻開了一朵奇葩，香艷了古代整個(gè)封建王朝。

合上書，泡茶。悠悠香氣中，我撥開女皇一生中這串發(fā)光的數(shù)字，越陌度阡，尋找通往唐時(shí)的路。翻過一千多年密密匝匝的日子，在時(shí)光的尸體里，追尋那抹香魂。公元637年，擋住了我的腳步。那個(gè)家境殷實(shí)的武家少女，裙袂飄飄，徐徐走來，睫毛像湖邊的柳，眼眸如漣漪流轉(zhuǎn)。

她并沒有朝我巧笑倩兮，神情比落花還落寞：我只是個(gè)武才人，唐太宗后宮中，比我搶眼的佳麗多了去，前程渺渺，看不到出頭之日，愁啊。

十二年后，風(fēng)散愁云，太宗病床前，武才人的媚眼，拋給了太子李治。太宗駕崩，武才人進(jìn)寺廟裝模作樣苦修，佛法沒修出名堂，卻修出《如意娘》的癡情：“看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君。不信比來長(zhǎng)下淚，開箱驗(yàn)取石榴裙。”

勾搭太子成功，落淚的石榴裙，變成了再度入宮的紅地毯。武才人的腳一踏上去，便走得搖曳生姿，步步為贏。

二進(jìn)宮后，武則天很快奠定了自己的地位：唐高宗的昭儀。然她并不滿足當(dāng)個(gè)小三，后宮C位，才是她的目標(biāo)。僅僅不到五年，打敗王皇后和蕭淑妃，小三上位，成了唐高宗被窩里的女一號(hào)，政治上的左膀右臂。

唐高宗也太不爭(zhēng)氣了，一手把這個(gè)石榴裙扶上來，分了自己的權(quán)力不說，還擾了龍?bào)w，沒幾年就病懨懨，早早撒手離世，白白把皇帝寶座留下來供內(nèi)卷，卷來卷去，誰也想不到，女流之輩武則天，竟把自己小小的香臀，定在了龍椅之上，驚落了世人的眼珠子。

封建王朝的天，被武則天捅了個(gè)大窟窿。

公元690年，67歲的武則天決意稱帝。天下在握還不夠，這女強(qiáng)人還要“原創(chuàng)”——改朝換代。她把中國(guó)帝王史刨了個(gè)遍，給自己尋祖正源，終于與周王朝扯上了關(guān)系：東周周平王的小兒子叫姬武，姬武的后人有姓武的，武氏的祖先，不就是周氏么。這一刨根，武則天有了底氣：繼承周朝祖制，改天下為武周王朝。

很明顯，女皇要領(lǐng)導(dǎo)的，是徹頭徹尾屬于自家的帝國(guó)。

女皇在她的帝國(guó)里，可以打敗一切，卻無法打敗年齡。82歲，無論再加油，生命之燈也亮不起來了。只好琢磨著把帝國(guó)帶向何處。天下歸武，還是還李？

無盡糾結(jié)中……

一個(gè)叫狄仁杰的大臣的勸諫，被載入《資治通鑒·唐紀(jì)二十二》：

狄仁杰從容于太后曰：“大帝以二子托陛下。陛下今乃欲移之他族，無乃非天意乎！且姑侄之與母子孰親？陛下立子，則千秋萬歲后，配饗太廟，承繼無窮；立侄，則未聞侄為天子而祔姑于廟者也。”

這話并不難懂，從親疏、宗廟配饗的角度，闡明了武則天的帝國(guó)從哪里來，應(yīng)該到哪里去。

如果還政兒子，那么她日后是李唐皇室的“皇某祖母”，以“高宗皇后”的地位永遠(yuǎn)供奉在唐室李家，在大唐太廟中享受單獨(dú)的殿宇、后代的獻(xiàn)祭。

若讓侄子繼承自己創(chuàng)立的武家周朝，即使她是創(chuàng)立人，到底只是姑姑，武家宗廟內(nèi)，不會(huì)有姑母的位置。不要說至尊待遇，連祭奠都成問題，將來會(huì)很難堪的。

不得不說，狄大臣戳中了女皇的痛處。武則天幡然醒悟，遺詔“去帝號(hào)，改稱則天大圣皇后”，終以李唐皇室的兒媳身份，為人生謝幕。

不朽的香魂，從此安息乾陵。武則天陪在丈夫身邊，踏踏實(shí)實(shí)“躺平”。

人之將死，其行也善，從“背叛”李唐皇室，到最終的傾情回歸，武則天找準(zhǔn)了自己的位置。旁逸斜出也罷，踏實(shí)回歸也罷，她都為黑壓壓的史書增添了一抹亮麗的脂粉色。

茶水越來越淡，一口一口，化開女皇厚重的脂粉。武則天從書中走出來，邁著秀步，越來越近。忽然發(fā)現(xiàn)，驚世女皇空前絕后的一生，只不過是，一步一步尋找自己。她的雄才大略，文治武功，以及嫵媚和暴虐，都是為了找愛、找權(quán)、找歸宿，她一直在尋找最好的自己。做了最好的自己，才開創(chuàng)了古代中國(guó)最好的唐朝。

讀完武則天傳記的那個(gè)深秋，我來到女皇歸宿之地：乾陵。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，身歸黃土的女皇，竟仰臥在梁山之巔。巨大的身軀橫陳蒼穹之下，兩座山峰恰好立在胸部，成為一對(duì)高聳的乳房。揉揉眼再細(xì)看，明明只是乾陵山勢(shì)呀，卻自成天象，曲線之美、威儀之態(tài)，王者之氣，任誰都會(huì)臣服。

天下不是她的了，她卻還在天下。

一陣秋風(fēng)刮來，滿地都是卸甲的將軍，和折翅的霓裳。我久久佇立大陵前，想象那些肥肥的唐詩、瘦瘦的楷書，在無字碑上的姿勢(shì)。

（責(zé)任編輯：馬倩）

袁國(guó)燕 筆名燕窩。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、陜西首批文學(xué)百優(yōu)人才、西安市作家協(xié)會(huì)副主席。作品發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》《人民文學(xué)》、新西蘭《鄉(xiāng)音》報(bào)等，出版著作《親密有間》《指尖上的村色》《珍民珍跡》等。