丁帆

從小頑劣，不事功課，六歲時(shí)，識(shí)得幾十個(gè)繁體漢字，便懵懵懂懂上了小學(xué)。那個(gè)歲月愛(ài)上小人書(shū)，整天抱著連環(huán)畫(huà)，看圖識(shí)字速度快，強(qiáng)于班上同學(xué)，三年級(jí)便開(kāi)始讀小說(shuō)了，先是讀中短篇，后來(lái)竟也迷上了長(zhǎng)篇小說(shuō)。

那個(gè)時(shí)代，小學(xué)功課簡(jiǎn)單，偏科倒也無(wú)妨，成績(jī)都還說(shuō)得過(guò)去，挨父親的打，都是因?yàn)槲彝谕馊堑?，比如打架，比如用彈弓射大院里的路燈、門燈，一伙玩伴外出與街上的孩子斗毆。

父親揍我的方式與大院里其他工農(nóng)干部不一樣，他一聲不吭，猛地上來(lái)，對(duì)著我的屁股就是狠踹一腳，輕聲一句兒時(shí)的家鄉(xiāng)話：我卷死你。我忍著劇烈的疼痛，一聲不吭，眼里充滿著怒火與憤恨。禍起后，家屬樓里，上下左右鄰居的窗口，除了傳出了各家父親高聲的叱罵訓(xùn)斥聲，皮帶的抽打聲都能聽(tīng)得清清楚楚，玩伴們凄凄慘慘戚戚的鬼哭狼嚎，匯成了一曲高亢的悲愴交響樂(lè)。

這種挨揍的事件一周半月都要發(fā)生一次，于是便更加重了我對(duì)父親的仇視和怨恨，尤其是讓我百思不得其解的是，他在機(jī)關(guān)學(xué)校里，看到所有的人，都是笑臉相迎，甚至連我的同學(xué)來(lái)我家，他都是噓寒問(wèn)暖，關(guān)愛(ài)有加，被人稱為好好先生。我漸漸猜度出，這種發(fā)泄憤怒的方式，是他維護(hù)一個(gè)知識(shí)分子尊嚴(yán)的特殊變態(tài)心理，我的一聲不吭，是出于一個(gè)倔強(qiáng)頑童本能反抗，卻也無(wú)形中配合了維護(hù)他尊嚴(yán)的行為。

到了中學(xué)里，我讀小說(shuō)，他并不反對(duì)，有時(shí)還同意我去大院里的圖書(shū)館去借小說(shuō)，后來(lái)，每到寒暑假，我借來(lái)的小說(shuō)鋪滿在墊被和席子下。夜晚，打著電筒在被窩里看；滿月，借著月光看，那本《苦菜花》就是在月光下，一夜之間讀完的。生生地把一個(gè)2.0的眼睛，迅速讀成了四百度的近視眼。這些偷讀閑書(shū)，不務(wù)功課的事情難道父親不知道嗎？

其實(shí)，我深知父親也與我有同好，因?yàn)樗拇差^時(shí)不時(shí)也放著一本小說(shuō)傳記之類的讀物，白天他上班時(shí)，我就搶讀為快了。記得那本剛剛出版的《三家巷》放在他的枕下，臨上班時(shí)，他警告我，這個(gè)書(shū)不是小孩子看的，你不能看。他越是這樣說(shuō)，我就越好奇，便廢寢忘食地加緊閱讀起來(lái)，連父親回家都不知曉，直到那黑色的皮靴重重踹在我的屁股上時(shí)，我才從那個(gè)革命加戀愛(ài)的故事中驚醒。同樣，那三冊(cè)《紅樓夢(mèng)》，他發(fā)出了更強(qiáng)烈的嚴(yán)重警告，我就只好放棄了偷讀的欲念，直到下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)，才通讀了何其芳作序的那三冊(cè)《紅樓夢(mèng)》。而溥儀的那本《我的前半生》，他卻沒(méi)有對(duì)我發(fā)出警告。原來(lái)父親也是一個(gè)愛(ài)讀枕邊書(shū)的人，下鄉(xiāng)后讀到李清照的詩(shī)句“枕上詩(shī)書(shū)閑處好，門前風(fēng)景雨來(lái)佳”，讓我感動(dòng)的是，在我憤恨父親的時(shí)代里，這份枕上的習(xí)好，便成了我兒童少年時(shí)代的一道雨中的風(fēng)景，剪不斷，理還亂。

中學(xué)時(shí)代，我沉湎于大量中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的閱讀，包括開(kāi)始閱讀蘇聯(lián)小說(shuō)和外國(guó)小說(shuō)，像《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》《巴黎圣母院》，雖然一知半解，故事情節(jié)卻是吸引人的，甚至在課堂上，將書(shū)放在抽屜里閱讀，老師的講課全然不入耳。于是，我的數(shù)學(xué)成績(jī)和外語(yǔ)成績(jī)急劇下滑，初二期中考試時(shí)，數(shù)學(xué)成績(jī)竟然58分，掛了紅燈籠，好在作文得了全班并列第一。

我摸著紅腫的屁股，一種恥辱感油然而生，想起了《青春之歌》中林道靜徘徊在海邊欲投海的情形，渴望走出家庭，不也是我的愿望嗎，這種潛意識(shí)深藏在我的心底里。

1964年父親參加了省委組織的“四清”工作隊(duì)，去了南通掘港。母親由省供銷社下放到南京三岔河的肉聯(lián)廠，帶著大哥住在下關(guān)，一個(gè)星期回來(lái)一次。祖父去了北京叔父家，我一個(gè)人帶著弟弟留守在家，雖然辛苦地挑起了家務(wù)重?fù)?dān)，卻也獲得了充分的自由，那是我脫離父母管束的幸福高光時(shí)刻。

好景不長(zhǎng)，不到一年，父母親都回家了，一切如舊，但是，我發(fā)現(xiàn)父親的情緒更加低沉了，有幾天夜里，他伏案寫(xiě)作，香煙一支接一支地抽，滿屋的煙氣從東屋穿過(guò)廁所廚房，傳到了西屋，讓我感到蹊蹺。次日，趁他上班之際，我偷偷去東屋，輕車熟路地從他枕下藏閑書(shū)之處，找到了一疊材料，封面上那一行醒目的大字《向無(wú)產(chǎn)階級(jí)投降書(shū)》，頓時(shí)讓我五雷轟頂，從這份材料中，我才知道，他填寫(xiě)的家庭成分是大資本家兼大地主，本人成分是大學(xué)生。至今我還清晰地記得那些上面的許多令人震驚的文字，特別是詳細(xì)地記錄了自己1946年輔仁大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)后，在上海善后管理所工作的那段情況，那是一所國(guó)共合作的單位，也就是做“接收大員”的去處，中共方面，它是屬于中共華東局一分局一地委管轄，上級(jí)直屬單位就是江蘇省委。

謎底似乎揭開(kāi)了，怪不得從1949年后，父親定級(jí)為正科級(jí)，身邊的干部都一個(gè)個(gè)加官進(jìn)爵了，父親卻整整三十年都紋絲不動(dòng)，沒(méi)有升過(guò)一級(jí)，他和我們都以為是家庭出身的原因，所以，每到填寫(xiě)家庭成分時(shí)，我們只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢填上“革命干部”，在祖父那一欄里填上“商人”。其實(shí)真正的謎底是在父親去世后才真相大白的。

讀了這份材料后，我才開(kāi)始真的懂事了，也開(kāi)始關(guān)心國(guó)家大事了，因?yàn)樗P(guān)系到我們家庭和我本人未來(lái)的命運(yùn)。經(jīng)常有父親的同事和好友來(lái)家里聊天，起初，父親讓我出去，不要聽(tīng)大人談話，我便躲在門口偷聽(tīng)，或趁著續(xù)茶時(shí)，多滯留在屋里一會(huì)兒。再后來(lái)，我成了“旁聽(tīng)生”，父親一再叮囑我，大人們說(shuō)的話可不能外傳。

革命時(shí)代的到來(lái)，讓我們獲得了空前的自由，在人人自危的時(shí)刻，家長(zhǎng)們都放低了身段，即便是工農(nóng)成分的高干家庭，也都沒(méi)了動(dòng)武的聲息，因?yàn)樗麄兌汲闪恕白哔Y派”，鬧革命讓我們這些頑劣少年也成了革命分子，家屬樓里的打罵聲消失了，取而代之的是全家人“早請(qǐng)示、晚匯報(bào)”朗讀最高指示的誦讀聲。

某一天，父親拿回家一疊四尺整張的大白紙，要我照著他們單位革命組織起草的一份草稿，用毛筆抄成大字報(bào)。我滿腹狐疑，他們其中許多人都是大學(xué)畢業(yè)生，為什么讓我這個(gè)十四歲的毛頭少年抄寫(xiě)呢，我懷疑是他們中間誰(shuí)也不想被人看出是自己的筆跡，就讓我這個(gè)曾經(jīng)臨過(guò)半個(gè)月書(shū)帖的人去抄寫(xiě)，父命難違，且是父親有生以來(lái)第一次和藹地和我說(shuō)話，讓我受寵若驚。抄畢，父親眼中露出了難掩的滿意之情。第二天，大院里的人都在圍觀這張大字報(bào)，他們?cè)诓聹y(cè)是誰(shuí)的筆跡，眾說(shuō)紛紜，最后得出的結(jié)論竟然是：肯定是一位老家伙寫(xiě)的，因?yàn)槠渲卸酁榉斌w字，書(shū)法也還不錯(cuò)。父親回到家中，臉上明顯掛著一絲得意的微笑，這是我少年時(shí)代得到的最高精神獎(jiǎng)賞了。

終于，我在革命時(shí)代里等來(lái)了脫離家庭的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)，在最高指示尚未發(fā)表時(shí)，我就像五四青年那樣走出了家庭，主動(dòng)投奔到廣闊天地里去了。天真浪漫與爭(zhēng)取自由的誘惑，讓我們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有想到的是，一段苦難的歷程讓我在這個(gè)人生的社會(huì)大學(xué)里，經(jīng)受了煉獄般的考驗(yàn)，方知在這樣的革命大熔爐里，正如魯迅所言，那里并沒(méi)有面包和奶油，更多的是污穢和血。

無(wú)巧不巧的是，插隊(duì)一年后的1969年，中央發(fā)布了一號(hào)命令，為了防止修正主義的蘇聯(lián)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，把所有的干部分散到各地。于是，父親從鎮(zhèn)江句容的橋頭鎮(zhèn)的省五七干校，投奔插隊(duì)子女，和一批“下放干部”，來(lái)到了我們插隊(duì)的水鄉(xiāng)。是我又回到了父親的懷抱，還是父親回到了我的懷抱呢？

兩年的“散陣投巢”生活，我們無(wú)話不談，在寒氣逼人的冬季，凜冽的寒風(fēng)從泥胚的墻縫里鉆進(jìn)來(lái)，卻擋不住我們徹夜的長(zhǎng)談，終于，多年的父子成兄弟的諺語(yǔ)，在真實(shí)場(chǎng)景中再現(xiàn)于我們共患難的日子里了，談人生，談?wù)?，談前途。在煤油燈下，我們還各自看我從其他知青那里借來(lái)的世界名著，交流讀書(shū)心得，我們?cè)诓莘孔永镆棺x枕邊書(shū)，成為每日的精神大餐，而讓我最后悔的是，我沒(méi)有讓這個(gè)教會(huì)學(xué)校畢業(yè)生幫我補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)。

就在一個(gè)“能飲一杯無(wú)”的寒冷冬雪夜晚，我們喝了一點(diǎn)小酒，躺在各自的床上，聽(tīng)他講述了我們?nèi)值芷鹈拿孛芎x：1950年，父親和許許多多知識(shí)分子一樣，對(duì)黨和國(guó)家滿懷崇敬，期望把新中國(guó)建成一個(gè)強(qiáng)大和平的國(guó)家，所以就給哥哥取了一個(gè)寓意和平的名字；而1952年在我出生之際，正值“三反五反”運(yùn)動(dòng)之時(shí)，在蘇州閶門的蘇南公署供銷合作總社，他和處長(zhǎng)一同被作為“大老虎”隔離審查，當(dāng)他們被作為冤假錯(cuò)案放出來(lái)的時(shí)候，便給我取了一個(gè)諧音的名字，讓自己汲取這個(gè)沉重的歷史教訓(xùn)，從此他性格大變，成為一個(gè)沉默寡言的人。因此在1956年“大鳴大放”的時(shí)代里，他一句話都不說(shuō)，成功地躲過(guò)了一劫，以志紀(jì)念，給我弟弟直接起了一個(gè)禁言的“鳴”字。

1973年，鄧小平復(fù)出，第一次恢復(fù)高考時(shí)，父親為我找來(lái)了許多復(fù)習(xí)材料，并輔導(dǎo)我的數(shù)學(xué)，很快，我就完成了一元二次方程公式的解法，一掃初中時(shí)對(duì)數(shù)學(xué)不感興趣的萎靡，然而，那一年張鐵生事件爆發(fā)，加之我祖父的成分問(wèn)題，我成了棄子，連考試的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。這一年，父親去了揚(yáng)州的省商校。次年，在生產(chǎn)隊(duì)全體社員按手印的推薦下，我終于有了一次考試的機(jī)會(huì)，恰恰在當(dāng)年的考試題中，就有一道最難的一元二次方程的題目，我迅速地用公式代入法順利地解了題；作文更不在話下了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我已經(jīng)是公社的通訊員了，就像如今縣創(chuàng)作組的下屬成員一樣，從拿到試卷的那一刻我就不緊張了，哪怕坐在我鄰座的上海女知青看到試卷后昏厥過(guò)去，被擔(dān)架抬出考場(chǎng)，我都絲毫沒(méi)有分散考試的注意力?？荚嚪?jǐn)?shù)最后并沒(méi)有公布，但是那位監(jiān)考的公社語(yǔ)文老教師，傳出了我是最高分的信息，尤其是作文為滿分。我寫(xiě)信告訴父親，父親鼓勵(lì)我報(bào)文科學(xué)校。當(dāng)年分配給本公社的文科名額只有一名復(fù)旦新聞系，我毫不猶豫地選擇了這個(gè)志愿，孰料，公社團(tuán)委書(shū)記兼知青辦主任來(lái)找我協(xié)商，他說(shuō)：論條件，你是最符合這個(gè)專業(yè)條件的，但是公社書(shū)記的侄兒也選擇了這個(gè)專業(yè)，只能委屈你去揚(yáng)州師院化學(xué)系了。我說(shuō)，我對(duì)化學(xué)一竅不通。他說(shuō)，你不是在供銷社搞過(guò)菌種肥料的培育嗎。無(wú)奈之下，我打電話給父親，他只斬釘截鐵說(shuō)了一句話：三十六計(jì)走為上。拿到錄取通知后，我第一時(shí)間就給揚(yáng)州師院遞交了轉(zhuǎn)系的報(bào)告，真是天無(wú)絕人之路，我如愿地進(jìn)了中文系，學(xué)號(hào)是全班最后一名，第37號(hào)。

去了揚(yáng)州，又和父親團(tuán)聚了，從揚(yáng)州師院步行到省商校，也就半個(gè)小時(shí)，在這幾年中，我們談及的問(wèn)題已經(jīng)不只是生活、政治、社會(huì)和人事的問(wèn)題了。而論及的是我的發(fā)展前途的問(wèn)題了，我在學(xué)校申請(qǐng)入黨，卻屢次推薦都沒(méi)有批準(zhǔn)，支部書(shū)記就是我同寢室的兄弟，不用多問(wèn)，我自知是家庭出身的問(wèn)題，和父親當(dāng)年多次申請(qǐng)入黨一樣的命運(yùn)。

在留校無(wú)望的結(jié)果后，感謝揚(yáng)州教育學(xué)院的那位中文系的女主任，從人事眾多檔案中選中了我這個(gè)成分有瑕疵的畢業(yè)生，“革命干部”的父親不是共產(chǎn)黨員的梗，是阻擋他1949年以后申請(qǐng)入黨的障礙，也成為那個(gè)時(shí)代我們兄弟申請(qǐng)入黨的屏障?？筛赣H和我們始終解不開(kāi)的謎，則是家庭成分并沒(méi)有阻擋我的親叔叔1949年就入了共產(chǎn)黨，并作為北洋大學(xué)水利系的高材生，順利地進(jìn)入了水電部的高層領(lǐng)導(dǎo)。

1977年，父親調(diào)回了省里，1978至1979年，我去南大師從葉子銘和董健做進(jìn)修教師，這一年中我在《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表了第一篇論文，我打電話給父親，他正欲出差，等他回到家中，從手提包里拿出了五六本《文學(xué)評(píng)論》雜志，他說(shuō)，他把那個(gè)城市郵電局里所有的這期雜志都買下來(lái)了，我滿含淚水接過(guò)雜志，竟然說(shuō)不出一句話來(lái)。

1982年，我和父親商量好了，去老家煙臺(tái)二馬路，去看看他兒時(shí)居住的那十幾間老屋，孰料，次年的一月下旬他便查出了癌癥，那天，在腫瘤醫(yī)院的病房走廊里我痛哭流涕，我和在南京的弟弟，整整83天輪流陪護(hù)著他，每天都是趴在床邊睡覺(jué)，父親不忍，總是鬧著要回家，其時(shí)，也正是妻子懷孕臨產(chǎn)之際。父親在彌留之際的3月17號(hào)，還在斷斷續(xù)續(xù)地問(wèn)，孩子生下來(lái)了嗎，我告訴他，今天就要進(jìn)產(chǎn)房了。

那天晚上，我奔到八一醫(yī)院，妻子已經(jīng)在產(chǎn)房里了，護(hù)士說(shuō)可能下半夜才能生，讓我起個(gè)名字，我在這些天的焦慮中，早就想好了名字，因?yàn)檫@個(gè)孩子姍姍來(lái)遲，男的就取“遲”字，女的就模仿父親當(dāng)年用諧音來(lái)表達(dá)一種紀(jì)念。我立馬又回到腫瘤醫(yī)院，徹夜無(wú)眠，盼望著孩子早點(diǎn)出生。

早晨，母親和弟弟來(lái)?yè)Q班，我連早飯都沒(méi)來(lái)得及吃，就奔向八一醫(yī)院產(chǎn)房，看著抱出來(lái)的女兒，我無(wú)語(yǔ)凝視了半天，心中既欣慰又遺憾，如果能把女兒抱到父親的床前，讓他看一眼多好?。『髞?lái)與妻子同病房的產(chǎn)婦們都在議論，你丈夫的臉色不好看，是不是重男輕女啊，他們哪里懂得我此時(shí)此刻的心情呢。殊不知，我要急著奔向腫瘤醫(yī)院，趁父親還有意識(shí)的時(shí)刻報(bào)信給他，因?yàn)楦赣H說(shuō)過(guò)，我們家三代都是男丁，女兒好啊。當(dāng)我趴在父親的耳邊，告訴他這一消息的時(shí)候，他已經(jīng)不能說(shuō)出連貫的詞語(yǔ)了，只吐出一個(gè)好字，兩行眼淚便流在面頰上。

三天以后，他與我們永別了，那是1983年3月21日夜間10時(shí)許。

1984年，胡耀邦做出一項(xiàng)重要的決定，全國(guó)清理個(gè)人檔案中的一些不必要的材料，一個(gè)管理我父親檔案的兄弟告訴我，在我父親的檔案里有這樣的一段記錄：1946年在上海善后管理所工作時(shí)，國(guó)民黨和共產(chǎn)黨都拉他入黨，他說(shuō)，君子不黨！這四個(gè)字被當(dāng)時(shí)的黨組織某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人定了性，批下了六個(gè)字：此人不可重用！這個(gè)謎底徹底揭開(kāi)了！這是父親再也沒(méi)有想到的，那時(shí)他再努力，我們也再努力，也都不能加入共產(chǎn)黨，濫觴在此，歷史在這里沉思。

而更有戲劇性的結(jié)局則是，這一年的12月9號(hào)，其時(shí)我還在人民文學(xué)出版社隨葉子銘先生編撰《茅盾全集》，學(xué)校黨委在我多年沒(méi)有向黨組織寫(xiě)思想?yún)R報(bào)的情況下，通過(guò)了我的預(yù)備黨員的身份。榮哉、喜哉、悲哉？在父親的墓前，我無(wú)話可說(shuō)。

父親生于1922年2月12日，不到61歲早歿，今天是他百年誕辰日，反思他的一生，他生的不偉大，死的也不光榮，甚至有些憋屈，但他留給我的精神財(cái)富卻是寶貴的。

（責(zé)任編輯：龐潔）

丁 帆 南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心主任、教授、博士生導(dǎo)師。南京大學(xué)學(xué)位委員會(huì)委員。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)叢刊》主編。