作家馬原說文學是藏的藝術。此話不假。文學需要含蓄之美,需要留白和回味,所以有些內容必須藏起來,讓讀者去尋求,去找出自己的答案。偉大的作品是作者和讀者共同完成的。但是過猶不及,也不能藏得太過分,讀者喪失了猜謎的樂趣,結果也是失敗。
人生也是藏的藝術,只是這兩個“藏”意思有別:文學的藏是隱藏,是剪裁;人生的藏是收藏,是擁有。人生之藏起碼需要回答三個問題。
藏什么?老子說,不貴難得之貨。英國哲學家貝克萊則說,“愚蠢的人類總是以為物以稀為貴,然而,上帝總是把最有用的東西造得極為普通”。如果真到了兵荒馬亂,你那些昂貴的小包包能換來一斤糧食嗎?恐怕很難。除了物質,情感亦是如此。那些海誓山盟,那些兩肋插刀,常??坎蛔?。反而是極為普通的,基于人之常情的情感,是最可貴的。我收藏你,收藏平凡的你。
藏多少?多藏必厚亡,甚愛必大費。老子的這兩句話,估計會讓很多人泄了氣。在老子看來,那些所謂的“收藏家”,收的都是破爛,并沒有火眼金睛。在我看來,他們有點過度戀物。一個精神充盈的人,是不需要那么多東西的。說到真摯的情感,那當然是我們更重要的寶物,但也不需要太多,知己、親人、愛人,寥寥幾位就足夠溫暖你一生。
藏哪里?圣經上說要藏在天堂。你如果沒有宗教信仰,那就藏在身上,藏在心里。技不壓身,一技之長和強健的體魄,關鍵時候一定能幫到你。藏在心里的那個寶貝,更是能給你無窮的力量。
文學是藏的藝術(圖/視覺中國)