酈千明

徐來

民國(guó)時(shí)期的影星徐來原名徐潔鳳，生于上海老城廂的一個(gè)小商人家庭。她從小喜歡唱歌跳舞，十八歲時(shí)考入著名音樂家黎錦暉主持的中華歌舞專修學(xué)校，后來隨黎創(chuàng)辦的明月歌舞團(tuán)赴北平、天津、沈陽(yáng)等地演出，積累了不少舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)。由于她容貌秀麗、體態(tài)婀娜，深受觀眾的喜愛，被《北洋畫報(bào)》譽(yù)為“東方標(biāo)準(zhǔn)美人”。此后，她又進(jìn)入電影圈，參演多部廣受歡迎的影片，“標(biāo)準(zhǔn)美人”的稱呼便不脛而走、婦孺皆知。

首位聘請(qǐng)秘書的影星

1932年，徐來加入上海明星影片公司，開啟她的銀幕生涯。次年，其主演第一部影片《殘春》，講述一名富商妻子因獨(dú)守空房而紅杏出墻的故事。徐來飾演的浪漫女郎完全不同于一般東方美人弱不禁風(fēng)、娉婷婀娜的形象，而是充分展示出時(shí)代女性的健康美，令人耳目一新。她因此片一炮而紅，奠定了其中國(guó)早期知名女影星的地位。當(dāng)時(shí)就有人斷言，初出茅廬的她將來必勝過“電影皇后”胡蝶。

此后，徐來又接連主演或參演《華山艷史》《路柳墻花》《到西北去》《女兒經(jīng)》《落花時(shí)節(jié)》等多部影片，塑造了各種不同性格的女性形象。隨著徐來名氣不斷提升，她很快成為許多報(bào)紙雜志的封面女郎。她不僅電影演得出色，而且頗有人緣。著名男演員龔稼農(nóng)回憶，她“為人甚為謙和有禮，雖對(duì)片場(chǎng)小工亦談笑風(fēng)生，走路裊娜多姿，確有清風(fēng)徐來之感”。

影迷們覺得她平易可親，常常給她寫信，詢問住址、贈(zèng)送詩(shī)詞、索取照片、表達(dá)愛慕之情等。由于來信太多，她又堅(jiān)持每函必復(fù)，只好請(qǐng)一位寧波籍私人女秘書張素珍幫助處理。就這樣，她成了早期國(guó)內(nèi)影星中第一個(gè)聘用秘書的人。因?yàn)閬硇旁絹碓蕉?，張素珍一人?yīng)付不了，又增聘擅長(zhǎng)寫作的明月社職員徐健為秘書助理，協(xié)助張秘書處理相關(guān)信件。

徐來每次外出拍片或演出，都讓張素珍陪同在側(cè)，兩人情同姐妺。1933年夏，徐來隨明星公司赴青島拍攝電影《瘋狂的女兒》外景，張素珍也照例前往。劇中有一角色原定由女演員胡萍擔(dān)任，因胡眼疾未愈無法出鏡，導(dǎo)演張石川臨時(shí)改用張素珍救急。張初次上鏡頭，擔(dān)心演不好，心情十分緊張。徐來不厭其煩地給予指導(dǎo)和鼓勵(lì)，最終張素珍順利完成任務(wù)，而且效果不錯(cuò)，獲得導(dǎo)演的肯定。

張素珍愛好唱歌，聲音甜美，頗受徐來的賞識(shí)。1934年秋，徐來在蓓開公司灌制《墻里墻外》《小小孩》兩張唱片，一時(shí)興起，竟鼓勵(lì)張秘書也灌制《歌舞之光》《月夜詞》兩張。一次，大都會(huì)舞廳舉辦歌舞大會(huì)，徐來又鼓勵(lì)張素珍登臺(tái)演唱《人面桃花》，博得聽眾陣陣掌聲。張素珍非常感激徐來的幫助和提攜，平時(shí)更加盡心盡力為其服務(wù)，外界都稱其為“標(biāo)準(zhǔn)秘書”。

與黎錦暉和平分手

徐來入中華歌舞專修學(xué)校后，獲得老師黎錦暉的格外關(guān)照和幫助，就連“徐來”這個(gè)藝名也是老師定的，取自“清風(fēng)徐來”之句。她深得老師的信任，漸漸成為其得力助手，幾乎包攬了學(xué)校和歌舞團(tuán)中一切繁雜瑣事。徐來雖然年紀(jì)輕，做起事來卻干脆利落，全團(tuán)上下幾十號(hào)人衣食住行等各項(xiàng)事務(wù)，都被安排得井井有條。黎錦暉有這樣一個(gè)漂亮能干的好幫手，心里自然十分滿意，朝夕相處之后兩人漸生情愫。老師為學(xué)生的風(fēng)采所傾倒，學(xué)生則感激他的知遇之恩?？上б魳芳以缫选笆咕袐D”，原配徐珊珂在湖南老家，且?guī)熒挲g相差懸殊，徐來時(shí)年僅十八歲，黎已三十七歲，而黎的女兒黎明暉與徐來同齡，甚至早于徐來進(jìn)專修學(xué)校學(xué)習(xí)。在徐珊珂主動(dòng)提出與丈夫仳離后，徐來和黎錦暉的結(jié)婚儀式于1929年10月24日在上海西藏路一品香飯店舉行，來賓達(dá)四五百人，著名戲劇家田漢為證婚人，婚禮后還進(jìn)行了盛大的歌舞表演。這場(chǎng)婚禮轟動(dòng)一時(shí)，滬上報(bào)紙紛紛刊登消息和評(píng)論，大多祝愿新人白頭偕老、永結(jié)同心。

婚后，他們夫唱婦隨，過了六七年幸福時(shí)光，還生了可愛的女兒小鳳，被外界戲稱為“標(biāo)準(zhǔn)家庭”。可是，當(dāng)時(shí)徐來的名聲如日中天，而黎錦暉始終抱著他的音樂理想，四處奔波，顧不了家，加上兩人之間的年齡差距造成的生活理念差異，導(dǎo)致夫妻間的矛盾漸漸加重。有段時(shí)間，黎錦暉為培養(yǎng)歌舞新人周旋，更加廢寢忘食，經(jīng)常圍著周旋轉(zhuǎn)，這讓徐來心里很不舒服。時(shí)間來到1935年，徐來家庭迭遭變故，先是深愛她的母親突然離世，接著可愛的女兒小鳳因病夭折，不久自己又受“濫發(fā)支票”官司的牽連。這一連串打擊令她身心俱疲，精神幾近崩潰。更無奈的是，當(dāng)時(shí)其與丈夫的關(guān)系越來越冷淡。這年冬天，她提出因?yàn)樾那椴患眩氲侥锛易∫欢螘r(shí)間，換換環(huán)境和空氣，黎錦暉表示同意。不料，這一去她便沒有再回來。不久，她委托滬上名律師江一平致函丈夫，稱對(duì)目前生活已感到厭倦，要求協(xié)議離婚。黎錦暉雖然感到吃驚，但還是爽快地答應(yīng)了，并大度地表示家中財(cái)物妻子可以隨意拿走，只希望離婚事不予公告。次年一月，雙方各聘請(qǐng)律師簽訂離婚協(xié)議，和平分手。

據(jù)說，兩人離婚后，黎錦暉雖然知道不可能破鏡重圓，但一直未能忘情徐來。他的床前案頭堆滿了“標(biāo)準(zhǔn)”牌香煙，這種煙是以徐來肖像為包裝設(shè)計(jì)的?！皹?biāo)準(zhǔn)”牌香煙罐內(nèi)附有一種“科學(xué)影戲畫片”，畫片上繪有人像，一面撥動(dòng)紙圈，一面凝視人物，大概十分鐘后再看白色墻壁，就能慢慢見到連續(xù)出現(xiàn)的幻象，有時(shí)甚至可以看清楚人像的眉毛和眼睛。黎錦暉常常以此作為消遣，在見到幻象以后，會(huì)情不自禁地叫起來：“喏喏，徐來，徐來?！?h3>協(xié)助唐生明潛伏敵營(yíng)

徐來的第二任丈夫是國(guó)民政府軍事委員會(huì)中將參議唐生明。他是黃埔軍校的高才生，也是國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)唐生智的弟弟。唐生明擔(dān)任過蔣介石侍從室參謀，抗戰(zhàn)初期先后擔(dān)任長(zhǎng)沙警備區(qū)副司令和常德警備區(qū)司令。他相貌英俊，善于交際，人脈廣 ，有膽識(shí)，而且極具謀略。國(guó)民政府高層把他召回重慶，面授機(jī)宜，命令他去南京潛伏在汪偽政權(quán)內(nèi)部，伺機(jī)收集情報(bào)。唐生明接受命令后，與妻子徐來商量。徐來知道此行兇多吉少，而且需要忍辱負(fù)重，經(jīng)過一番激烈的思想斗爭(zhēng)，深明大義的徐來決定與丈夫一起深入虎穴，做臥底工作。

1940年春，唐生明、徐來夫婦借道香港、上海抵達(dá)南京。汪精衛(wèi)將他們安置在城西牯嶺路花園洋房居住，并贈(zèng)送轎車一輛。不久，唐生明被任命為汪偽軍委會(huì)委員、中將高參，后兼任“清鄉(xiāng)委員會(huì)”軍務(wù)處長(zhǎng)。夫婦倆混跡在南京和上海的各種高層社交場(chǎng)所。唐生明出手闊綽，一擲千金。徐來原本就是社交高手，尤其擅長(zhǎng)打麻將，經(jīng)常在牌局中故意輸給權(quán)要的夫人，以討得她們的歡心，漸漸地與汪精衛(wèi)老婆陳璧君、陳公博情婦莫國(guó)康、周佛海妻子楊淑慧成為閨蜜，并從她們的嘴里，套取了大量機(jī)密情報(bào)。

1941年底的一天晚上，負(fù)責(zé)江蘇淪陷區(qū)抗日活動(dòng)的國(guó)民黨省黨部主任委員兼省教育廳廳長(zhǎng)馬元放與嘉定縣長(zhǎng)張北生等人正在開會(huì)，突然被汪偽特務(wù)包圍逮捕。不久，被捕人員除馬、張兩人外，其余都在汪偽主辦的《中華日?qǐng)?bào)》上刊登自首聲明。此案重創(chuàng)了國(guó)民黨在江蘇淪陷區(qū)的抗日活動(dòng)，影響極其惡劣。遠(yuǎn)在重慶的軍統(tǒng)頭目戴笠得知此事后，立即電令軍統(tǒng)上海工作站調(diào)查真相，試圖找出內(nèi)奸。然而上海站費(fèi)了九牛二虎之力，始終無法偵破此案。古語云：“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)功夫?！币淮?，徐來去南京慈悲社五十八號(hào)周佛海家打麻將，無意中聽女主人楊淑慧說起，早在案發(fā)前一個(gè)月，張北生在廣東路一家妓院嫖宿時(shí)被汪偽特工秘密逮捕，張經(jīng)受不住威逼利誘，很快變節(jié)投敵。徐來回到家里，立即將這個(gè)重要情報(bào)告訴唐生明。軍統(tǒng)上海站獲悉，迅速切斷與張北生的所有聯(lián)系，從而避免了抗日力量的進(jìn)一步損失。

徐來（右）《船家女》中劇照

1942年秋，唐生明參加南京汪偽政權(quán)的一個(gè)重要軍事會(huì)議。汪精衛(wèi)在會(huì)上談到侵華日軍總司令畑俊六通知他，近期要汪偽出動(dòng)兩個(gè)師兵力配合日軍完成對(duì)蘇中抗日游擊隊(duì)和新四軍的大掃蕩，并叮囑與會(huì)人員嚴(yán)守機(jī)密?；氐阶∷奶粕鲬n心忡忡，如何能把這一重要情報(bào)傳遞出去呢？唐生明跟徐來商量對(duì)策，因?yàn)樽约翰槐愠雒?，便?qǐng)求妻子冒險(xiǎn)將情報(bào)送至軍統(tǒng)上海站。徐來明知此行十分兇險(xiǎn)，仍毅然啟程前往。在火車的臥鋪車廂，徐來巧遇汪偽政府考試院院長(zhǎng)江亢虎。此人經(jīng)常往來于京滬兩地，倒賣黃金、字畫和文物，與沿線日本軍警、密探混得很熟。徐來將計(jì)就計(jì)，與其吃茶點(diǎn)、聊天，談笑風(fēng)生，巧妙地躲過日偽特務(wù)的監(jiān)視和盤查。徐來及時(shí)將情報(bào)送達(dá)上海，由軍統(tǒng)方面透露給蘇中抗日力量，使我方免受巨大損失。

1943年4月，日本侵略者出于政治宣傳的需要，命令汪偽方面物色一些知名演員拍攝一部頌揚(yáng)日本著名女間諜南造云子事跡的影片。大漢奸胡蘭成負(fù)責(zé)籌建攝制組，卻找不到飾演南造云子的女演員，便想到了徐來，于是親自登門拜訪。徐來以身體不適，且已多年未從事演藝事業(yè)為由，一口回絕。胡蘭成豈肯輕易罷手，又多次前來糾纏。徐來不勝其煩，便偷偷跑到上海，深居簡(jiǎn)出，不再參加任何社交活動(dòng)。因?yàn)檫t遲找不到合適的演員，日本人的這項(xiàng)拍攝計(jì)劃最終胎死腹中。

臥底生涯驚心動(dòng)魄，唐生明和徐來也時(shí)常遭遇危險(xiǎn)，不過他們每次都能化險(xiǎn)為夷，令人稱奇。1943年初，南京發(fā)生著名的“刺汪事件”，抗日志士黃逸光、邵明賢等因謀刺汪精衛(wèi)未遂被捕，先后被處決。黃的夫人王者香在汪偽獄中被折磨三個(gè)月后才獲釋，因疾病纏身，無法工作，境況十分凄慘。王的親友害怕惹禍上身，無人愿意伸出援手。心地善良的徐來聞?dòng)?，心情無比沉重，竟不顧自己的臥底身份，冒險(xiǎn)前去探望，給王者香送去奶粉、香腸、餅干等食物。徐來的舉動(dòng)，很快引起汪偽特務(wù)的注意，并被匯報(bào)到汪偽高層。過了幾天，特務(wù)頭目馬嘯天和蘇成德在夫子廟國(guó)際飯店宴請(qǐng)?zhí)粕鞣驄D，以不要讓他馬某人為難為借口，警告徐來以后不要與王者香等特務(wù)組織內(nèi)控名單上的人員接觸，以免引火燒身。

有一次，新任汪偽江蘇省保安副司令的唐生明忽然接到偽省主席兼保安司令李士群的電話，請(qǐng)其當(dāng)晚去李公館談話。此前李士群已得到手下報(bào)告，說唐生明的部下與重慶方面有聯(lián)系，懷疑唐也參與其中，因此名義上是談話，實(shí)際準(zhǔn)備當(dāng)場(chǎng)將唐扣留，查明事實(shí)真相。唐生明也預(yù)感到情況有異，但既然是頂頭上司召見，不去也不行。于是，他與妻子徐來商量，決定由徐來代表他去談話，以緩和與李士群的關(guān)系。當(dāng)晚，略施粉黛的徐來前往李公館，李士群沒有見到唐生明，大為不悅，便問唐生明為何不來。徐來不慌不忙地說丈夫正在發(fā)寒熱，所以委托她來做代表。李士群說：“外面?zhèn)餮院芏?，我本想?qǐng)生明兄來當(dāng)面解釋解釋。”徐來微笑道：“外面?zhèn)鞯娜侵{言，有人想破壞你與生明的友情。你難道也相信這些嗎？我可以擔(dān)保生明對(duì)你絕對(duì)忠誠(chéng)。”好色的李士群見到美麗動(dòng)人的徐來本已怒氣減半，又聽到她的巧言善辯，心里更加折服。于是，懷疑唐生明的事就不了了之。

抗戰(zhàn)勝利后，唐生明戰(zhàn)時(shí)的特殊身份被披露，國(guó)民政府特別發(fā)表取消對(duì)他的“通緝令”，并發(fā)給他一筆巨額獎(jiǎng)金。徐來因?yàn)閰f(xié)助丈夫潛伏有功，也受到當(dāng)局的表?yè)P(yáng)。唐生明雖為“黨國(guó)要人”，但在特定的歷史時(shí)期曾對(duì)共產(chǎn)黨人提供過支持和幫助，并于1949年4月參加了策動(dòng)湖南和平起義的活動(dòng)。中華人民共和國(guó)成立后，徐來、唐生明夫婦赴香港定居。1956年，全家遷回北京，生活安定下來。夫婦倆共生育四個(gè)兒女，一家人其樂融融。徐來婚后相夫教子，當(dāng)起了賢妻良母，可惜“自古紅顏多薄命”，這位曾經(jīng)紅極一時(shí)的“標(biāo)準(zhǔn)美人”于1973年冤死獄中，享年六十四歲。唐生明生前每當(dāng)思念徐來時(shí)，總是會(huì)說“她實(shí)在是一個(gè)難得的好女人”。

編輯：黃靈? ? yeshzhwu@foxmail.com