楊紅軍

今年是《北京檔案》創(chuàng)刊40周年，作為《北京檔案》的一位老作者，與有榮焉。我于1996年春調(diào)入北京市檔案局工作，因平時(shí)喜歡文字書寫，遂與同處辦公的《北京檔案》雜志社有了交集。作為一名文字愛(ài)好者，從剛開始的懵懵懂懂到漸入佳境，回過(guò)頭來(lái)一看，從1997年到2014年這近20年間，我在《北京檔案》共刊發(fā)稿件36篇、12萬(wàn)字，心中滿滿的成就感。《北京檔案》就像是一片沃土，澆灌出千花萬(wàn)朵，香飄四方。

一、花開要引活水源

對(duì)于寫作，剛開始我也是個(gè)門外漢，不知道寫些什么，也缺乏信心。當(dāng)時(shí)雜志社的副總編張歷生鼓勵(lì)我說(shuō)，你的文筆有一定基礎(chǔ)，可以從自己熟悉的生活下筆，寫些親歷、親見(jiàn)、親聞，會(huì)比較容易上手?；厮莶莞遄冦U字的路徑，我正是擇其善言，循其指歸的。

1996年3月，我參觀了當(dāng)時(shí)通縣檔案館的“高占祥文庫(kù)”，文庫(kù)保存有他的創(chuàng)作手稿、日記、著作、書畫、剪報(bào)、照片、錄音錄像等13個(gè)種類的檔案資料。這些資料真實(shí)記錄了他幾十年來(lái)為求知而奔波的足跡，反映了他刻苦研讀的精神。我深受感動(dòng)，想訴諸筆端又感無(wú)從下手。我經(jīng)常翻看《北京檔案》，學(xué)習(xí)寫作思路和手法，又時(shí)常向編輯請(qǐng)教，才漸漸有了動(dòng)筆的感覺(jué)，直到歲尾才懷著忐忑交出稿子，沒(méi)想到得到編輯部的大力肯定，稍加修改后即以《觀名人庫(kù)品文化蘊(yùn)涵》為題刊發(fā)于《北京檔案》1997年第1期。初試牛刀即得到編輯部的肯定和鼓勵(lì)，為我之后的業(yè)余寫作增添了不少信心。

《北京檔案》與時(shí)俱進(jìn)，與讀者的脈搏共律動(dòng)，從2000年起開設(shè)了“京城名家”欄目。在一次與張歷生、李松齡兩位副總編的交流中，我提起過(guò)去接觸到的一些人，多多少少知道他們的一些事情，但是這些人能不能稱得上名家，心里拿不準(zhǔn)，而且自己?jiǎn)为?dú)采訪時(shí)間緊張做不過(guò)來(lái)。兩位副總編聽(tīng)了，認(rèn)為我提到的那些人社會(huì)知名度很高，與“京城名家”絕對(duì)相稱。于是，我們?nèi)齻€(gè)商定采取兩條腿走路的辦法完成采編任務(wù)，即我可以獨(dú)立做，雜志社也分派編輯同時(shí)做。

思路明確后，我即著手聯(lián)系被訪人和準(zhǔn)備采訪大綱。我訪問(wèn)過(guò)沈雁冰之孫沈偉寧、梁思成之妹梁思萃、北京大學(xué)第一任共青團(tuán)書記陳一如、歐陽(yáng)予倩之女歐陽(yáng)敬如、原交通部部長(zhǎng)李清、原新華社高級(jí)編輯丁祖永、著名表演藝術(shù)家石維堅(jiān)、梅派傳人李玉芙等名家?！侗本n案》先后刊發(fā)了《梅花竹鵲圖》《口述歷史中的李清》《山高不顯為人所尊》《為了夢(mèng)想永不停歇地追求》《為藝術(shù)追求不懈對(duì)觀眾真情永遠(yuǎn)》《梅韻清芬蘭芳永繼》等采訪文章。

此外，我主動(dòng)提供更多的名家線索，帶著編輯部的同志采訪田申、周令釗、歐陽(yáng)山尊、江姐的戰(zhàn)友何理立、從渣滓洞走出來(lái)的原文化部副部長(zhǎng)仲秋元等相當(dāng)有名望、有傳奇、有成就的卓越人物，與他人聯(lián)名發(fā)表《五十年國(guó)慶話國(guó)歌》《丹青畫領(lǐng)袖彩筆繪人生——訪著名美術(shù)家周令釗》《坎坷人生路鏗鏘報(bào)國(guó)情——訪著名戲劇家田漢之子田申》《永生難忘的開國(guó)大典》等文章。

北京歷史悠久，浩如煙海的檔案資料里，有多少珍聞佚事期待著人們?nèi)ソ颐匕。∥覟g覽報(bào)刊書籍時(shí)留心挖掘檔案資料，作拙文《隆福寺廟的戲曲藝術(shù)品售賣攤》《憫忠寺、袁督師墓與康有為》《京師同文館舊聞》《精忠廟與戲界總會(huì)》等。記得為了把《喜鳳橋畔蟠桃宮》寫實(shí)，我還曾踏雪到蟠桃宮舊址讀碑記，編輯同志還特意去現(xiàn)場(chǎng)拍攝照片，以達(dá)到圖文并茂的效果。

借《北京檔案》的平臺(tái)，采訪筆記彰顯了被采訪者的家國(guó)情懷、敬業(yè)精神及人格魅力，給讀者以靈魂的洗禮；檔案故事?lián)荛_歷史沉淀的泥沙，將深埋的珍珠捧獻(xiàn)出來(lái)，為古老的京城增光添彩。

二、花香引得蜂蝶來(lái)

《北京檔案》的影響力和發(fā)散效應(yīng)，令我始料不及。我為《北京檔案》供稿，使自己的人生經(jīng)歷和學(xué)術(shù)成果為更多人所知，也帶來(lái)了意想不到的收獲。一些報(bào)紙雜志通過(guò)《北京檔案》開始關(guān)注我，了解我，并向我約稿。

我與《北京文史資料》結(jié)緣很偶然。大約在世紀(jì)之交那年初夏，該期刊的一位編輯與我聯(lián)系，認(rèn)為我在《北京檔案》登載的采訪記，披露的資料具有一定的研究?jī)r(jià)值，與我約稿。我應(yīng)邀投稿，《炎黃子孫心相通共圓中華統(tǒng)一夢(mèng)——張學(xué)良將軍、蔣緯國(guó)先生訪問(wèn)記》《回憶北大南北社》《中國(guó)話劇的奠基人歐陽(yáng)予倩——為紀(jì)念中國(guó)話劇100周年而作》等，相繼在這家刊物發(fā)表。

2003年，《中國(guó)檔案報(bào)》先后發(fā)表了我的《榮寶齋的三任經(jīng)理》《田漢與抗日兒童劇團(tuán)》《國(guó)畫〈江山如此多嬌〉的創(chuàng)作及臨摹本》《檔案見(jiàn)證歐陽(yáng)山尊的藝術(shù)人生》等文章。2009年7月2日，歐陽(yáng)山尊病逝，“檔案大觀”欄目向我催稿，以紀(jì)念這位中國(guó)話劇界的“活化石”，很快，《歐陽(yáng)山尊的檔案情結(jié)》一文就發(fā)表了。

2011年5月11日，《北京晚報(bào)》五色土副刊“私人史”欄目刊發(fā)了我的《步行百里照張相》一文，使我差一點(diǎn)兒驚掉下巴——因?yàn)閯倓偼陡宓谒奶旒唇拥讲捎玫菆?bào)的消息。當(dāng)時(shí)的編輯笑言：“我們正需要這樣真實(shí)、獨(dú)特的故事和豐富的細(xì)節(jié)，稿子就來(lái)了，太巧啦！”文章發(fā)表20天后，副刊“開壇”欄目又登載了我的《口哨伴奏吹響〈游擊隊(duì)歌〉》一文。我很納悶，因?yàn)槲也](méi)有向這個(gè)欄目投稿，后來(lái)得知，經(jīng)副總編李松齡推薦，我在東城區(qū)圖書館“檔案見(jiàn)證北京”大講堂講述《歐陽(yáng)山尊戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的藝術(shù)生涯》，受到群眾歡迎，圖書館將我的演講稿及相關(guān)照片向報(bào)社投稿，旋即被采用。

2016年5月，《中國(guó)家庭報(bào)》在機(jī)構(gòu)調(diào)整和欄目重設(shè)中，需要拓寬稿源渠道，因而到《北京檔案》來(lái)座談，希望介紹能確保老照片欄目每周一期的供稿人員。編輯部把我作為首選推介，說(shuō)我有故事，有干貨。隨后，在將近兩年的時(shí)間里，我為該報(bào)撰寫了《偽造“路條”冒死去解放區(qū)》《長(zhǎng)征路上的“馬背銀行”》《美國(guó)女飛行員來(lái)華差點(diǎn)墜機(jī)》《孟啟予首提創(chuàng)建電視大學(xué)》等有關(guān)歷史照片故事60余篇。

令人驚喜的是，網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展為文字的傳播插上了翅膀，許多文章得到更有效、更廣泛的利用，也給了我云中交友的機(jī)會(huì)。中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院戲劇戲曲學(xué)教研室一位副教授，從網(wǎng)上檢索到《北京檔案》2013年刊發(fā)的《田漢與昆曲〈十五貫〉》，并配發(fā)田漢、歐陽(yáng)予倩等人與昆蘇劇團(tuán)演員的合影。2023年4月，他請(qǐng)我一一辨認(rèn)照片上的人物，說(shuō)這張照片是他見(jiàn)到的第一出處。云上相識(shí)，我很快幫他確認(rèn)人物姓名、身份，解決了困擾他多時(shí)的難題。

三、千花萬(wàn)朵沐春風(fēng)

《北京檔案》創(chuàng)刊40年了，如果從我的文章初次刊登在《北京檔案》算起，我和《北京檔案》已經(jīng)相伴相攜地走過(guò)了27年。我們一起進(jìn)步，一起成長(zhǎng)。筆行到這兒，許多往事一幕接一幕浮現(xiàn)在腦海，激動(dòng)著我的心。

2004年1月9日，北京市檔案館老館長(zhǎng)王國(guó)華看到我發(fā)表在《中國(guó)檔案報(bào)》上的《清帝“恩準(zhǔn)”同仁堂兩特權(quán)》一文，第一時(shí)間給我打電話，非常高興地說(shuō)：“寫得不錯(cuò)。檔案館是座金山，你要好好地挖掘?。∫嘧x些書，不見(jiàn)得都能記住，但是遇上問(wèn)題能知道到什么地方去查找資料?！边@位學(xué)者型的老領(lǐng)導(dǎo)，閱卷無(wú)數(shù)，閱人無(wú)數(shù)，能得到他的贊許，特別是能得到他的指教——那是他近乎一輩子親身實(shí)踐凝結(jié)而成的、極其寶貴的治學(xué)撰文精髓，我的心里溫暖極了！

姜之茂同志是《北京檔案》創(chuàng)辦人之一，后來(lái)他分管《北京檔案》雜志社、史志辦等多個(gè)處室。我自1996年至2003年在史志辦編史修志，經(jīng)他眼閱手改的文章記不清有多少了，見(jiàn)紅筆標(biāo)記的少，心里會(huì)暗自高興，見(jiàn)圈得滿紙花，也咂舌臉紅過(guò)。如今回想起來(lái)，那一圈一改等于手把手地教，是多么珍貴??！我不正是從中得到鍛煉和提高的嗎？

《北京檔案》好似家一樣，不設(shè)門檻，無(wú)須預(yù)約，編輯說(shuō)話總是和風(fēng)細(xì)雨的，就跟自己的兄弟姐妹一樣親切隨和。我清晰地記得，《田漢——中國(guó)戲劇魂，當(dāng)代關(guān)漢卿》在排版時(shí)，反復(fù)修改多處。我知道每一次修改，自然會(huì)給編輯帶來(lái)諸多麻煩，不禁有些不好意思，而負(fù)責(zé)排版的美編陳文杰同志卻勸我別著急，以文美定稿為準(zhǔn)，調(diào)整是十分正常的工作，排好版是她的職責(zé)，她追求完美的敬業(yè)精神給我深刻的影響。

《北京檔案》像一座虹橋，把我和很多人連在一起。我延展了生活邊界，常與文友、詩(shī)友、話友、摯友、諍友們自由暢快地交流，完全沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)、長(zhǎng)幼、性別的顧忌。我得一字之師、一事之師的恩惠多多，也曾班門弄斧地給別人理詞換字增刪筆削。有幸游走于如此之氛圍，避喧囂而得靜心之享，寬視野而得教益之福，感覺(jué)人生更加美好。每每及此，一連串的名字在眼前閃過(guò)，多想錄于紙上，唯恐掛一漏萬(wàn)。那么，我更愿意把對(duì)他們的崇敬和感恩永遠(yuǎn)裝入心里！在《北京檔案》創(chuàng)刊40周年的喜慶日子里，謹(jǐn)作七絕一首以致賀：

花信年華園圃茵，

《北京檔案》麗章珍。

祝望唱遍東風(fēng)曲，

姹紫嫣紅滿眼春。