程紅軍

詹姆斯·喬伊斯的作品《都柏林人》共收錄了15篇短篇小說,于1914年首次出版。這15個(gè)故事是以自然主義的寫作手法對(duì)20世紀(jì)初生活在都柏林及其周圍的愛爾蘭中產(chǎn)階級(jí)生活進(jìn)行的描述。寫給出版商的信中,喬伊斯這樣描述《都柏林人》的布局:我試圖從四個(gè)方面把它展示給麻木不仁的大眾:童年、青年、成年和社會(huì)生活。小說就是按這個(gè)順序安排的[1]112?！兑淋搅铡肥乔啻浩诤统赡昶谥g的故事,講述了一個(gè)年輕的青少年面臨兩難境地,她必須在與父親繼續(xù)生活還是與男友逃離之間做出選擇。對(duì)《伊芙琳》的分析不僅對(duì)理解和闡釋《都柏林人》有價(jià)值,對(duì)進(jìn)一步探索喬伊斯的創(chuàng)作風(fēng)格也具有重要意義。

一、《伊芙琳》的主題

《伊芙琳》講述了這樣一個(gè)故事:伊芙琳·希爾,在都柏林一家商店工作的19歲女子,正在家中等待著她和男朋友計(jì)劃好的逃跑,在等待的時(shí)間里,她回憶起了童年,包括一些幸福的回憶,但更多的是她的父親醉酒后對(duì)她和她的兄弟姐妹的暴行,以及她在母親精神錯(cuò)亂去世之前作出的“盡可能長(zhǎng)時(shí)間地維持家庭”的承諾。伊芙琳已經(jīng)厭倦了這種無聊和令人窒息的生活,就在此時(shí),她有了逃離的可能:弗蘭克答應(yīng)帶她去布宜諾斯艾利斯。然而,對(duì)未知的恐懼和離開后可能產(chǎn)生的內(nèi)疚牢牢地抓住了她,就在上船的那一刻,也就是她改變命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻,她退縮了,她最終放棄了自己的夢(mèng)想,弗蘭克一個(gè)人離開了。

這個(gè)故事雖然簡(jiǎn)短易讀,但對(duì)于故事的主人公——一個(gè)青少年來說卻極具毀滅性,可能是《都柏林人》系列中最具殺傷力的一篇,它仍舊是一個(gè)講述愛爾蘭人麻木的故事,這個(gè)故事的主題如下。

(一)逃跑

逃跑是喬伊斯《都柏林人》的主題之一。喬伊斯筆下愛爾蘭厚重的停滯感導(dǎo)致了主人公們逃離祖國(guó)的強(qiáng)烈愿望,當(dāng)小說中的人物面臨關(guān)鍵決策時(shí),逃跑的主題往往是一種趨勢(shì)。但他們中注定沒有一個(gè)人會(huì)成功,這是因?yàn)槎及亓秩颂ε麓蚱剖`他們的枷鎖。伊芙琳就是一個(gè)很好的例子。

(二)癱瘓

都柏林人面臨的另一個(gè)重要主題是癱瘓,這種癥狀充斥在都柏林的各個(gè)角落。這種癱瘓是一種活生生的死亡或感官的完全麻痹,是都柏林人的生存狀況及其癥結(jié)所在。在與出版商書信往來時(shí),喬伊斯這樣描述自己的創(chuàng)作意圖:我的愿望是寫一章我國(guó)的道德史,我選都柏林作背景,因?yàn)檫@個(gè)城市在我看來是麻痹的中心[1]112。

喬伊斯生活與創(chuàng)作的時(shí)代正是愛爾蘭社會(huì)發(fā)生重大變革的時(shí)期,愛爾蘭從12世紀(jì)被英國(guó)征服,長(zhǎng)期處于英國(guó)統(tǒng)治下[1]10。喬伊斯力圖通過這些故事展示都柏林麻木、癱瘓、沒落、衰朽的情況,喬伊斯筆下的都柏林人是精神脆弱和恐懼懦弱的人,他們是自己所熟悉的道德、文化、宗教和政治生活的奴隸。癱瘓?jiān)谝淋搅丈砩系玫搅顺浞值捏w現(xiàn)。伊芙琳身上背負(fù)的家庭幾乎像鐵鏈一樣捆綁住她,在母親臨終時(shí)許下的誓言就像枷鎖一樣阻止了她去追求自己的生活。伊芙琳的癱瘓即是她極度的意志力的缺乏。最終,她面對(duì)即將可能發(fā)生的改變時(shí)的錯(cuò)誤抉擇徹底摧毀了她那爭(zhēng)取自由的意愿。自由于她,猶如曇花一現(xiàn)般地永遠(yuǎn)消逝了,可憐的少女將永遠(yuǎn)困頓于令人窒息的生活,直至被生活輾作塵埃。

(三)死亡

死亡也彌漫在《伊芙琳》中:她的母親和哥哥歐內(nèi)斯特的死亡,以及一位名叫蒂齊·鄧恩的少女時(shí)代朋友的死亡。當(dāng)然,伊芙琳害怕自己的死:“他會(huì)淹死她”,她沒有任何邏輯地這樣想到弗蘭克,這或許是由于在潛意識(shí)里她下意識(shí)地將未婚夫與她生活中的另一個(gè)男人聯(lián)系在一起:她殘暴的父親。小說也預(yù)示了伊芙琳的死亡:正是這種身體和精神上的麻痹,讓伊芙琳失去了逃離牢籠的唯一機(jī)會(huì),她注定會(huì)以和她可憐的母親一樣的方式而終結(jié)一生。

二、人物性格分析

喬伊斯的短篇小說《伊芙琳》就是這樣一個(gè)不幸的人的故事。喬伊斯筆下的伊芙琳是一個(gè)惶恐、優(yōu)柔寡斷的年輕女子,在過去和未來之間徘徊不定。她的性格注定并詮釋了她的悲劇,恐懼和優(yōu)柔寡斷導(dǎo)致了她的麻痹,這注定了她根本無法避免她曾經(jīng)試圖去逃避的命運(yùn)。

三、詹姆斯·喬伊斯的創(chuàng)作風(fēng)格

詹姆斯·喬伊斯用其獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格,使一個(gè)怯懦、猶豫不決、躑躅不前的少女形象躍然紙上。讀者能感受到她的痛苦、她的抗?fàn)?、她的矛盾乃至她的麻?達(dá)到了共情。其創(chuàng)作風(fēng)格主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:

(一)頓悟的運(yùn)用

“頓悟”一詞從宗教術(shù)語中改編而來,通常頓悟被認(rèn)為是一種閃光的思想,一種對(duì)某事的突然理解,一種深刻知識(shí)的直覺,它通常是通過發(fā)生在人物身上的偶然事件或人物所處的意外環(huán)境而獲得的。在《都柏林人》中,頓悟是對(duì)自己的突然洞察。對(duì)喬伊斯來說,這意味著任何普通的物體或行為都可能帶來對(duì)真相的突然揭示和對(duì)生活的深刻理解。喬伊斯的“精神頓悟”手法具有以下三個(gè)特點(diǎn):1.“精神頓悟”通常與故事的情節(jié)與小說的進(jìn)展密切相關(guān);2.“精神頓悟”通常發(fā)生在人物心理變化的關(guān)鍵時(shí)刻,同時(shí)代表了小說真正的高潮;3.“精神頓悟”往往需要“客觀對(duì)應(yīng)物”的刺激與配合[2]。

在他的短篇小說中,喬伊斯總是運(yùn)用這種新穎而獨(dú)特的寫作手法,向讀者呈現(xiàn)主人公復(fù)雜的心理感受。頓悟總是安排在故事的結(jié)尾,似乎到目前為止,主人公處于一個(gè)完全黑暗的房間里,突然一束強(qiáng)光照射到他/她身上,然后他/她突然意識(shí)到自己所處的處境,從而實(shí)現(xiàn)了某種東西,有了一個(gè)自我理解或啟發(fā)的特殊時(shí)刻。

伊芙琳在回憶起母親臨終時(shí)的話“Derevaun Seraun”后,經(jīng)歷了一次“頓悟”,伊芙琳母親那些毫無意義的話隱喻著這個(gè)女人做出的無意義的犧牲,意識(shí)到這一點(diǎn)后,伊芙琳下了一個(gè)狂熱但短暫的決心,即逃到新的生活中。由于“頓悟”一詞的宗教背景,也因?yàn)橐淋搅赵谒穆贸讨袑で缶裨偕?故事中的頓悟可以被解讀為神圣的清晰時(shí)刻。“逃!她必須逃走”和“他會(huì)救她的”[3]36等短語將讀者帶入神圣的顯現(xiàn)之中。而當(dāng)伊芙琳無法遵循神圣的頓悟所揭示的行事方式時(shí),她即陷入了精神衰退之中,直至麻痹。

喬伊斯甚至可能對(duì)伊芙琳的神圣頓悟和逃離的形式充滿著苦澀的諷刺。在故事中,對(duì)于宗教有著一種隱晦的質(zhì)疑,從她父親的牧師朋友的病態(tài)肖像,到一種有悖常情的將伊芙琳限制在家里的宗教義務(wù),再到引導(dǎo)她走向一個(gè)她甚至可能都不愛的水手懷抱的頓悟。《伊芙琳》中的頓悟揭示了喬伊斯對(duì)宗教意象感召世人的能力的微妙的思考。他很可能是在利用這種宗教的提法去強(qiáng)調(diào)伊芙琳所作出的慘淡的選擇之后而衍生出的人生悲劇,即她在身體上和精神上被完全地監(jiān)禁。

(二)第三人稱與內(nèi)心獨(dú)白相結(jié)合

在《伊芙琳》中,喬伊斯巧妙地將第三人稱與內(nèi)心獨(dú)白相結(jié)合。

她坐在窗前,凝視著夜幕籠罩住街道[3]33。

喬伊斯用第三人稱寫了這個(gè)故事,我們幾乎可以聽到這個(gè)角色對(duì)我們說話——這是從她的角度來看的,她的“聲音”給敘事帶來了強(qiáng)烈的色彩。再看以下例子:

也許她再也看不見那些熟悉的物品了,她做夢(mèng)也沒想到會(huì)離開它們[3]33。

那樣做明智嗎?她盡力從每個(gè)方面權(quán)衡這個(gè)問題。無論如何,她在家里有住的也有吃的,周圍有她從小就熟悉的那些人。當(dāng)然,她得辛辛苦苦地干活,不論是家里的活還是店里的活。倘若他們知道她跟一個(gè)小伙子跑了,那些人在店里會(huì)說她什么呢?[3]34

這些例子都采用了內(nèi)心獨(dú)白的寫作技巧。

內(nèi)心獨(dú)白是意識(shí)流寫作的一種特殊形式,“意識(shí)流”一詞最早由美國(guó)心理學(xué)家威廉·詹姆斯提出。1918年,英國(guó)作家兼評(píng)論家梅·辛克萊(1863—1946年)在她的《論多蘿西·理查森的小說》一文中率先在文學(xué)評(píng)論中引入了“意識(shí)流”這一概念。意識(shí)流小說是20世紀(jì)初在西方興起的、有別于傳統(tǒng)小說的文學(xué)現(xiàn)象[4]12。意識(shí)流寫作旨在為虛構(gòu)人物提供與想象中的意識(shí)流相當(dāng)?shù)奈谋尽?/p>

意識(shí)流作家們通過精妙的構(gòu)思,刻意表現(xiàn)人物的混沌、模糊的浮想與思緒,將飄來轉(zhuǎn)去、連綿不絕的意識(shí)流作為文學(xué)作品的題材[4]13。作家們希望以一種在現(xiàn)實(shí)生活中不可能的方式,向讀者展示人物的內(nèi)心世界。這些方式可以是言語化的思想、潛意識(shí)的思維、圖像以及感覺等等。意識(shí)流的寫作技術(shù),即反映人物意識(shí)流動(dòng)的技巧,是指作家們?yōu)榱苏故救宋镱^腦中各種稍縱即逝、難以名狀的印象、直覺與頓悟而采用的諸如內(nèi)心獨(dú)白、自由聯(lián)想、蒙太奇以及描寫夢(mèng)境與幻覺的創(chuàng)作技巧[4]14。其中內(nèi)心獨(dú)白,以無聲的內(nèi)心話語的形式呈現(xiàn)人物的思想流,即是一種言語化的思想。在這樣的限制下,內(nèi)心獨(dú)白不能完全呈現(xiàn)人物的全部思想。事實(shí)上,每一種意識(shí)流寫作形式都是從人物內(nèi)心生活的某些方面進(jìn)行選擇,或者主要關(guān)注人物內(nèi)心生活中的某些方面而排斥其他方面。內(nèi)心獨(dú)白代表的是人物無聲地對(duì)自己說話,并引用他們內(nèi)心的話語,通常不使用引號(hào)去標(biāo)識(shí)。

在《伊芙琳》中,通過內(nèi)心獨(dú)白,讀者似乎可以看到,在女主人公的腦海中有兩個(gè)人在為她該去還是不該去而爭(zhēng)吵,內(nèi)心獨(dú)白向讀者呈現(xiàn)了人物的心理沖突。

在故事的開始,喬伊斯試圖運(yùn)用“意識(shí)流”的寫作技巧。他試圖向讀者傳達(dá)人物的思想就像溪流一樣地不斷流動(dòng)——一個(gè)聯(lián)想通向另一個(gè)聯(lián)想,這個(gè)技巧在故事的第一部分非常明顯。在故事的開始,伊芙琳只是精神上的移動(dòng),而不是身體上的移動(dòng)(去碼頭)。時(shí)間從現(xiàn)在轉(zhuǎn)換到回憶,然后從回憶轉(zhuǎn)換到了現(xiàn)在。在這里有一個(gè)細(xì)節(jié):提到一位牧師(她父親的一個(gè)朋友),他曾經(jīng)住在都柏林,但現(xiàn)在他去了墨爾本。作者在這里暗示,牧師離開了一個(gè)困境卻陷入了另一個(gè)困境之中,他在都柏林的過去和現(xiàn)在墨爾本的生活之間掙扎。就像伊芙琳一樣,被困在自己的過去和記憶中而無法去開始新的生活。

(三)象征主義手法的運(yùn)用

盡管《都柏林人》最初被認(rèn)為是一部嚴(yán)格意義上的現(xiàn)實(shí)主義作品,但評(píng)論家們現(xiàn)在大多將其與喬伊斯后來的杰作放在一起,并承認(rèn)其深刻的象征意義。《伊芙琳》中包含了各種象征性的符號(hào),這些符號(hào)拓寬了故事的含義,使故事內(nèi)容寓言化。使得讀者不僅僅能夠理解故事情節(jié)和人物形象,還能夠從中領(lǐng)悟到更廣泛的人生哲理和普遍意義。

在小說的開頭,作者寫道:

她的頭倚著窗簾,鼻孔里有一股沾滿灰塵的印花布窗簾的氣味[3]33。

家,她環(huán)視房間的四周,再看看房間里所有熟悉的物品,多年以來,她每周都會(huì)把這些東西擦拭一次,不知道這些灰塵究竟是從哪兒來的[3]33。

在這里,兩次提到灰塵,灰塵是都柏林干燥、貧瘠和沉悶生活的象征,這與新生活形成了鮮明的對(duì)比。

伊芙琳和弗蘭克將一起生活的城市——布宜諾斯艾利斯的字面意思是“好空氣”,它是年輕女性新開始的一個(gè)美妙而清晰的象征。在那里,她所有的擔(dān)憂都應(yīng)該從她身上消除,這是一個(gè)新的開放環(huán)境,她能夠呼吸著新鮮的空氣,充分享受她的生活。

《伊芙琳》中還有一個(gè)明顯的象征,那就是瑪格麗特·瑪麗·阿拉科的版畫。這個(gè)愛爾蘭天主教的象征對(duì)伊芙琳而言,代表著國(guó)內(nèi)的安全和宗教的虔誠(chéng),她在第一次對(duì)離開家產(chǎn)生懷疑時(shí)就注意到了這張版畫。旁邊是她父親的朋友,一位牧師的泛黃的照片,上方是一個(gè)摔壞的簧風(fēng)琴,這是為了強(qiáng)調(diào)家里的混亂,象征著伊芙琳的精神狀態(tài)的紊亂。牧師去往墨爾本這一事實(shí),象征著無論她去往任何地方,宗教的虔誠(chéng)都將如影隨行地伴隨著她,同時(shí)也禁錮住她。最精彩的象征符號(hào)出現(xiàn)在故事的結(jié)尾:

全世界的海洋在她的心中翻騰激蕩。他把她拖進(jìn)了汪洋之中:他會(huì)把她淹死的。她用雙手緊緊地抓住了鐵欄[3]37。

海是故事中一個(gè)非常重要的象征。海,是伊芙琳的逃離方式,象征著她的新生和她擁有的活力,但是海也是阻止伊芙琳追求新生活的一道不可逾越的屏障的象征,洶涌的海浪就像伊芙琳內(nèi)心矛盾的情感。鐵欄桿就像鳥籠的欄桿,把伊芙琳緊緊地關(guān)在里面。最后,伊芙琳放棄了逃亡,放棄了生命、放棄了愛,完全沉淪于癱瘓之中。

伊芙琳本身就是一個(gè)象征,是當(dāng)時(shí)都柏林年輕一代的象征,他們夢(mèng)想著逃離社會(huì),卻被麻痹所束縛。因此,他們的努力最終是痛苦的、不盡人意的和無法實(shí)現(xiàn)的。

四、結(jié)語

綜上所述,《伊芙琳》在藝術(shù)手法上把自然主義與象征主義完美地結(jié)合在一起。故事運(yùn)用獨(dú)創(chuàng)、細(xì)膩、嫻熟的寫作手法,向讀者呈現(xiàn)出20世紀(jì)初都柏林人與社會(huì)環(huán)境之間無法彌合的矛盾,以及社會(huì)癱瘓所帶來的惡果。