《上京》是李唐最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)。不得不說(shuō)，《上京》之前的李唐是個(gè)固執(zhí)的現(xiàn)代青年，執(zhí)著于對(duì)都市孤獨(dú)感的捕捉，沉迷于對(duì)記憶、遺忘、存在的描摹。讓人擔(dān)憂的是，年輕的李唐在多篇作品中已經(jīng)多少呈現(xiàn)出了對(duì)自我的重復(fù)，這或許是源于他個(gè)人主動(dòng)的藝術(shù)選擇，也可能要?dú)w罪于某種寫(xiě)作素材與路徑的拓展局限。作為較早關(guān)注李唐創(chuàng)作的研究者，也難免心生疑慮，這位頗具才華的寫(xiě)作者將去往何處？李唐顯然是具有自省精神的，《上京》或許就是他給出的一份探索答卷。

《上京》的主人公夢(mèng)生是一名生活在1918年的刺客。1918年不是一個(gè)平凡的年份，刺客也不是一個(gè)平凡的身份。得益于《史記·刺客列傳》的加持，“刺客”成為一個(gè)重要且豐富的歷史、文學(xué)意象，但在類(lèi)型文學(xué)之外的當(dāng)代文學(xué)書(shū)寫(xiě)中卻罕見(jiàn)刺客的身影。在這樣的意義上，《上京》彌補(bǔ)了當(dāng)代文學(xué)中的一種空缺，接續(xù)了久被忽視的文學(xué)傳統(tǒng)。在太史公筆下，“自曹沫至荊軻五人，此其義或成或不成，然其立意較然，不欺其志，名垂后世，豈妄也哉！”那么，被司馬遷贊賞的刺客的“立意”與“志”具有怎樣的內(nèi)涵？單從司馬遷列舉的幾位刺客來(lái)講，除了勇敢、機(jī)智等基本素養(yǎng)外，豫讓、聶政都表現(xiàn)出了超乎常人的忠誠(chéng)與信義，所謂“士為知己者死”。最有名的刺客非荊軻莫屬，他的故事戲劇性最強(qiáng)，歷朝歷代的詩(shī)文曲賦、傳記傳奇多有重述，也延伸出不少新的討論話題。[1]其中最具當(dāng)代性的問(wèn)題莫過(guò)于，荊軻刺殺秦王是義還是不義？這一問(wèn)題的實(shí)質(zhì)在于該以哪一種價(jià)值觀念看待這段史實(shí)，從忠貞守信、抵抗暴秦角度講，荊軻死得其所，是千古英雄；從統(tǒng)一中國(guó)、結(jié)束戰(zhàn)亂角度講，荊軻以及一眾刺秦的殺手皆是目光短淺的歷史罪人，這也是后來(lái)諸如陳凱歌《荊軻刺秦王》、張藝謀《英雄》等影視作品的基本立意。正如卡林內(nèi)斯庫(kù)在討論“古今之爭(zhēng)”時(shí)所指出的，從獲取更豐富的知識(shí)、擁有更廣闊的視野的層面上講，我們才是“古人”，以不同的視角“觀看”前塵往事當(dāng)然是容易的，然而，在獲取了大量知識(shí)與觀念的基礎(chǔ)上重新“塑造”舊人物（刺客）、“講述”舊故事（1918年），一個(gè)年輕的作家會(huì)怎么做、能怎么做？

在李唐筆下，“刺客”夢(mèng)生隸屬于“燕社”（這一組織命名本身也值得玩味），而這一刺客組織得以保全和延續(xù)是因其“不涉政治”“只承接民間恩怨”的組織原則，也就是說(shuō)，“刺客”在此時(shí)不過(guò)是一種與經(jīng)濟(jì)利益相關(guān)的普通職業(yè)。承繼自歷史經(jīng)典的“刺客”在小說(shuō)開(kāi)篇便被悄然降格。而在接下來(lái)的故事推進(jìn)中，倒是頻繁出現(xiàn)諸如利刃閃出的寒光、飛檐走壁的黑衣人、密室、易容、催眠等描寫(xiě)，多少可以推測(cè)少年李唐應(yīng)該讀了不少金庸、古龍的武俠小說(shuō)，刺客夢(mèng)生頗具江湖俠士的風(fēng)采，這也呼應(yīng)了《史記》中常被拿來(lái)與《史記·刺客列傳》相提并論的《史記·游俠列傳》。[2]司馬遷筆下的游俠和刺客其實(shí)有很多共同點(diǎn)，但相較于刺客最終的舍身成仁，游俠似乎功在平時(shí)的行俠仗義、聲名遠(yuǎn)播，司馬遷也由此解構(gòu)他們的“以武犯禁”。刺客大多為報(bào)知遇之恩而死，游俠則在閭巷民間懲惡揚(yáng)善。在這樣的意義上，“拿人錢(qián)財(cái)，替人消災(zāi)”的夢(mèng)生似乎并沒(méi)有繼承真正的刺客、游俠精神。然而，和兩千多年前即將進(jìn)入新的歷史紀(jì)元的刺客游俠們類(lèi)似，夢(mèng)生生活在二十世紀(jì)初的中國(guó)，生活在這個(gè)民族國(guó)家向現(xiàn)代邁進(jìn)的陣痛時(shí)期，夢(mèng)生會(huì)激活沉重且沉睡多年的“刺客精神”嗎？

嚴(yán)格意義上講，夢(mèng)生父母的死亡是“歷史性死亡”，死于載入史冊(cè)的庚子年“拳亂”，但夢(mèng)生對(duì)刺客這一職業(yè)的選擇卻與政治無(wú)關(guān)，僅僅是因?yàn)檠嗌缟缡椎氖樟?，自己便自然成為社團(tuán)一員。在之后多年的行動(dòng)中，夢(mèng)生也始終是“對(duì)政治一竅不通”，只是因?yàn)榇舜未虤?duì)象的特殊身份而被動(dòng)卷入幾重紛爭(zhēng)中。最終深入虎穴，也僅僅因?yàn)槿绺赣H一般的社首突然失蹤，夢(mèng)生不得不接受良心的拷問(wèn)，去踐行樸素的知恩圖報(bào)。這是武俠小說(shuō)中普遍流行的恩義觀念，也是司馬遷筆下的刺客們認(rèn)可的忠誠(chéng)原則。夢(mèng)生沒(méi)有當(dāng)代影視劇“刺客敘事”中的“天下”觀念，也沒(méi)有金庸先生在作品中貫穿始終的“為國(guó)為民，俠之大者”的信仰：夢(mèng)生是“大時(shí)代”的“小人物”，是“刺客”這一能指之下李唐式的“青年殺手”。我們看到了夢(mèng)生的孤獨(dú)、恐懼、懦弱，看到了夢(mèng)生的沖動(dòng)、執(zhí)拗、逃逸，這是我們熟悉的李唐所熱衷捕捉的現(xiàn)代人物情緒。夢(mèng)生披掛著刺客的外衣，在歷史的洪流中穿梭，卻始終若即若離，似乎在講述另一個(gè)時(shí)空的故事。在這一時(shí)空中，李唐的創(chuàng)作脈絡(luò)鮮明可見(jiàn)。

自第一本小說(shuō)集《我們終將被遺忘》開(kāi)始，李唐便癡迷于對(duì)都市孤獨(dú)青年形象的塑造。[3]在藝術(shù)層面，李唐先鋒而現(xiàn)代，行文風(fēng)格冷峻而浪漫。在這本早期作品組成的合集中，李唐已經(jīng)展現(xiàn)出純熟的語(yǔ)言技巧，也大致呈現(xiàn)出自己關(guān)切的幾大主題的輪廓。從李唐此時(shí)的作品中，不難看出其閱讀與創(chuàng)作的思想資源，那些耳熟能詳?shù)耐鈬?guó)作家、音樂(lè)家在他的作品中閃現(xiàn)，融進(jìn)人物的骨骼與血肉，他也由此建立起自己的文學(xué)人物譜系。此時(shí)李唐筆下的人物，奔波在大城市的各個(gè)角落，承受著工作、家庭、社交帶來(lái)的種種困境。這是青年作家們彼時(shí)普遍偏愛(ài)的主題，換句話說(shuō)，李唐的人物是敏感化、極端化的“我們”每一個(gè)人。此時(shí)的李唐多少還是“務(wù)實(shí)”的，還在關(guān)心真實(shí)的世界與真實(shí)的人物，在以文學(xué)的方式把握個(gè)體的心理狀態(tài)，試圖觸摸個(gè)體的精神邊界。

這種把握和觸摸總是單調(diào)而讓人疲憊的，李唐顯然也意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，到了長(zhǎng)篇小說(shuō)《身外之?！分?，他已經(jīng)展現(xiàn)出了一定的變化。[4]在這本小說(shuō)中，李唐將此前的試探做了進(jìn)一步推進(jìn)，打造了屬于自己的文學(xué)空間。在這個(gè)空間中，李唐以“在場(chǎng)”的強(qiáng)勢(shì)姿態(tài)搭建了理想中的一切，他的主人公在海濱小鎮(zhèn)過(guò)著悠閑的生活，認(rèn)識(shí)各有故事的小鎮(zhèn)居民，療愈一段難以名狀的創(chuàng)傷。時(shí)間、記憶、存在、遺忘、死亡，這些形而上的哲學(xué)命題在李唐筆下左奔右突，即便逃脫到這樣一個(gè)理想世界，終究難以紓解，這隱居的生活不過(guò)是現(xiàn)實(shí)生活的另一種投射。所謂“深夜一枝燈/若高山流水/有身外之?！?，李唐在這片海里安排了諸多“非現(xiàn)實(shí)”的元素，天空會(huì)飄下天鵝羽毛，花盆里可以長(zhǎng)出詩(shī)集，一匹狼可以開(kāi)口說(shuō)話，但在這個(gè)近乎完美的療愈之所，“我”依然無(wú)法抵抗時(shí)間與記憶的侵襲，依然只能與內(nèi)在的自我不斷重復(fù)著精神的博弈與消耗。但在此間天地，李唐自由而輕盈。

在之后的《月球房地產(chǎn)推銷(xiāo)員》《酒館關(guān)門(mén)之前》中，李唐都保留了“另一個(gè)世界”的設(shè)定，甚至不少人物形象是反復(fù)出現(xiàn)的，這或許也說(shuō)明，在李唐的文學(xué)世界里，有始終無(wú)法解決的困惑，有始終沒(méi)有得到消解的癥結(jié)?！对虑蚍康禺a(chǎn)推銷(xiāo)員》攜帶了一定的科幻色彩，但這種對(duì)“虛”的拓展卻是鮮明的對(duì)“實(shí)”的回歸。與充滿童話色彩的“身外之?！毕啾?，“效率委員會(huì)”與“公社”當(dāng)然更為緊迫和殘酷。李唐在這部后出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)里倒是做了相當(dāng)程度的后撤，或者說(shuō)，在創(chuàng)作和出版的道路上，李唐的作品和他本人的精神世界一樣，“務(wù)實(shí)”或“務(wù)虛”，不過(guò)是一時(shí)一地的平衡或失衡。

在《月球房地產(chǎn)推銷(xiāo)員》《酒館關(guān)門(mén)之前》之后，李唐還出版了《熱帶》《菜市場(chǎng)里的老虎》兩本中短篇小說(shuō)集，新作舊作皆有，也持續(xù)著他一貫的精神探索。李唐顯然不是“體驗(yàn)生活”派的，他的寫(xiě)作主要依賴(lài)個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)與哲學(xué)思辨，正如有論者指出：“李唐迷戀的是無(wú)意識(shí)領(lǐng)域”，“盡可能拋除一切‘前見(jiàn)和‘前理解，從而對(duì)事物進(jìn)行最原始、最樸素的觀看。然而‘樸素的看是困難的、幾乎不可能實(shí)現(xiàn)的活動(dòng)，因?yàn)樗鼘?shí)際上是逆著人的思維邏輯，強(qiáng)迫我們只去觀看，不去理解，乃至抵達(dá)‘坐忘，遺忘主體、經(jīng)驗(yàn)和概念。這種狀態(tài)對(duì)李唐有著強(qiáng)烈而持久的吸引?！盵5]他的主人公總是在“現(xiàn)代”打造的精神牢籠中掙扎，復(fù)雜而碎片化的經(jīng)驗(yàn)剝離與思想纏繞之后，是靈魂深處無(wú)邊的落寞和漫長(zhǎng)的孤寂。“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”，這些年對(duì)自己精神世界的沉浸，滿足了自我創(chuàng)作欲望的同時(shí)是否解決了真正的內(nèi)在難題？

《上京》不能不說(shuō)是一次勇敢的突破。接受西方現(xiàn)代文學(xué)多年洗禮的李唐返歸百年前的歷史現(xiàn)場(chǎng)，以一個(gè)刺客的形象在1918年秋冬的北京城中踽踽獨(dú)行。李唐回到中國(guó)走進(jìn)“現(xiàn)代”的“起點(diǎn)”，更確切地說(shuō)，他回到的是“可以選擇”的年代。在歷史的十字路口，有人選擇漂洋過(guò)海，有人選擇偏安一隅；有人選擇廟堂仕途，有人選擇勾欄瓦肆；有人選擇爭(zhēng)權(quán)奪利，有人選擇衣食溫飽；有人選擇為國(guó)為民，有人選擇家園親情……歷史的列車(chē)轟隆隆向前，卻始終只能行駛在一條軌道上，沒(méi)有登上這趟列車(chē)的人，或者被列車(chē)甩出窗外的人，是否還有別的軌道可以前行？小說(shuō)提出的重要問(wèn)題或許正在于此，在所謂的“覺(jué)醒年代”，身處歷史風(fēng)暴之中的個(gè)體，他擁有怎樣的精神狀態(tài)？他是否有權(quán)利脫離既定的處境，選擇其他的軌道？歷史是否有足夠的縫隙容納不同軌道的并行？個(gè)體與世界的關(guān)系究竟可以有多少種呈現(xiàn)的方式？《上京》之前，李唐筆下的現(xiàn)代都市青年面臨的精神難題似乎是永遠(yuǎn)無(wú)法逃離的，那么，將其轉(zhuǎn)移至遙遠(yuǎn)的歷史背景之中，是否會(huì)有別的答案？又或者說(shuō)，是否至少可以獲得一次“以史為鑒”的機(jī)會(huì)？

“青年殺手”夢(mèng)生首先跌入了美人的溫柔鄉(xiāng)中，在戲劇化的情境下意外結(jié)識(shí)風(fēng)塵女子唐盼并自此難以自拔，這倒是一個(gè)較為典型的“英雄美人”的敘事模式，也是在這一傳統(tǒng)敘事的推動(dòng)之下，“英雄”夢(mèng)生沖冠一怒為紅顏，在鬼市犯下命案。然而，這次近乎“無(wú)差別殺人”的行為多少解構(gòu)了基本的江湖俠義道德，夢(mèng)生理應(yīng)失去“正面形象”具有的主角光環(huán)。但在接下來(lái)的故事發(fā)展中，夢(mèng)生依然一路凱歌，明里暗里得到太多保護(hù)和幫助。在這些保護(hù)和幫助中，最重要的來(lái)自雙寒冰和韓秉謙，他們也分別代表了兩種生活和價(jià)值觀念。雙寒冰在“忠孝難兩全”的困境中做出了自己的選擇，叛出家門(mén)、參加斗爭(zhēng)、創(chuàng)作新小說(shuō)、推廣新文化，這一選擇以后設(shè)視角來(lái)看無(wú)疑是某種“正途”，是在歷史的大是大非面前的睿智果敢，他也成為那個(gè)時(shí)代一大批知識(shí)分子的典型形象；韓秉謙是馬戲團(tuán)的負(fù)責(zé)人，魔術(shù)師的身份與常年的偽裝讓他顯得神秘而深沉，他帶著馬戲團(tuán)各地巡演，獻(xiàn)藝的對(duì)象上至美國(guó)總統(tǒng)、中國(guó)遜帝，下至公園百姓、街巷庶民。他以操練魔術(shù)、游戲?yàn)橹緲I(yè)，得以在亂世中安身立命，但他每日反復(fù)呈現(xiàn)的那些如夢(mèng)如幻、亦真亦假，何嘗不是現(xiàn)世的真實(shí)表征？或者說(shuō)，這流離的人間也不過(guò)是馬戲團(tuán)中的一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)，何足掛齒，又何必較真？在某種意義上，雙寒冰和韓秉謙是夢(mèng)生（李唐）的一體兩面，在積極的入世中勉強(qiáng)斗爭(zhēng)，在虛無(wú)的幻夢(mèng)里游走彳亍。

雙寒冰和韓秉謙的對(duì)立統(tǒng)一可以看作是李唐多年創(chuàng)作實(shí)踐之后的自然塑造，事實(shí)上，李唐的作品中始終有這樣一條隱秘卻強(qiáng)勁的暗流：一種與一切隔絕的欲望，以及與欲望相伴相生的猶疑。李唐的人物執(zhí)著于“另一個(gè)世界”的清凈與縹緲，卻又無(wú)法真正擺脫此岸的喧囂與羈絆，兩個(gè)世界的沖突矛盾于人物身心不斷擠壓，漸成劍拔弩張之勢(shì)?！段覀兘K將被遺忘》可能是這種緊張關(guān)系的最初呈現(xiàn)，《身外之?！穭t是一次嘗試性的探索，也是這種張力的再次確證。而到了《月球房地產(chǎn)推銷(xiāo)員》《熱帶》《菜市場(chǎng)里的老虎》，李唐已經(jīng)游刃有余，能夠?qū)?nèi)在澎湃的血涌煉成清流，自在地灌輸進(jìn)悠長(zhǎng)的故事中。早期的鋒芒以《動(dòng)物之心》為代表，之后的成熟則以《蜉蝣》為見(jiàn)證。那個(gè)為了生計(jì)而去當(dāng)動(dòng)物管理員的“他”，逐漸以返祖的姿態(tài)重回動(dòng)物世界并有沉迷之勢(shì)，但最后卻以女友找來(lái)并告知其即將為人父的消息作結(jié)，那個(gè)讓人著迷、不知道該走向何處的“動(dòng)物化”故事以這樣一個(gè)消息扎扎實(shí)實(shí)落地，著實(shí)讓讀者唏噓。而《蜉蝣》則包含了李唐創(chuàng)作中關(guān)切的幾乎所有問(wèn)題，少年、孤獨(dú)、親子、友誼、欲望、情愛(ài)、動(dòng)物、疾病、死亡、記憶、遺忘、存在、命運(yùn)等，李唐以極為現(xiàn)代的敘述手法將冗余的主題雜糅，不斷在真實(shí)存在的村落與無(wú)邊無(wú)際的精神世界中游走。小說(shuō)篇幅不短，情節(jié)散漫，幾乎難以卒讀，但閱讀過(guò)程中又始終能感受到小說(shuō)里透出的近乎刺眼的光線，這光線讓讀者眩暈，卻也在時(shí)刻提示讀者關(guān)注光線之下匍匐著的靈魂。曾擁有“動(dòng)物之心”的“他”，曾觸摸過(guò)陽(yáng)光、河流、叢林與蜉蝣的少年，要怎樣繼續(xù)這塵世中的朝朝暮暮？

夢(mèng)生提供了一個(gè)可能性答案。作為“燕社”第一業(yè)務(wù)骨干，他打破了李唐筆下常出現(xiàn)的失敗青年形象，不僅與高層領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系密切，還能在煙花巷中偶得紅顏知己。當(dāng)然，如此“成功”的青年，在精神層面依然是李唐式的，孤僻、清冷、敏感，再加上些許的懦弱，對(duì)外在的世界充滿不自覺(jué)的拒絕。作為一種“可能性答案”，夢(mèng)生不再獨(dú)自陷于自己的內(nèi)心泥淖中，而是與“世界”有了更多聯(lián)結(jié)，或者說(shuō)，在努力地與世界發(fā)生關(guān)聯(lián)。大柳、小柳與“生意下處”的設(shè)置由此有了重要的意義：

雞毛店里住的全是些行走江湖的生意人。變戲法的、賣(mài)藥的、賣(mài)估衣的、賣(mài)梳篦的、唱大鼓書(shū)的、說(shuō)相聲的、算卦相面的、打把式賣(mài)藝的……人們來(lái)來(lái)去去，爭(zhēng)吵不休，互幫互助，儼然一個(gè)微型會(huì)館。夢(mèng)生從大柳口中得知，這兒被稱(chēng)為“生意下處”，南來(lái)北往的都是“吃張口飯”的江湖人，外行人沒(méi)有介紹是進(jìn)不來(lái)的。大家白天里各行其是，晚上回來(lái)聚到此地，煮一大鍋爛肉面——大鍋手搟面，澆上豬肉杠、羊肉床子剩下的下腳料熬成的高湯，搭配以催人淚下的辣子，足以讓人吃得脊梁冒汗。每到吃飯時(shí)，小柳便取下墻上的笊籬，負(fù)責(zé)給每個(gè)人盛面條。人們端著熱氣騰騰的大碗，吸溜吸溜地吞咽面條，顧不上說(shuō)話。整間房都被面條的熱氣脹滿了。

睡覺(jué)時(shí)，有人把頭頂?shù)拇筇鹤泳従徑迪?，正好蓋住所有睡在通鋪上的人。十幾個(gè)人擠在一起，呼吸著彼此身上的臭味，說(shuō)著粗俗的玩笑，倒也十分暖和。月至中天，房里已是鼾聲一片。

這是李唐以往作品中不太可能出現(xiàn)的段落。他以往的小說(shuō)中，有的是海邊、叢林、酒吧、音像店，是河流、荒原、郊外、垃圾場(chǎng)，這一次，李唐主動(dòng)沾染了“煙火氣”，似乎沒(méi)有這氣息，便不能算是“上京”，不能算是真正呈現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代。及至公園里的李大釗演講，柏斯馨里佩戴北大校徽的男女，報(bào)館里流傳的《新青年》，歷史課本中的1918年得到了再一次的確認(rèn)。然而，夢(mèng)生只是在“下處”躲藏了一些時(shí)日，很快便被雙寒冰接走，最后跟隨馬戲團(tuán)遠(yuǎn)遁。也就是說(shuō)，所謂人間煙火，不過(guò)是夢(mèng)生的短暫過(guò)渡，甚至是一種可有可無(wú)的點(diǎn)綴，或許充盈了一段時(shí)代敘事，卻終究浮于表面，并未真正融入故事的肌理。這不是李唐擅長(zhǎng)的部分，一個(gè)年輕的作家也不必擅長(zhǎng)每一種情境的書(shū)寫(xiě)，正如對(duì)唐盼、于一郎等女性人物的塑造同樣顯得不那么讓人滿意，但雙寒冰和韓秉謙的存在足以彰顯李唐的旨趣。

雙寒冰在酒醉之時(shí)對(duì)夢(mèng)生表示“你我注定做不了朋友”，韓秉謙在夢(mèng)生辭行時(shí)則說(shuō)“我早就想到有這一天”。夢(mèng)生終究不是雙寒冰那樣的斗爭(zhēng)者，也不是韓秉謙那樣的入夢(mèng)者，但夢(mèng)生知恩圖報(bào)、心存不忍，于是走上了刺殺山內(nèi)的道路；夢(mèng)生心有牽絆、別有所寄，于是最終決定金盆洗手、閑步京城。不念前塵，不問(wèn)去處，從未真正與世界脫離的夢(mèng)生也從未真正與世界相親。李唐借歷史的軀殼塑造的青年，在歷史浪潮的拍打下找到了自己的道路，這類(lèi)似歸隱的道路顯然與崇尚犧牲與信義的刺客精神無(wú)關(guān)，只能說(shuō)多少攜帶著“深藏功與名”的游俠氣質(zhì)。李唐的夢(mèng)生或許沒(méi)有在當(dāng)代文學(xué)書(shū)寫(xiě)的意義上激活或豐富“刺客”“游俠”的內(nèi)涵，但基本實(shí)現(xiàn)了一次還算完整的藝術(shù)塑造。當(dāng)讀者覺(jué)得似乎可以為李唐拍手慶賀的時(shí)候，閑步中的夢(mèng)生被另外一個(gè)刺客終結(jié)了生命。從創(chuàng)作的角度講，這是一個(gè)略顯突兀的結(jié)尾，卻并不是一個(gè)令人失望的結(jié)尾。夢(mèng)生終究沒(méi)有活成自己偏愛(ài)的那頭銀色的大象，不管歷經(jīng)怎樣難耐的生活，大象保留了選擇死亡的權(quán)利，這最后的尊嚴(yán)夢(mèng)生沒(méi)有得到，李唐卻由此回應(yīng)了最初的困擾：歷史或許有足夠的空間容納不同的軌道并行，但列車(chē)一旦啟動(dòng)，乘車(chē)人卻再也沒(méi)有下車(chē)的機(jī)會(huì)，做了選擇的個(gè)體誰(shuí)都無(wú)法在歷史浪潮中獨(dú)善其身。夢(mèng)生跳脫出李唐式人物以往純粹的精神漫游而與實(shí)在的世界發(fā)生了激烈的觸碰，這觸碰生疏而短暫，似蜻蜓點(diǎn)水，卻并非了無(wú)蹤跡。

寰宇其實(shí)一顆球。父親說(shuō)道。他經(jīng)常會(huì)突然說(shuō)些莫名其妙的話。

球？我忍不住笑了，就像一顆雞子？

正是。父親說(shuō)。

那住在雞子下面的人豈不是要掉下去？

不然，這顆雞子很大，沒(méi)人會(huì)掉下去。

童言無(wú)忌。那個(gè)在公園里“穿黑棉袍，留平頭、八字胡，戴小圓眼鏡的教授模樣的方臉男子”宣講的“試看未來(lái)的環(huán)球，必是赤旗的世界”不知道是否喚起了夢(mèng)生這段關(guān)于“球”的記憶，成年的夢(mèng)生不知道是否依然在為“下面的人”憂心，但父親承諾過(guò)的“沒(méi)人會(huì)掉下去”真的實(shí)現(xiàn)了嗎？如果確實(shí)沒(méi)有人掉下去，那在這顆雞子上擁擠的人群中，個(gè)體如夢(mèng)生者，能夠苦苦追尋的，也不過(guò)是可以立足的淺淺“一點(diǎn)”，又或者，是鼓起千萬(wàn)次勇氣而對(duì)世界做出的一次“蜻蜓點(diǎn)水”。從《我們終將被遺忘》到《上京》，李唐由這“一點(diǎn)”出發(fā)，以勤勉的寫(xiě)作實(shí)踐做這世界的切線，深入個(gè)體精神的深處，虛實(shí)相生的故事中是與世界的微妙對(duì)話。這寰宇之球當(dāng)然有無(wú)數(shù)條切線，但每條切線與世界的關(guān)聯(lián)注定只有“一點(diǎn)”，“一點(diǎn)”之外，切線無(wú)限延伸，宇宙浩瀚遼闊。在李唐筆下，個(gè)體與世界的關(guān)聯(lián)如此微弱，又如此牢固。而在夢(mèng)生生活過(guò)的地方，在一百多年后的北京，在這樣的時(shí)代與時(shí)刻，或許我們誰(shuí)都沒(méi)有辦法去判斷，作為切線的個(gè)體李唐的創(chuàng)作，與這世界關(guān)聯(lián)的“一點(diǎn)”，究竟是太少還是太多。

注釋?zhuān)?/p>

[1] 黃子平教授曾于對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)做講座《荊軻刺秦：從司馬遷到張藝謀》，詳細(xì)梳理自《戰(zhàn)國(guó)策》開(kāi)始，直到當(dāng)代文學(xué)書(shū)寫(xiě)中荊軻形象的變遷以及與之相關(guān)的諸多問(wèn)題。

[2] 關(guān)于“刺客”與“游俠”的討論可參見(jiàn)張桂萍：《論〈史記〉刺客、游俠傳的仁義主旨及其多維視角》，《西南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2017年第1期。

[3] 參見(jiàn)樊迎春：《先鋒的與浪漫的——讀李唐小說(shuō)集〈我們終將被遺忘〉》，《名作欣賞》2018年第2期。

[4] 參見(jiàn)樊迎春：《“抉心自食，何需本味？”——讀李唐〈身外之?！怠罚巴恕蔽⑿殴娞?hào)2018年3月22日。

[5] 趙天成：《昨日的與他日的世界——李唐論》，《小說(shuō)評(píng)論》2022年第6期。

（責(zé)任編輯：李璐）