于文舲
在高原上爬山可不是鬧著玩的。那種滿是殘缺的石頭臺階,依山而建的,很窄,又很陡。像我這樣初來乍到的人,每一步都很深,呼吸卻很淺,好像到不了肺里就被截住了。偶爾一陣大風(fēng)刮過,我只能眼看自己被撲面的黃沙裹挾,鼻子里、頭發(fā)里全是沙。如果不是我的航班突然取消,平白多出一天沒事可做的話,我也不會想到來這里。航空公司給出的理由是目的地遭遇極端天氣,我不知道北京發(fā)生了什么,聽說是要下一場小雪而已。這里的天卻很藍(lán)。我睡了個懶覺,在手機(jī)地圖上毫無目的地翻出了這座山,從我住的古城東邊民宿望出去,就能看見它,何況我爬得心不在焉。如果今晚我改簽的那班八個小時(shí)中轉(zhuǎn)的紅眼航班再被取消的話,我就怎么也趕不上周一上班了。聯(lián)程就是雙倍風(fēng)險(xiǎn)。管他呢,最后我對自己說,誰愛上破班。一想起早高峰的地鐵,要回到滿是人群的生活里去了,整個人就往下沉,從頭到肩膀,恨不得沉到地底下。所以我固執(zhí)地避開了那幾個看起來同樣無所事事的游客,走一條小道下山。
這就是我今天該著了要闖進(jìn)這個世界。我上山的時(shí)候,從山的北面繞上來,沿途簡易的幾根鐵絲掛著橫幅“強(qiáng)化森林防火,提倡鮮花祭掃”,我還在心里念了一遍。鐵絲網(wǎng)里面樹木蔥郁,把什么都遮蔽起來。小道時(shí)隱時(shí)現(xiàn),很快就辨認(rèn)不清了。我憑著感覺往前走,遇見第一座墳的時(shí)候,還停了一會兒。這種白色石頭雕刻的墓碑,造型莊嚴(yán),也很別致,甚至有兩個微縮的小石獅子把守,兩側(cè)刻著“一生清白”“福蔭子孫”之類的字,手工刻的,像白發(fā)青須飄揚(yáng)在風(fēng)里,很有武俠感。它跟大山都融為一體了,它占著風(fēng)水之先,道行可深著呢,不像城里的公墓,每人一米見方,四周砌得死死的,祖先們就是有心幫子孫一把,八成也施展不開。我欠了欠身,在心里對它說,對不起,打擾了。我又順著它的目光望去,古城離我們又近了一點(diǎn),世界還在那兒。
我是什么時(shí)候開始跑起來的?當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這座山和古城之間還隔著一道高墻時(shí)。山體不是綿延到城邊上,而是被一道高墻阻隔住了,很長很長的一道墻,一眼望不到頭。我想順著墻沿兒找一找是否有豁口,可我不敢再往深里跑了,我只急于出去,回頭的路,已經(jīng)一點(diǎn)都看不見了。天也看不見了,連同太陽,連同光線,可能是被上部茂密的樹叢擋住了,也可能是我過度緊張了,總之我覺得身邊的一切斑斑駁駁的。風(fēng)的聲音放大了無數(shù)倍。我顧不上辨別哪是路、哪不是路,我踩著那些干枯的草,每走出三五步就會碰到一座墳。不細(xì)看,它們長得差不多,讓人不禁懷疑它們就是同一座,像是鬼打墻。我感到前所未有的恐懼,我不能被困在這里。我打開手機(jī)app,智能地圖還真搜索出了一條路,要走出去,需要近兩個小時(shí)。我一刻也不能多待,我不顧一切地朝上跑。我的肺要炸了,我恨不得手腳并用,我不斷地在心里重復(fù)著,對不起,打擾了,請指引我,請指引我。我遇到過一只離群的雞,它也只在原地打轉(zhuǎn)。我只好刻意地不去看它。我知道我只要一直朝上,向著山頂,就能回到大路上去,除非我連上下也弄顛倒了?,F(xiàn)在請指引我,請指引我。
最終我從繁密的樹叢縫隙里鉆出來的時(shí)候,眼前并不是剛剛下山的地方。也來不及辨別了,我顯然嚇到了幾個過路的當(dāng)?shù)啬泻?,我卻有點(diǎn)激動,那種感覺怎么說呢?就好像我這輩子第一回見到人一樣,說不出是陌生還是親切。他們中小的也就三四歲,大的不過八九歲的樣子,他們本來屏息凝神地走著,像在給彼此壯膽,看到我,領(lǐng)頭的孩子停頓了一下。他們中最高的,懷里抱著一只大公雞,但顯然領(lǐng)頭的是另一個穿藍(lán)布褂子的小個兒男孩,他的神情嚴(yán)肅得太過夸張,倒顯得有點(diǎn)滑稽。周圍沒有其他人,這些孩子給我的感覺,不知為什么,就像是身邊某塊石頭變的。不過我馬上意識到,我才是那個憑空從地底下冒出來的人。誰也不會想到從這里會冷不丁躥出個人。我驚魂未定,樣子一定還很狼狽,又是外鄉(xiāng)人打扮。我歉意地對他們點(diǎn)點(diǎn)頭。
小藍(lán)褂似乎沒空理我。他們朝著不遠(yuǎn)處的一座破落的院子去了。我才顧上打量那里的建筑,它又像王府,又像寺院,能看出些氣派,但規(guī)模不大,總之是荒廢了的。院里的房子看不太清,屋頂和墻邊的野草倒是很招搖。孩子們愛往沒人的老院子鉆,當(dāng)個秘密基地,比試膽量,這在哪里都一樣。我也不去打擾他們。我又發(fā)現(xiàn)了一尊泥菩薩,孤零零地在另一個方向上,盤腿而坐,離我更近。我就走過去。勉強(qiáng)稱他是菩薩吧,外形還能看出來,可做工實(shí)在不怎么樣,或者是年久失修,菩薩的眉眼神態(tài)都退回泥里去了??此@樣,很難不叫人聯(lián)想起“泥菩薩過江”那句話,難怪要放在太陽底下曬一曬。我就跟他閑聊起來。
你神通廣大,那你一定什么都知道了?我在心里說。
泥菩薩并不回答,也不看我。這多少有點(diǎn)尷尬,我還得自己把話題接下去。我說我剛才還不知道你在這兒呢,但我一路都在跟誰說話似的,現(xiàn)在回頭想想,沒準(zhǔn)就是跟你說的,這也是種緣分吧。最后我只對他說,感謝庇佑我,感謝,就沒詞兒了。
不瞞你說,現(xiàn)在我愿意對每個事物都表示感謝,禮多人不怪嘛。
我忽然聽到身后一陣吵鬧,像要打起來,還有雞撲騰著羽毛的咕咕聲。我忍不住回頭看了一眼,一個藍(lán)色的小身影,從我剛剛鉆出來的樹叢邊一躥,就不見了。剩下幾個孩子還愣在那里,后一秒我就沒心思去管他們了,一個尖細(xì)的女聲從院墻邊朝我喊,哎,你哪來的?干嗎呢在那邊,偷偷摸摸的?
她煞有介事,我也沒好氣,我瞥了她一眼,沒理會。于是急促的腳步聲就朝我這邊來了。我故意等她快到近前,才懶洋洋地回答,沒干嗎啊,看看都不許?
她倒有點(diǎn)詫異似的,遲疑著,打量我。你是游客?
我看她也像游客,中年人,也就四十幾歲的樣子,穿一件灰色的長羽絨服,敞著,里面是運(yùn)動裝。她連羽絨服的袖子也擼起來,露出半截光胳膊。特別是她說著標(biāo)準(zhǔn)的普通話,一開口腦袋后面粗粗的馬尾辮就跟著晃蕩,這讓我在人生地不熟的地方產(chǎn)生了一點(diǎn)盲目的親近感。我就沒法跟她計(jì)較了,我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她好像已經(jīng)放下了防備,怪不好意思地笑了一下。很少有游客來后山的,我們這兒,禿山,又沒得可玩。
我剛才迷路了,我迫不及待地說,但又沒說得那么清楚,只說我是誤走到這兒的,我還不知道這是哪兒。真有點(diǎn)驚險(xiǎn)啊,山里處處都長得差不多,我忍不住感慨,有時(shí)候我走了半天還以為又回到原地了呢。
那你是應(yīng)該拜拜他,菩薩,他幫你的。她指了指泥菩薩。
我開了個玩笑,說,看他這個自身難保的樣,莫不是讓人家淘汰了給扔出來的?
你怎么滿嘴胡說八道呢!女人突然又恢復(fù)了尖細(xì)的一嗓子。誰告訴你是扔出來的!誰扔了?這可是我們的寶貝,院里施工呢,怕碰了他,才請他出來清凈清凈。
我大概就知道那個院里在建什么了。到底是我冒犯了人家,我就賠笑說,我說錯了話,并不是有心的。我這人不會拜佛,主要的問題是我往他們面前一站,我就不知道該看哪。有時(shí)候那些大殿里佛像那么高大,我平視過去,只能看到一雙肥厚的腳,腳趾往上翹,還金光閃閃的,但也有的地方年頭久了有些暗淡,看起來就像佛沒事也會摳自己的指甲蓋似的。盯著腳丫子跟人說話還嫌不禮貌呢,何況是跟佛,佛都不知道你是跟腳指頭說話還是跟他說話呢,顯得心太不誠了。但他們的臉,有我看的分兒嗎?他們的眼睛,是我這種凡夫俗子該看的嗎?這么說來,我指指泥菩薩,我就知道為什么他反而讓我覺得踏實(shí)了,有時(shí)候不清楚的比清楚的好。
你這人,一肚子歪理。女人說完又低頭笑了笑。
她說她一開始把我當(dāng)成男的了。誰讓你這小丫頭個兒高,穿得又素凈,從頭到腳不是黑就是墨綠?后來她發(fā)現(xiàn)我倆同是北京人之后,就張口閉口改叫我小丫頭,一副大姐大的派頭。你這小丫頭膽子也怪大的,她又開始重新打量我,怎么一人來這種地方閑逛?
人少,清凈。
這倒是,她點(diǎn)頭,不過你們小丫頭沒經(jīng)過什么事就開始圖清凈了?這荒山野嶺的,待會兒碰上個野人給你吃了,你就知道還是熱鬧好了。
我腆著臉笑,還說我呢,你不也在這種地方嗎?
我不一樣。她的目光忽然從我身上滑下去了,定格在我們腳尖前頭的一小塊土地上,她好像走了神,半晌才接著說,我又不是來玩的。
她是居士,二十幾歲倒騰過小買賣,腦子靈,會辦事,后來一直也沒正經(jīng)工作,時(shí)間倒是富裕,自然而然地就成了師父倚重的得力干將。他們接下了這座廢棄的寺院,要重修,師父便叫她帶幾個人來守著。來之前她以為這是個孤寂的活兒,還背了好些捆五彩繩,準(zhǔn)備編成祈福手鏈供給流通處,順便打發(fā)漫漫長夜。然而來了,她都恨不得忙成一個陀螺。剛開始是活兒多,這邊的條件比她想的還要差,連床都是他們找來木板現(xiàn)搭的。住宿不講究,趕上她從小是敏感體質(zhì),身上一大片一大片的過敏此起彼伏,癢得不行她也說不出來,她就起急,漲個大紅臉。剩下的事也讓她起急,一到當(dāng)?shù)?,附近村民知道他們是帶著工程來的,修香火的事,村民斷定他們有錢,于是派腦子活泛的代表來談判,雇我們村的人給你們干工程,有飯大家一起吃;否則,你在明處我們在暗處……否則的話當(dāng)然沒說出來,但就是這么個意思。雖說外來的和尚好念經(jīng),他也得先進(jìn)得來才行,她明白這個道理。于是,雇是雇了,會干不會干先不論,今天下雪不出工,明天家里有事忙不過來不出工,后天又到了趕集的日子……扣錢也就空有個名頭,真正實(shí)行起來就不得不睜一只眼閉一只眼。眼看工期一天天臨近,她不敢再激化矛盾。岔子已經(jīng)夠多的了,有明里的,也有暗里的。小偷小摸、搗亂搞破壞都算明里了,有小孩拿彈弓打過窗玻璃,追了,只看見個背影,沒攆上,很難說到底是小孩淘氣還是背后大人出的主意。反正她現(xiàn)在看見小孩就沒好氣。小孩是這樣,越怕什么人越要挑釁,變本加厲。不過她更頭疼那些暗里的,沒露面的,三天兩頭告黑狀,就有人下來查他們,各種名目,也得靠她打點(diǎn)斡旋。不就是怕分了他們的香火錢嗎?心里都知道,但不能說。
所以你別怪我剛才對你那個態(tài)度,我是怕……
我搖了搖頭。她邀請我參觀她的院子,說是帶我,其實(shí)是敲山震虎,我看出來了,她故意亮開嗓門到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),以示別想趁她不在眼前就偷懶歇工。確實(shí)沒幾個人在干活。于是那幾雙稀稀拉拉的不情愿的眼睛,都把目光戳在我身上。而我盯著地上的雞群。實(shí)際上,從一走近我就注意到了,院門口的空地上也有幾個家伙在昂首闊步上躥下跳,其中一只停下來,側(cè)著腦袋定定地拿黑眼珠瞧我,這副神態(tài)讓我哆嗦了一下。我想起下面山坡上那只離群的雞。我就不敢多看它。院里的雞更多,一跨進(jìn)來甚至有股臭烘烘的味兒,像養(yǎng)雞場。
女居士正在教訓(xùn)誰,說著開源節(jié)流一類的話。我就隨口接茬,你們還養(yǎng)雞呀,創(chuàng)收路子挺廣的。
她愣了一下,聽懂了,雙手叉腰來罵我,小丫頭說話不過過腦子!幸好這時(shí)屋里亂了一陣,她丟下我應(yīng)聲趕過去,同時(shí)丟下一句話給我:都是放生的。
這些雞和我見過的所有公雞母雞都不一樣,羽毛有酒紅色的,有金色的,還有黝黑發(fā)亮映著墨綠色的,有幾只脖子上黑底白斑點(diǎn)的,就好像它們心里清楚自己為什么會在這里,知道自己已經(jīng)獲得了某些權(quán)利似的。沒有什么限制它們,院子的破門檻它們張開翅膀一忽閃就過去了,也沒有人會打它們的主意,但它們還是集中在這里,大概因?yàn)橛谐缘?。它們的一生就要這樣平靜地度過了。我等了一會兒,從屋里出來一個人,不是女居士,是個黝黑的男人,看樣子像本地人,穿一件普普通通的褐色夾克衫,頭發(fā)濃密。他拎著鐵桶朝雞群走,經(jīng)過我的時(shí)候,他抬眼看了一下,回來的時(shí)候又看了我一眼。我下意識地躲開了。
當(dāng)我轉(zhuǎn)身往出走的時(shí)候,小藍(lán)褂正在門后探頭朝我張望。我開始并沒注意到他,我是在他突然溜走之后,才發(fā)現(xiàn)那一團(tuán)還沒來得及消散的藍(lán)瑩瑩的影子的。我緊走兩步,來到外面,陽光很白。那群孩子一個都不見了,小藍(lán)褂也不見了。我汗,是人是鬼???我在心里嘟囔了一句。當(dāng)然了,我笑了笑,我是為了故作輕松才這樣說的。
我還是不確定剛才山坡上的事是不是就算完了。前方等著我的將是報(bào)應(yīng),還是庇護(hù),或者什么也沒有?泥菩薩又不會告訴我。他忽然從我想象中的廢品搖身一變成了寶貝,引得我想在他身邊多待一會兒。我就在院子旁邊的石階上坐下了。小藍(lán)褂不知又從哪冒出來的,乍煞著兩只胳膊,正趕得幾只雞四散奔逃。他的背影那么生動,也像一只笨拙的小公雞。
網(wǎng)上搜出來的結(jié)果五花八門,深山采藥誤入墳地的、半夜探險(xiǎn)被嚇尿的、祖墳長靈芝的、挖墳遭遇靈異事件的,還有祖墳風(fēng)水勘探和修墳注意事項(xiàng),就好像我輸入的關(guān)鍵詞不是“誤入”而是“盜墓”似的。當(dāng)然也有人嘲諷似的丟下一句,不做虧心事,不怕鬼敲門。現(xiàn)在我卻沒有這么心安理得。我順手把晚上的航班信息截圖發(fā)給了爸媽,告訴他們沒有特殊情況的話,明天上午我就到家了。我一會兒覺得萬事萬物都跟我沒有了關(guān)聯(lián),我被拋在這里了,身邊那么靜;一會兒又覺得我和世界之間的聯(lián)系千絲萬縷,在我的腳踝上、頭發(fā)上,在我手摸過的地方,在被我穿透的空氣上,在我忘記的事物上。我忽然強(qiáng)烈地想和誰再說說話,我期待著將要發(fā)生的事,無論它是什么。但我放下手機(jī),看見小藍(lán)褂的時(shí)候,還是不自覺地往后縮了下身子。他正站在幾步遠(yuǎn)的地方,直愣愣地瞧著我。他是典型的當(dāng)?shù)厝四?,臉蛋黑里透紅,鼻子眼睛嘴巴顯得有點(diǎn)分散,全都圓鼓鼓的,尤其是那對小眼睛。他生得很結(jié)實(shí),我有點(diǎn)怕他一頭撞過來,我也不知道他為什么要一頭撞過來,這個想法挺可笑的。
他的同伴去哪了,怎么只剩下他一個?
小藍(lán)褂沖我走過來,不是氣勢洶洶的,而是輕悄悄的。他坐到了我的身邊,身體緊挨著我。這個小野獸,呼吸的時(shí)候身子一聳一聳的。
我吃了一驚,我拿不定主意該怎么做,我很想抽出一只胳膊去摟他的肩膀,但我沒敢,我怕稍微一動他就會跑掉。我開始試探著跟他說話,我問他,你們是來放生的?
他很大方地反問我,那只雞好看吧?
他說話很清楚,甚至沒有什么當(dāng)?shù)乜谝?,看來他也愿意跟我聊下去。我忽然興奮起來,好看啊,我說。
我偷的,他說。
停了一會兒,我又問他,你們其他人呢?
小藍(lán)褂說,走了,他們害怕,我讓他們回去了。
我感到他指的是這座山,現(xiàn)在有關(guān)這座山的消息,任何一絲我都不會輕易放過。我問他,那你不怕嗎?
小藍(lán)褂像個大人那樣回答我,習(xí)慣就好了。他開始絮絮叨叨地說起來,說快了有的地方就夾著方言,我只能聽一半猜一半。他阿爸有一天半夜喝醉了酒,把他從床上拎起來,非要逼他跟著去趟祖墳山。他害怕,不肯,阿爸就打他,打得他渾身一點(diǎn)力氣都沒有了,最后還是被阿爸拎到了這里。他阿媽的墳就在下面。阿爸說,這是你阿媽啊,你怕她什么呢?這么一說,小藍(lán)褂真的就不怕了,他只是疼得站不起來。山風(fēng)又冷,他一直在發(fā)抖,他也怕被阿爸發(fā)現(xiàn)。后來阿爸又說,等哪天自己也沒了,這塊地,就得靠他守了;他要是立不起來,那是守不住的,家里的墳風(fēng)水好,比村里的屋還要重要。再后來,阿爸好好的,能吃能睡能干活養(yǎng)家,力大如牛,喝醉了還是打人或者摔東西,小藍(lán)褂就放心了一些。他故意一個人往祖墳山跑,剛開始是白天逃學(xué),后來就專等天擦黑以后,回家晚了還是挨打,但他死也不說去了哪里。
我問他,你剛才下山看阿媽了?
他搖頭,不是,我抓雞去了。它新來的,總是亂跑,壞了這里的規(guī)矩……
說時(shí)遲那時(shí)快,這句話音未落,他就從我身上彈開了。我是在回憶里才聽見身后的腳步聲。等我反應(yīng)過來,小藍(lán)褂已經(jīng)跟院里那個穿褐色夾克衫的中年男人扭打在一起。男人揪住小藍(lán)褂的衣領(lǐng),表情疾速變換,嚷著一串我聽不懂的話。小藍(lán)褂一聲不吭,被拖拽得踉踉蹌蹌,突然照著男人的右手虎口咬了下去?;艁y中,男人用另一只手抓起地上的鐵桶,向男孩的身上掄。我的視線被男人和桶擋住了,我看不見小藍(lán)褂了。我終于叫出了聲。男人身材干瘦,但顯然力氣很大,他已經(jīng)占了上風(fēng),他用胳膊鉤住男孩的脖子,身子往下壓。聽到我的叫喊,男人扭頭對我嚷了一串什么。我沒有跑上去,我覺得小藍(lán)褂在故意躲避我的眼神,再說我也不敢。男人見我一頭霧水的樣子,更急了,他騰出一只手,五指重復(fù)著在空中抓起又撒開,抓起又撒開。我直覺他想說的和那只雞有關(guān)。我迅速環(huán)顧了四周,零零散散的幾只雞就像什么都沒發(fā)生,低頭啄一下,挪一步,再啄一下。沒有別的人了,現(xiàn)在只有我,還有泥菩薩,在不遠(yuǎn)不近地看著這一切。男人就像跟我同時(shí)想起了泥菩薩似的,突然拎上小藍(lán)褂,三步并兩步走過去。男孩在他手里掙扎,讓男人顯得有點(diǎn)吃力,勾著背。終于咚的一聲,小藍(lán)褂就半跪半趴在地上,不動了,他把頭埋得很深。
男人往回走時(shí)又看了我一眼。
我被這突如其來的情形鎮(zhèn)住了,呆站在原地。我想去找女居士,男人是他們院子里的,她總該比我明白些,但我沒敢。我怕再撞見那個男人。我看了看小藍(lán)褂,他還沒起來,在那里一個勁地扭動身子,像小動物打架后忙著整理自己的皮毛。這時(shí)我身后又響起了尖細(xì)的喊聲,冷不丁嚇我一跳,但是謝天謝地,女居士把著院門,正抻頭往這邊張望。這又是怎么啦?看樣子她和我一樣毫無頭緒。
就那個……你們院里那個……我說得磕磕絆絆。
許是聽到女居士的聲音,小藍(lán)褂噌地站起來了,甩甩胳膊頭也不回地跑了。
女居士說男人是當(dāng)?shù)嘏蓙淼?,有?dāng)?shù)厝思尤?,對他們這些外來者格外重要。但又是派來的,半是支持半是監(jiān)視的意思,一直就有些微妙。何況,男人只會講村子里的土話,識字更有限,語系有別,在北方人聽來像鳥語一樣。他們也多半只能靠比比畫畫交流。久了,他跟人的交流就愈發(fā)少了,他只跟雞交流。香火跟菩薩說話,菩薩跟時(shí)間說話,時(shí)間跟雞群說話,雞群跟茅草說話,茅草跟大地說話,他就不再說話。不過你別怕,女居士說,我們這樣的人,不會做壞事。
我突然想起來了,彈弓!我說彈弓,是不是因?yàn)橐郧按驈椆氖?,男人發(fā)現(xiàn)是誰干的了?
女居士沒有露出一點(diǎn)意外的神色,看來她早就考慮過這種可能性了。算了,她看著遠(yuǎn)處,淡淡地說,算是回答我。
此刻她抄著兩只胳膊,一嘆氣,頭也跟著低下去。她比我矮半頭,更顯得瘦小了。從我見到她開始,她就像架機(jī)器似的,運(yùn)轉(zhuǎn)起來沒有停歇,現(xiàn)在卻好像被按下了暫停鍵。她顯出疲憊的神色。
我不知說什么好,就沒話找話:你來這邊多久了?
馬上四個月了,她想了想,下周我?guī)煾敢獊?,我?zhǔn)備跟他提一提,先放我回去一趟,哪怕暫時(shí)回去休整一下再來也行啊。
就不能不來嗎?
她看了我一眼,仿佛沒聽懂我的話,含糊地?fù)u了搖頭。
女居士的師父,是佛學(xué)院的老師,留過學(xué)的。她翻出照片來給我看,果然一副讀書人的清秀相,戴著金絲邊眼鏡。她的師父比她還小兩歲,這點(diǎn)讓我挺難以想象。大概就在她念不懂書初出社會摸爬滾打的時(shí)候,小師父隨著胡同口遠(yuǎn)道而來的二僧,西行學(xué)佛去了。說起來當(dāng)年二僧穿得臟兮兮的,往老北京的胡同口一站,怎么看怎么不像正經(jīng)人,街坊四鄰都不理會,只有十幾歲的他跑上去,問,你們是誰?二僧答,我們是來接你的。他點(diǎn)頭,從此多少年沒再回過家。關(guān)于這件奇事,她也只是聽說。后來師父學(xué)成了,回到北京當(dāng)老師,她也就是在那幾年里失了一個未出世的孩子,離了婚。當(dāng)然那時(shí)候他們還沒有交集。現(xiàn)在師父常會拜托女居士替他回家看望母親,母親也不說起當(dāng)年的事,她只會緩緩地問女居士,他現(xiàn)在好不好,身體好不好,過得好不好?女居士說都好,她就緩緩地點(diǎn)頭,然后笑瞇瞇地講起兒子小時(shí)候是個漏嘴子,她常說他,一吃飯,米粒漏得滿桌滿地都是,夠養(yǎng)活一群雞了。等再吃飯,女居士留心一瞧,師父果真邊吃邊把桌上的飯粒往嘴里撿,他吃得又快,手忙腳亂的。女居士忍不住哧哧地笑,她就把他母親的話原樣學(xué)了一遍,師父也笑,就點(diǎn)頭,他還記得小時(shí)候母親常這樣說。
說起師父,她話又多起來,她說他平常日子,不在佛學(xué)院的時(shí)候,常常就穿一件白T恤,休閑短褲,他面相又年輕,看起來就是個普通的快活的年輕人。他也跟大家嘻嘻哈哈??芍灰慌仙拢瑢毾嗲f嚴(yán)地走出來,坐在那兒,就能把周圍的一切都鎮(zhèn)住。她說她第一眼就是認(rèn)出了這種氣場。氣定神閑。有一陣子師父住院做手術(shù),還是胃的毛病,他吃飯?zhí)灰?guī)律,又太急,把胃都?xì)Я?。胃一不好,人就眼見著弱下去。她于是白天黑夜地往醫(yī)院跑。等師父恢復(fù)得好些了,閑著無聊,她就給他講,他們第一次見面的前夜,她做了一個夢。在夢里,她牽著個小孩,爬上窄窄的木樓梯,上了一座閣樓。在夢里她見到了她的師父,但看不清他的臉;等她要回去了,原本一聲不吭的小孩忽然掙脫,跑到師父身邊,對她說,你走吧,我要留下了,我就是這兒的人。第二天,別人引薦她去拜見師父的時(shí)候,樓梯和夢里的一模一樣。她爬到一半甚至不敢再爬上去。那會兒穿著病號服的師父還是瘦瘦弱弱的,他聽著,伸手胡擼了下腦袋,憨憨地笑了,還有幾分靦腆。
剛來這里的時(shí)候,她純粹是為幫師父一把。畢竟師父也就四十歲,沒經(jīng)過什么社會上的事。她還是第一次見到如此焦躁無助的師父,他簡直是在對她吼叫了,說出的話卻是求她,無論如何先去,先幫他渡過這個難關(guān),其他的事后面再說。她一答應(yīng),師父高興壞了,他親自率領(lǐng)這支小分隊(duì)來的,剛開始大家充滿干勁,師父更是把她掛在嘴邊,這也找她,那也找她。到了吃飯的時(shí)候,大家相約下山改善改善,居士是可以吃肉的,只要不是因你而特意去殺生就行,師父也知道,也不反對。大家一起到了山腳下,師父卻開始拉攏她,讓他們胡吃去吧,懶得管他們,走,咱們吃素!這么當(dāng)眾將她一軍,他都露出揚(yáng)揚(yáng)得意的神色了,她也只能哭笑不得。后來她偷偷讓朋友寄來些零食肉脯,偷偷下山去取快遞,實(shí)在饞得要命了就躲在屋里解決。
再然后,她就是想走也抽不開身了。最早來的幾個人,師父回去之后,已經(jīng)有一個撂挑子了;還有一個跟誰都不對付,成天別別扭扭的。她陷在亂七八糟的俗事中,一件還沒擺平,又添一件。她也忍不住想,要是就做這些事,那不是跟她混社會做買賣一樣了嗎?還不如回北京再找個工作。她拿不定主意,不敢跟師父開口,就先跟家人朋友商量。有個朋友性子直,說她早該這樣想了,為自己想想;自打認(rèn)了師父,你都不是你了,什么事都為師父想,不為自己想,你愛的真是這件事嗎?你是不是愛上師父了?。∷聊チ艘幌?,搖頭,這么多年都自己過的,好像對那種小情感已經(jīng)沒有興趣了。朋友嘆了口氣,我是擔(dān)心啊,如果真那樣的話,以后可有你痛苦的呢。
她明白,明白又不明白。于是她決定先在山上待下來,讓自己的心清凈一下,試煉一下。最好不要試煉出什么結(jié)果,她害怕那個結(jié)果。
我回北京的飛機(jī)正常起飛。到賓館收拾行李的時(shí)候,我把外套脫下來,拍打上面的土。巴掌大的小記事本從兜里滑落出來,它的邊緣已經(jīng)被我無意識的揉捏還有手上的汗搞得七擰八歪。隨身帶本子和筆是我的習(xí)慣,可我的筆不見了。那個男人似乎是想告訴我點(diǎn)什么。就在男孩靠著我的那一側(cè),他的小胳膊在我腰間摸索,我實(shí)在太怕癢了,隔著厚厚的外套我還是從頭到腳都麻酥酥的、輕飄飄的。不過我真的不確定,我的筆是不是在著急忙慌往山上跑的時(shí)候就已經(jīng)掉出去了,后來我就沒再注意到它;如果真是這樣,那我可就冤枉了小藍(lán)褂,誰讓他那么得意地向我顯擺他的大公雞來著!這個小壞蛋。我沒有奉承他,那只雞的確漂亮極了,足有他的半個身子那么大,尾羽一張一合,就像海上的波浪。女居士說,其實(shí)小藍(lán)褂是她到這里之后最初的心理慰藉,雖然他還不會懂得。山上電燈很少,她在門口掛了燈泡,但沒多大用,天一黑,世界就不一樣了。剛開始她對窸窸窣窣的聲響很警覺,那是她的職責(zé),可她又不敢貿(mào)然出去看,她緊張得直打戰(zhàn),直到有一次她扒門縫看到一個孩子,只是個黑漆漆的身影。她并沒想好要做什么,但她就把門打開了。她和那個小身影在月光下僵持了一會兒。其實(shí)當(dāng)時(shí)她并沒看清楚小藍(lán)褂,但這個孩子,從此經(jīng)常出現(xiàn)在她這里,一見到她又掉頭跑開。那么還能是誰呢?
其實(shí)我在想,等我回到北京,回到家,某一天,我會不會在背包里,或者隨便什么地方,又突然發(fā)現(xiàn)了那支筆?那一定是個穿藍(lán)布褂子的男孩悄悄放進(jìn)去的?,F(xiàn)在我是該回家了,我已經(jīng)比約定的晚了一天。