朱戀淮

張小龍是作為司雜加入到外婆送靈隊(duì)伍中的。

那天，靈棚門口的白紙上赫然寫著他的名字，在名字的上方對(duì)應(yīng)寫著司雜兩個(gè)字。他從靈棚走到后場(chǎng)，敲了敲門，走進(jìn)去，母親趴在外婆的壽材旁一動(dòng)不動(dòng)，等走近時(shí)，他才聽到母親低微的哭泣聲。他說，母親，他們安排我做司雜。母親沒有說話。在一旁的姨媽說，你要記得打盤、下菜。張小龍點(diǎn)點(diǎn)頭說了聲，嗯。后場(chǎng)的側(cè)面，一層黑布截過了一半的廳屋，耀眼的陽光在此時(shí)變得暗淡。壽材前面是一個(gè)不銹鋼牌坊，上面貼著五彩絢麗的龍鳳花草貼紙，背面則露出不銹鋼的本色，張小龍不敢從牌坊下過，正當(dāng)他從后場(chǎng)的門出去時(shí)，卻踢倒了姨爹的油漆盒子。紅色的油漆涌了一地，空氣中的油漆味頂上了天靈蓋。

姨爹大聲說道，你干什么！這時(shí)張小龍方才看到壽材蓋的每個(gè)角都?jí)|著一摞紙錢，他猜想那是合棺前的出氣口。他走出了后場(chǎng)。外面的人正擺著桌子。有個(gè)人沖他說，你是這家的外甥？張小龍點(diǎn)點(diǎn)頭說，是的。那人說，那就是司雜……就是什么都要干，什么都要干好，不為別的，只因你是親人……你看看那就懂了。張小龍看向門內(nèi)的那扇不銹鋼牌坊，正中間他的外婆穿著老紅色棉衣斜斜地看著他。

張小龍從犄角旮旯找來了一張暗紅的圓桌板，挪動(dòng)桌板的時(shí)候，一只老鼠從縫隙里竄了出來。他打算踩住它，可他做過膝關(guān)節(jié)鏡的腿移動(dòng)得十分緩慢，老鼠很快就爬到了更遠(yuǎn)處，它啃著一個(gè)梨核，這時(shí)路過的幫忙師傅一腳把它踢出了靈棚，只見苧麻叢里顫了一下，便再也沒了動(dòng)靜。他滾著桌板來到靈棚正中央，那些人都看著他，他也看著他們。張小龍想到了什么，便放下桌板，走到了靈棚一角，從一堆物件里翻出桌腳來。他打開十字形的桌腳，頂著肚子把桌板放上去。此時(shí)他的臉已經(jīng)漲紅，胳膊也酸起來。他看著大家在桌板上灑水，他也走到茶幾前，到他去接時(shí)，已經(jīng)沒有了。他問煮水的女人，怎么沒水了。女人說，水用得太快了，還沒來得及煮好。他說，等你的水煮好了，大家都吃完了。張小龍的眼神移到黑色的垃圾桶上。他從里頭抓起一個(gè)剩下半杯茶水的紙杯，猛地倒在了桌面上，一些茶葉也粘在了上面。女人一把拉住了他的手，說，這都臟了，怎么吃！張小龍說，水在下面，我們又不是吃這茶水。這和臟不臟有什么關(guān)系？

張小龍把水倒在桌子上抹了抹。女人說，這樣還是臟的。張小龍沒說話，繼續(xù)攤著白色的桌布，桌布和茶葉的間隙留下了許多拇指般大的氣泡，像無數(shù)個(gè)白色星球壘在漆黑的深淵中。他沒有再去擠壓了，等他轉(zhuǎn)身走向灶臺(tái)那邊，他說道，你們家的菜是真空做出來的嗎？白色的桌布在靈棚里飄著，廚師用方鏟在鍋中攪動(dòng)著，張小龍聞著菜味，連續(xù)打了幾個(gè)噴嚏。走開點(diǎn)，這幾天到處都是病毒，什么支原體病毒，什么病毒的……你別把病傳給大家了。你這個(gè)鍋鏟子是不是前幾天挖茅廁用的？廚師說，你開什么玩笑，我用掏糞的給你做菜。你這伢子是要挨打吧？

第一道菜浮皮鵪鶉蛋，就用你的卵尻做。眾人都哈哈大笑，有人說，不曉得卵尻有沒有那么大。張小龍說，你敢。

哀樂一響，人從四面八方走到靈棚內(nèi)。熱乎乎的菜在鍋中攪動(dòng)著，一碗青椒炒肉上面放了許多干辣椒，油從肉塊和干濕辣椒里漫出來，紅紅地鋪滿了整盤。后面一碗是辣椒牛肉，樣子也差不多，只是肉和肉之間挨得不那么實(shí)誠(chéng)，膨膨的，飄著一股草腥味。

張小龍的父親坐在條凳上，抽著煙，和兩個(gè)姨爹聊天。一個(gè)梳著背頭、穿著行政夾克的人走了過來。他說，地八（骨牌中的一張牌），你們幾個(gè)是出一個(gè)花圈，還是一家出一個(gè)花圈？父親說，好，我們都可以。吃完飯，三輪車開了過來，幾個(gè)花圈擺在靈棚的左面圍欄上，花是用塑料做的，中間放著一個(gè)黑色LED顯示屏，通完電，屏幕就亮了，滾動(dòng)播放著五顏六色的漢字“……外甥：張小龍”。

這種鄉(xiāng)下的筵席，年輕人很少回來，來了幾個(gè)涂脂抹粉的張小龍也要多看幾眼，好像是長(zhǎng)在草木間的，要比高樓大廈里的強(qiáng)?？伤矝]怎么盯著人。逮住一個(gè)皮膚細(xì)膩、用發(fā)抓盤住頭發(fā)的，總要用眼珠子揪一下，等那女人回頭，他又馬上把頭扭過去。管司雜的中年人走了過來。這桌怎么兩盤肉丸子？中年人又走了幾步，繼續(xù)說，這桌六個(gè)菜，還是少了兩碗。龍伢子你能不能端好了？下菜下不好就打盤去。張小龍說，我真是干不動(dòng)。端那么七八個(gè)菜，來回走五六百米遠(yuǎn)了，我怎么弄得了？中年人說，莫要夸張了，五六十米，講成五六百米，真的是。那你就好點(diǎn)下盤。張小龍認(rèn)真多了。陸陸續(xù)續(xù)又進(jìn)來了一些年輕人，他看到其中有個(gè)是中學(xué)同學(xué)，正準(zhǔn)備打招呼，卻發(fā)現(xiàn)他們沒有看自己，含在嘴邊的話又被憋了回去，整個(gè)人也慌慌張張的。他從菜盤里接過的一碗酒釀丸子一下灑在了鄉(xiāng)客肩膀上。哎呀，你這拉膿刮血的要搞什么，沒人教你嗎？上菜的時(shí)候，說一下。張小龍說，這樣上剛好，自己站起來的，不站起來就不會(huì)碰到。那人說，這么說都怪我自己咯？我穿著一身西服過來的，你看你怎么賠吧。管司雜的中年人走過來說，唉，算了，算了，后生牯子不懂事，一件衣服嘛，洗洗又不是不能穿了。旁人也來幫著說話，張小龍這才退了出來。

鄉(xiāng)客們快吃完了，司雜的幾個(gè)人把剩下的葷菜倒在一個(gè)碗里，端過來的時(shí)候，紅不紅、黃不黃地混在一起。這牛肉是和小炒肉一起嗎？張小龍問。端著飯碗的廚師走了過來，回道，炒的和炒的一起，燉的和燉的一起，味道差不多。哎，你是蠢吧。我說你沒聽見我說呀，你怎么把白菜和肉混在一起??？廚師一把拉過張小龍的手。你不是說炒菜和炒菜放在一起嗎？張小龍望了廚師一眼，說，唉，你不吃我吃好嗎？真的是。一盤素炒白菜混著辣椒炒肉放在張小龍面前，那盤菜其他人沒動(dòng)筷子，他一個(gè)人吃了，當(dāng)然，其他菜他也沒動(dòng)筷子。吃的時(shí)候，他覺得自己像一條狗。旁人給他發(fā)煙，他雙手作揖說，不會(huì)呀，你抽吧，謝謝。那人又來倒酒：這個(gè)也不會(huì)？他不好意思地笑著說，也不會(huì)，也不會(huì)。管司雜的中年人在碗上很響地磕了一聲筷子，嘴里嚼著飯菜，說，這酒你就不要?jiǎng)袢肆?。頭幾日，上面一個(gè)村的，勸酒的勸死個(gè)人，那人賠了幾十萬才出來。自己吃自己的就是，霸蠻經(jīng)搞什么。這時(shí)，靈棚門口來了人，他在上面刷了一層膠，貼了一張紙，上面寫著喝酒不開車、開車不喝酒。

傍晚，天暗了下來，靈棚里的燈通了電，周圍一下就白了許多。地上鋪了一道綠毯子，后場(chǎng)的家眷走出來跪拜，張小龍的舅舅戴著一頂白冠，身上穿著麻衣，手中拄著一根貼著白條紙的青竹杖。張小龍蹲在綠毯子前面的搖井下洗著碗，他看著舅舅和老表來回起了跪、跪了又起。怎么就你們幾個(gè)人，不是十來個(gè)人嗎？門口的香案走過來說。張小龍沒說話，過了一會(huì)兒他好像突然明白了些什么。對(duì)呀，吃飯的時(shí)候那么多人，現(xiàn)在就我們幾個(gè)了。兩個(gè)人洗碗，兩個(gè)人刷碗，一個(gè)人擺碗，一個(gè)人放碗。洗碗的時(shí)候，他想著這幾天來的事情。剛接到要回來的消息，是表弟跟他說的。那時(shí)醫(yī)院已經(jīng)聯(lián)系了火葬場(chǎng)的車子，后來他外婆又好些了。張小龍的母親讓車子直接送他們到家。表弟離他有兩三個(gè)小時(shí)的車程，問他要不要回去，他嫌麻煩，便讓表弟先回去了，指不定還能見到最后一面。黑車到鎮(zhèn)上的時(shí)候已經(jīng)是下午三點(diǎn)了。他沒有打電話，也沒叫摩的，心里有種想不見卻又不得不回來的心緒。他想，怪這習(xí)俗，把一個(gè)人的死亡搞得如此形式化；二是怪死亡，奪走了經(jīng)常不接他電話的外婆。他走在兒時(shí)去外婆家的田埂上，想到那條溪流后面的房子，此刻怎么會(huì)離他如此遠(yuǎn)呢？走過那段木橋，仿佛看到橋下她洗衣服的身影。他進(jìn)門看著躺在床上的外婆，旁邊坐著幾個(gè)姨媽，床頭放著一個(gè)呼吸機(jī)，被窩里的外婆肚子一鼓一鼓的。他喊了一聲，外婆沒說話。母親讓他先出去。姨爹伸出三個(gè)手指說，最多三天。他沒說話，看著夕陽落到了來時(shí)的樟樹林后面。六點(diǎn)鐘的時(shí)候，大家一起吃飯，舅舅給外婆端去了兩碗豆?jié){。送張小龍回去的時(shí)候，表哥笑著說，婆婆自己坐起來把豆?jié){喝了，估計(jì)好些了。你小表哥，今天晚上買的高鐵票。表哥頓了頓，接著說，可能白回來啦……也不一定了，興許只是回光返照咯。張小龍說，還好，總算是往好的方向走。晚上九點(diǎn)，他給父親打電話，問外婆怎么樣。父親說，很好。第二天，父親來接他去外婆家吃飯，關(guān)門的時(shí)候連續(xù)嘆了幾口氣。張小龍說，你為什么總嘆氣？父親沒說話，到了外婆家門口，他說，昨天晚上八點(diǎn)多的時(shí)候，外婆走了。

用不用加水？一個(gè)影子立在張小龍面前。張小龍?zhí)ь^看了一下說，不用，也快洗完了。

在后場(chǎng)，家眷們吃完了飯。大家都在玩手機(jī)，表嫂問大表弟，你是做什么工作的？大表弟說，在一個(gè)廠里面做資料。表嫂又問小表弟說，你是干什么工作的？小表弟扶了扶眼鏡框說，在某純凈水廠里做事。表嫂說，那某純凈水廠里的水是什么做的？小表弟說，就是用自來水呀，哪是純凈水。表嫂說，那里面會(huì)放什么東西嗎？小表弟說，不會(huì)呀。表嫂又問王小龍，哎，你是做什么的？王小龍說，你覺得我像干什么的？表嫂說，不知道。過了好一會(huì)，表嫂以為他不會(huì)再答應(yīng)了，王小龍?zhí)嶂ぷ雍?，司雜呀。你沒看我白都不用穿嗎？表嫂不說話了，瞟了王小龍一眼，接著便玩自己的手機(jī)去了。王小龍說，哎，嫂子你們?cè)谏钲诙际亲鍪裁囱?？表嫂來了興致，說，做外貿(mào)呀，就是國(guó)際版電商。張小龍說，那你們進(jìn)貨呢？表嫂說，我們只賣包裝袋。張小龍說，包裝袋外國(guó)人也有人買，才多少錢呀？表嫂說，嘿，你還別不信，買家都是歐美的，他們那邊的價(jià)格可劃不來。我和你小表哥一天到晚忙到凌晨一兩點(diǎn)才睡。我跟他說，實(shí)在不行就招個(gè)人。張小龍問，招個(gè)人劃不來吧？表嫂說，劃得來，一個(gè)人五千塊。張小龍繼續(xù)問道，現(xiàn)在都招人了，那應(yīng)該可以買套房了吧？表嫂說，可拉倒吧，最便宜的都要三四萬塊錢一平方?，F(xiàn)在勉強(qiáng)糊口。我們還租了個(gè)小寫字樓里的房子，房租就八千，開銷上去了，我們不做飯，每天點(diǎn)外賣又是一筆錢。對(duì)了，長(zhǎng)沙的房子多少錢？張小龍說，最貴的才一兩萬，出了內(nèi)五區(qū)，只要五六千。那還是蠻好的，表嫂臉上浮出了些許笑容，說，這么好呀，真是一個(gè)天上一個(gè)地下。張小龍說，那你們會(huì)回來吧？表嫂說，也還好，就是房子太貴了。還是那邊的氛圍好，一心就想著搞錢。我想，要是回長(zhǎng)沙了可沒有那種干勁，回來就只能養(yǎng)老。這時(shí)，一個(gè)穿著筆挺西裝和皮鞋的男人走了進(jìn)來。表嫂說，哎，那個(gè)人怎么穿成這樣？

張小龍說，那是欠伢子，湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)的，回來后就一直在村上搞材料，今天應(yīng)該是代表村上來的。他可神氣咧，四十歲，剛考上城里的公務(wù)員，客氣得很。你知道他爺爺是干什么的嗎？表嫂說，干什么的？張小龍說，以前是S中學(xué)的校長(zhǎng)，也就是現(xiàn)在的三中。后來他和老婆談不來離婚了，之后他再婚的這個(gè)沒給他孩子，他退休了就到他頭婚這里吃飯，一個(gè)月工資八九千，都給了欠伢子他媽。只讓他媽每天做幾頓飯，洗幾件衣服。表嫂說，你跟我說這干嗎？張小龍說，這你都不懂，我就是說讀書很重要。在鄉(xiāng)下，讀書才是主要的出路。表嫂說，你們不是還有花炮廠硝廠嗎？這些都是實(shí)業(yè)，我看他們也過得不錯(cuò)，那個(gè)穿行政夾克、梳著背頭的不就是嘛。表嫂示意了一下門外。張小龍說，那是我外叔公家的一個(gè)舅舅，之前在新實(shí)有個(gè)花炮廠，后來不做了，他都不知道有多后悔，今年花炮的銷量比前面五年加起來都好。行了嫂子我不講了，我要去司雜了。

送去火化那天，大表哥要張小龍開車去加油。張小龍開不慣大表弟的車，又回來說，唉，這車我實(shí)在開不會(huì)，后面停了一輛面包車，下面又是一個(gè)大坡，摩托車也停在后面。大表哥放下了筷子，出門了?？戳艘粫?huì)兒，大表哥說，可以過呀還有這么寬，車在大表哥手里絲絲毫毫地過去了。他剛把車開到半路，大表弟就打來電話，告訴他快回來，不用去了，油還夠開到城里。張小龍把車開回來，那輛面包車已經(jīng)將外婆大半個(gè)身體放進(jìn)了靈棚里。司機(jī)停穩(wěn)了車，從里面搬出一個(gè)箱子。司雜的人打開了壽材，張小龍看著外婆穿著暗紫的碎花棉衣，嘴唇發(fā)烏，整個(gè)人也像生前一樣，像是睡著了，什么都沒變過。他想到前幾天，外婆八十歲生日的時(shí)候，他讓外婆多吃點(diǎn)飯，外婆坐在門口說，好像胸口有什么東西壓著，喘不上氣來。大表哥送他回去的時(shí)候，在車上說，有些肝積水，癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移了，去人民醫(yī)院打針，醫(yī)生還給他抽了一些水出來。

外婆被司雜們抬起來，裝進(jìn)了一個(gè)長(zhǎng)方形盒子，放到面包車上。深秋，中午的太陽又大又燙，曬得人暈暈的。張小龍說，我用不用去了？大表哥說，你媽說讓你別去。家里人出了兩輛車去火葬場(chǎng)。外公跟司雜的人絮絮叨叨地說著話。張小龍說，你昨天晚上睡了沒有？外公說，九點(diǎn)鐘洗完腳睡了，到了十一點(diǎn)醒了，后面就沒合上眼。說完又指了指旁邊的柜子，說，翻翻那里面，看看還有什么東西沒有？司雜的人打斷了他們講話：還記得那時(shí)候……那時(shí)候，你和你兒子在劉家灣花炮廠做桁子，要不是你們?nèi)プ龌睿以趺磿?huì)認(rèn)識(shí)你們父子？還是你們做的手藝好，到處都有人請(qǐng)，一大家子就指望你這點(diǎn)手藝。想一想，要是你小兒子沒做活，沒去花炮廠，說不定也不會(huì)被火燒到。外公說，一件事套著一件事，想我們家明德還沒那么早去世，她也不會(huì)落下這個(gè)病，天天想個(gè)人，想得要癲掉。半夜了還去山上找明德的墳。我也是勸不動(dòng)了，她走了幾次，心里的結(jié)解不開。司雜的人說，也不用想太多，你也八十歲好幾了，現(xiàn)在不是掛念的時(shí)候，最重要的是保重身體。外公說，我現(xiàn)在也不想那些東西了，每天看看手機(jī)里的視頻，跟著一起鍛煉身體。司雜的人說，你這對(duì)了。外公瞅著張小龍穿著一身白，嘟起嘴，皺著兩撇眉毛說，你穿著這身就不能出來呀，要在那邊守著，這是告訴你規(guī)矩咯。張小龍回到后場(chǎng)，把衣服脫在條凳上，又折回外公屋里。張小龍說，外公我在你這充下電。他把手機(jī)插在了門口旁邊的插座上。外公走過來拔了充電器。張小龍著急地說，你怎么給我拔了？我剛充上。外公說，現(xiàn)在人多，誰也不知道誰，給你在這充。外公把充電器插在了床尾的插座上，又用一個(gè)黑塑料袋把充電器和手機(jī)蓋了起來。張小龍看著墻上的字跡，上面寫著：“2020年購(gòu)玉米，84斤118，10月10日?！痹谏厦孢€寫著，“2020年5月21米”。左邊又記著“日出日落”四個(gè)字，下面寫著：

6月21日5，30 7，28；22日5，32 7，25夏至；9月7日6，07 6，40白露；9月23日6，14 6，27秋分；11月18日7，16 5，38冬至。

張小龍想到年幼時(shí)住在外公家，有一次外婆生氣不做飯，人也不知道去哪里了。后來是外公做了一碗空心菜蛋湯，給老表他們幾個(gè)吃。張小龍問，外婆去哪里了？外公不說話，那種錯(cuò)愕的眼神現(xiàn)在還留在張小龍腦海中。長(zhǎng)大些了，有幾次也撞到外婆說外公。每次看外公的臉，總會(huì)看到那種眼神。他有時(shí)候在想，外婆和外公到底有沒有相愛過？那種惶恐感他也從母親身上看到過。他只覺得那種失語的瞬間有太多不可描述的東西，看到墻壁上歪歪扭扭的時(shí)間記錄，仿佛是太陽的起落支撐著外公外婆的婚姻，只要太陽一出來，他們就會(huì)成為應(yīng)該成為的樣子。

張小龍坐在外公床沿上，玩了一會(huì)兒手機(jī)便躺了下來，盯著頭頂?shù)牡窕▏鷻?，窗外的光緩緩渙散在屋內(nèi)。張小龍合上了眼睛。剛躺下不久，大表哥推門進(jìn)來，拍了拍，說，小龍，起來給我打個(gè)下手。

張小龍和大表哥把壽材從后場(chǎng)抬到了屋后的小樹林里。屋后的雞被黑色遮陽布圍了起來，兩人打開柵欄門，一前一后走在外公修的臺(tái)階上。雞們伸著頭，愣愣的，啄著腳下的砂石。到了橡樹林，他們把壽材放下，大表哥又讓他找找還有沒有外婆的衣服鞋子。他提了個(gè)箱子上來，說，里面還有兩個(gè)木箱子，外公說這也是外婆的，好像是當(dāng)年的嫁妝什么的。兩人把箱子里的東西一件件拿出來。大表哥說，你記得每一件都掏一下，怕里面有金器、銀器什么的。兩人掏了半天，也沒有掏出個(gè)什么，翻到最后，木箱子底下露出一個(gè)塑料袋。張小龍打開塑料袋，把里頭的東西掏了出來，說，這是什么？大表哥說，哦，是那時(shí)候用的麻，應(yīng)該是苧麻編織的吧。

衣服一件件鋪滿了小小的壽材，蓬蓬的。大表哥點(diǎn)了火，在太陽底下，火顯得沒那么亮，青色的煙升了起來，燎得頭頂?shù)臉淙~左右擺動(dòng)。大表哥說，婆婆前年還在這里撿苦櫧子，我給她磨了一些豆腐，她說她磨不動(dòng)……張小龍沒說話，又想起了上幼兒園周末的時(shí)候，外婆送他回家，也是一個(gè)秋天，太陽曬得人有些疼，鼻子里能聞到陽光烤干衣服氣味，讓人發(fā)緊。

舅舅抱著骨灰壇子回來的時(shí)候，門口放了一掛鞭炮，姨媽和母親在擺滿菊花的桌前號(hào)啕大哭。張小龍繼續(xù)擺桌子，擺完了，管事的讓他去后場(chǎng)下菜。這次筷子還多出兩雙，他也在后場(chǎng)跟著大家一起吃了。表嫂也在旁邊，說，我從來沒吃過這么好吃的菜。你是哪里的嫂子？張小龍說。懷化洪江的，表嫂回道，你多大呀？1994年的，張小龍說。我比你大一歲，哎，你知道等下是干嗎？表嫂繼續(xù)問。好像是燒紙錢吧，張小龍回道，哎，嫂子，你是哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的？我就在本地讀的，學(xué)習(xí)不好。在J大學(xué)學(xué)的金融專業(yè)，表嫂大口吃著麻辣牛肚，回道。

一口黑色的大鍋放在張小龍面前，周圍已經(jīng)跪滿一圈人。第一圈紙下去的時(shí)候，姨媽還在哭。姨爹告訴她，現(xiàn)在火化出來了，就不能哭了，哭了媽不安心。姨媽還在以哭腔念叨著。不要再哭了，姨爹大聲呵斥道。鍋中的火焰越來越大。紙錢一摞摞放上去，金黃色的火苗架在燃燒后的紙錢上方。它們還不是灰燼的，只是高高地如黑磚壘成的塔。父親說，用不用摟一下？怕倒了。姨爹擺了擺手說，不要摟，摟了不好，都是媽在下面要用的，壘得越高，用得越多。大表哥的孩子把一大疊新的紙錢拋向鍋中，帶著火花的紙錢一下飄出了鍋外，險(xiǎn)些點(diǎn)著姨媽的頭巾。張小龍說，你這樣，不要放太多了，一次放一疊，手里卷一下再拋出去，三張就可以了。沒有人回應(yīng)張小龍，火焰越來越大，照得人臉上滾燙，一圈人的眼睛也瞇了起來。

第二天舅媽告訴他，把這些灰燼用紙錢包起來，下葬時(shí)給外婆送去。張小龍拿著棍子撩開灰燼，最底下那一層的紙錢還未燃燒殆盡，黃澄澄地露出一些邊邊角角，掀開暴露在空氣中，又露出火焰燎過的金色邊緣，不過瞬間又化為黑色的烏有。張小龍把灰包到紙錢里，剛放進(jìn)去，便從里到外燒出了幾個(gè)窟窿。舅媽說，先放這邊，不燃了再放進(jìn)去。

晚上，燒完紙錢，姨爹跟他說，你爸說晚上睡覺還有些怕畏，你怕不怕畏？他說他晚上都是開燈睡覺的，你怎么樣？張小龍說，哪有那樣的？我一覺睡到大天亮，就是晚上狗叫幾聲會(huì)睜開眼，醒一兩次，哪里要開燈睡？外婆那時(shí)罵過他吧，這次她走了，他是不是更怕了？他喝醉的時(shí)候可沒少打媽呀，這次還不被外婆打回來？張小龍嬉笑著從父親手中要過車鑰匙。出了靈棚，外面瞬間變冷了，他也縮了縮脖子，打開車門鉆進(jìn)去。回去的路上沒有靈棚里那么鑼鼓喧天，車燈黃黃的一片打在眼前，他的心也安靜了。到了家，冷冷清清的，一輪白月光照在地坪里。張小龍上了樓，洗完澡，坐在書桌前，他隨意翻著一些物件，在一個(gè)筆記本內(nèi)，他看到了當(dāng)年寫下的一篇小短文：

風(fēng)物中的人

外婆叫鐘勉菊，一九四三年出生。家里有五姊妹，外婆排行老二。不用歌頌什么，一身青衣，短發(fā)，身材矮小的她就在那里。

春天，佛燈果早早地掛上枝頭，只留下一畝畝金澄澄的油菜花兒在那呆呆地站著。

我一直知道沿著藍(lán)色的瀏陽河逆流而上，就能找到外婆的家，門前電線桿上站起一排排麻雀，特別是雨后的早上，它們飛進(jìn)瓦檐下，來回竄著，嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。我從床上掙脫，真想對(duì)著它們這些不“識(shí)趣”的家伙好好罵幾聲，可我還是沒發(fā)這神經(jīng)，畢竟現(xiàn)在偌大的鋼筋水泥建筑將我團(tuán)團(tuán)圍住，哪兒再有鳥聲竊語來到耳旁？這一切像是門口那株紫荊花，落下的可能是某時(shí)某刻的回憶，浮起的是腦海中不可追回的光影。

外婆家廚房后面有一棵橘子樹，在陽光下，綠油油的葉子散發(fā)某種光芒。每回我母親回去的時(shí)候，外婆就會(huì)從樹上摘下一大袋，臨走的時(shí)候讓我母親帶回家。那樹長(zhǎng)在土坡上，陡得很，不過這都沒難得著我，每回吭吭幾下就爬上去了。爬上坡就上樹，我在上面摘，他們?cè)谙旅鎿?，我從來不吃，就為了好耍?/p>

“有了吧？”

外婆總說，還摘點(diǎn)，還摘點(diǎn)。

我母親一定回，有啦，有啦，摘這么多，提不動(dòng)。

外婆總是笑而不語。

夏天，泡完一上午的《魂斗羅》就去葡萄架下的小圳里游泳，這大概是我在湘東見過最美的一條溪流。它平靜的時(shí)候，你就透過平靜的水面，用螺螄肉釣起小龍蝦大螃蟹；等到它激昂時(shí)漲起大水，你就可以在渾濁的水面上，戴著草帽，拿起魚竿，任它波濤洶涌，你只與你想要的大魚在一起。當(dāng)然這不是我，這是我表哥，只見他把蚯蚓穿上魚鉤，鉤子下水往那兒一站，一條條白花花的魚就掛到鉤子上，我們把它們不斷地放進(jìn)編織袋里。聞著暴風(fēng)雨過后、在土地上新翻出來的氣味，我們是大地快樂的釣魚勇士。

晚飯嘛，紅燒鯽魚、香辣河蟹，外加一盤油燜泥鰍，這時(shí)外公再拿出珍藏好的楊梅酒?？龋煤?。星空夏夜，居然停電了，沒事的，讓我們點(diǎn)一根蠟燭，在葡萄架和溪水旁，鄉(xiāng)野的燭光晚會(huì)正式以饕餮的方式拉開序幕。吃好，沒事嘮上幾句東家長(zhǎng)西家短，夜就深了，抬出涼席，點(diǎn)一盤“李字牌”蚊香，你一蒲扇我一蒲扇，搖呀搖呀，就搖到夢(mèng)鄉(xiāng)里的外婆橋，讓我好好在三湘四水的最東邊睡上一覺。

秋天，外婆家的尖毛栗子熟了，可我從來沒見過表哥和舅舅們是怎么“下尖栗”的，是不是也和我家“下板栗”一樣，上面，有力氣的幾個(gè)叔伯在樹上舉起竹篙撲上幾棍子；下面，幾個(gè)弟媳和小孩戴上草帽，操起火鉗、鋁桶，從草叢中撿起掉下的一個(gè)個(gè)“刺毛球”?？磥磉@些我是錯(cuò)過了，只看到外婆從里間端過幾盆尖毛栗、紅薯片、玉蘭片。秋陽下母親幫著外婆曬苦櫧子，那是屋后小樹林里撿的。從小到大，她年年都會(huì)撿，對(duì)她來說這是輕而易舉的事。這種勞作像呼吸一樣平常，也像呼吸一樣重要，到現(xiàn)在我也沒分清哪棵是苦櫧樹、哪棵是栗子樹，可外婆知道，她能聽到那種熟悉的果實(shí)墜落聲，把它們從泥土、石塊、枯枝敗葉中撿拾出來，攥在手里，放入桶中。苦櫧子經(jīng)風(fēng)干、晾曬、脫殼，來到兩瓣磨石中間，隨著一瓢瓢清冽的水灌入，褐色的果粒不一會(huì)兒就流出純白色的汁水，經(jīng)過大鍋煮熟，均勻攪拌之后沉淀為豆腐。等到這時(shí)，就可以將它們切成小塊了，經(jīng)再次風(fēng)干、晾曬濃縮為豆腐干，就可以儲(chǔ)存起來，留著冬天吃。

冬天，她把風(fēng)干的苦櫧豆腐用水發(fā)好，放些蔥姜蒜，往柴禾灶里一炒；泡好的梔子花配上蒜葉，三分鐘起鍋；再煎上一個(gè)韭菜雞蛋，三道菜就做好了。她從柴禾灶里取出亮紅的木炭，填進(jìn)火缸里，蓋上一層不那么燙的草木灰，桌子底下放過去，外面飄起鵝毛大雪，里頭暖和得很哩。

外面冷得差不多了，他們就在屋里面打起橋牌來。用來打橋牌的是一張黑色桌子，要是你湊近一看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那桌子上布滿釉質(zhì)的“星星”，比起我家粗糙的木頭桌子，不知道好到哪里去了。小時(shí)候，在那張桌子上吃飯，就像幾個(gè)人捧著碗懸在太空一般，我對(duì)那黑色釉質(zhì)的桌子充滿無數(shù)驚奇。（那次搬家的時(shí)候看見桌底下寫有“光緒年間”幾個(gè)字，也不知真假。）外婆這時(shí)一定會(huì)從臥室拿出一副老花眼鏡，自己調(diào)換著手中紙牌的位置，他們?cè)谀怯姓f有笑的，不管輸贏，就圖一個(gè)冬日里能樂呵一下。

這個(gè)時(shí)候，我就開始搗騰起外公的木雕、石雕，他總是把一些別人不要的朽木拿回家，重組、雕刻設(shè)計(jì)，一條龍、一只鳳就在眼前飛舞起來；一些菊花石也不知他從哪里撿來的，經(jīng)過拋光打磨，一朵朵白菊立刻長(zhǎng)了出來，他提筆寫上幾句娟秀小楷，真令人看得心動(dòng)、見得神奇。

不知道外婆是什么時(shí)候開始信基督教的，在某些早上總會(huì)看到她做著彌撒。一遍又一遍，彎腰、抬頭、起身。后來小舅在花炮廠干活時(shí)出了一次事故，經(jīng)過幾天的治療之后還是走了。只知道有天晚上，她跑到小舅墳前哭了一宿，第二天回來后，她又繼續(xù)失蹤了幾天，在底下一幫子女孫媳找尋之下，還是從一個(gè)好心人家里找到了。時(shí)至今日，我也不會(huì)忘記在外婆家附近上幼兒園時(shí)，她給我洗完澡后把我送回去的場(chǎng)景，她一身青衣，短頭發(fā)，左邊別著一個(gè)黑色鐵發(fā)夾，下午的陽光留給她黑色的背影。我走得慢，她老回頭喊我，嘴里嚼著山棗果脯說，快走，等下別囤黑都到不了家。

外婆怕囤黑嗎？她不怕，她走七八里山路到山?jīng)_里看小舅，她沒有害怕過。

那是他讀高中的時(shí)候?qū)懙?，發(fā)在校報(bào)上面，看到稚嫩的字跡，他的腦海不斷翻騰著。關(guān)了燈，他的心也亂了起來。

頭幾次，和父親一起回家，沒想到父親是開著燈睡的，畢竟，他還騙過自己說“外婆還好”，到了門口才揭開自己的謊言?，F(xiàn)在看，反倒是他心里受不了了，真是奇怪，父親到底是害怕，還是懷念呢？他一直想著，腦袋里又出現(xiàn)前幾天和外婆爭(zhēng)論的畫面，聽外婆嘮叨著，哪里出了什么人，哪里的后生在外面掙了多少錢。張小龍立馬反駁了。到現(xiàn)在他都不記得他反駁的是什么。這時(shí)又浮現(xiàn)外婆身影，她跪在床前，嘴中念念有詞的。他問外婆在干嗎，外婆告訴他，她在祈禱。他問外婆祈禱是什么。外婆說你跟我一起念。他學(xué)著外婆的樣子在身上畫了一個(gè)十字。順著這個(gè)十字張小龍就睡下了，他看見成服那天火化的只是外婆的衣服。他問姨媽是不是，姨媽說是。他很是高興。他問姨媽那外婆去哪里了，姨媽不說話，靠在壽材上。

第二天早上，張小龍端完盤子，走到后場(chǎng)問母親，今天是不是開追悼會(huì)。母親說，不開了，老舅公讓打祭。不多時(shí)，就聽到一陣豬和羊凄厲的慘叫聲音。張小龍跑過去看，豬頭和羊頭已砍了下來，旁邊的兩瓣豬肉像棉被似的披在桌上。兩顆牲口的頭顱，叼著各自的尾巴，擺在盤中，中間燒著三炷高高的香，兩根白燭。司雜的人走過來，說，三牲祭祀照理說是豬牛羊，叫“太牢”，古時(shí)只有公卿享用，老百姓家只能作“少牢”，用豬羊來祭祀。張小龍說，誰說的？我就見過用三牲祭祀的。司雜的人說，那要么是不懂，要么人家也可能是九十歲好幾，或者是特別想辦好的；也有用小三牲雞鴨魚的。老話說，大三牲通天，小三牲通地。那旁邊的三炷香是天地人三才，兩根燭對(duì)應(yīng)陰間陽間……張小龍說，你別在這嘮嘮叨叨的了，我又沒問你。

化靈的那天，他母親讓他自己做主，想去就去，不去也沒關(guān)系。他還是走在隊(duì)伍后面，穿過一片枯草地，來到大溪河拐角的酸棗樹下。一眾人跪在坡頭上，嚼著檳榔的父親猛然來一句，現(xiàn)在你們這些人想哭的就可以哭了；引得大家笑出聲來。姨媽抹著眼淚，嘴里一遍遍哼念著，可憐我娘，吃沒吃得好……香案站在靈屋前，念叨著，天地鬼神……哎，不能哭呀。旁邊的人勸告著姨媽，玲子，在這不能哭呀，聽到?jīng)]有？姨媽抹了抹眼淚。香案念完，身旁的花炮猛然砰砰作響，嚇得張小龍渾身一顫。河面上的風(fēng)刮了起來，火吞掉了大半個(gè)靈屋，高高地，黑煙一陣陣沖過酸棗樹的枝葉。熱焰一點(diǎn)點(diǎn)抵過靈屋底下的兩雙鞋子。這時(shí)眾人說，快把衣服和頭巾都丟掉。親眷們一一解開白色的大褂，將頭巾包在一起，扔向靈屋的骨架。香案說，好，起來，可以走了。親眷們?nèi)齼蓛勺吡嘶厝?。耳邊傳來鳴炮的聲音。

回去時(shí)，姨爹湊到張小龍身旁說，我聽說你胸口有點(diǎn)不舒服，不要想太多了，過去的就讓它過去吧，想那么多干什么呢？張小龍這時(shí)想起，頭天坐在沙發(fā)上時(shí)，姨爹告訴他說，睡不好，反正就是躺在床上胡思亂想，也不知道自己想什么。胸口疼是他跟母親說的，沒想到姨爹會(huì)過來勸自己。

還山那天，早餐吃的是油條和包子，這是幫廚的買的，他天還沒亮就騎著摩托車跑到鎮(zhèn)上買了包子?；貋淼臅r(shí)候，幫廚的跟人說，好在我去得早，他們幾個(gè)硝廠的都在買，上來就是幾千個(gè)。旁人問，那你買了多少？四百個(gè)呀，幫廚的人回，三十桌，估摸著也夠了吧。三十五桌，旁人打了幫廚的一指栗。幫廚的說，昨天提調(diào)不是說三十嗎？后來改了，旁人大聲喊道。幫廚的說，那就這樣吧，反正也是吃面，又不是光吃包子油條。司雜的人在一旁舀著霉豆腐。司雜的說，一罐一碗會(huì)不會(huì)太多了？旁人說，哎，都是這樣的，這次又不是新想出來的，一直都是這樣吃，最后一天，紅紅火火圖個(gè)吉利，盆滿缽滿，幸福美滿。司雜的說，你可真會(huì)說話，你咋不說吃霉豆腐，會(huì)發(fā)霉了？旁人說，酒水釀過才會(huì)甜，豆腐是發(fā)霉的好吃。一眾人笑了。這時(shí)，司雜的人對(duì)張小龍說，龍伢子，這次你跟我到后場(chǎng)，就搞那兩桌就行。張小龍點(diǎn)點(diǎn)頭。

除了包子油條，其余的菜大都是昨天的。紅燒肉加了一些蒜和辣椒，重新炒一遍；清燉的羊肉驢肉加熱了一下；豬油渣是昨天剛煎出來的，放些辣椒蒸一下，又是一碗好菜。放好桌布，擺完碗筷，端了盤，下了菜。舅媽讓張小龍?jiān)诶锩娉?，剛坐下才發(fā)現(xiàn)少了碗筷。他又出去和司雜的人一起吃。一個(gè)個(gè)狼吞虎咽，看著另一桌沒吃完的，司雜的人又把碗拿過來，說，要什么緊，吃不完，也是不要了。提調(diào)拿著話筒走到靈棚中間：各位司雜師傅，賬房說每桌放一包煙和酒，放了沒有？如果沒有，現(xiàn)在趕快放上。司雜的說，怎么早不說？現(xiàn)在說。另一個(gè)人說，也沒事，現(xiàn)在還沒走完，每桌還有人。幾個(gè)先吃完的司雜，從賬房里拿出煙來，分發(fā)到桌上。

吃完飯，張小龍走到后場(chǎng)坐著，九點(diǎn)半出殯的時(shí)候，牌坊被拆了下來。姨媽和舅媽圍著高高的骨灰缸，抱頭大哭。大表哥讓他端著骨灰缸子旁的菊花。他剛要去端，父親便罵了起來，龍伢子你站在那干什么？快來扶你媽呀。張小龍說，表哥讓我端菊花。父親說，端什么菊花？端你個(gè)頭。

女人們被拖開了，可她們卻還跪在地上，張小龍走過來扶起母親。骨灰缸子被司雜的人放到藍(lán)色的花轎上，“四大金剛”戴起白頭巾，扛著轎子向路上走。出了門，沿著水泥路一直走，到了一處十字路口，送靈隊(duì)伍停了下來，一個(gè)金剛換了一個(gè)肩膀。另一個(gè)金剛說，還不是抬龍扛，就疲啦。那金剛回道，疲你個(gè)腦袋。第三個(gè)金剛把食指放在唇前，做出小點(diǎn)聲的表情。

到了山嶺里，有的屋看到送靈的隊(duì)伍，會(huì)放上一掛鞭炮。舅媽走出送靈的隊(duì)伍，在人家屋門口跪下行禮，屋主人做出雙手扶起的動(dòng)作，舅媽又回到送靈隊(duì)伍中，繼續(xù)往前走。

半個(gè)小時(shí)后，在一個(gè)向陽的坡頭上，送靈的隊(duì)伍停下。親眷圍著花轎，大聲哭起來。香案說，快把她們拉走。張小龍說，媽你要是這么哭，我也會(huì)哭呀。不知是哭泣聲感染了他，還是對(duì)外婆和舅舅念想，張小龍的淚水也滾落下來。他拖著母親走出墳地，旁邊的女人們幫女眷放下頭發(fā)，用梳子梳了起來。

回來的路上大家零零散散走著，像是一切都結(jié)束了，不再像送靈時(shí)板結(jié)成一團(tuán)螞蟻。路過油茶園，白色的花兒溢出深綠色的葉片。表嫂說，這是什么花呀，怎么現(xiàn)在才開，不是春天開嗎？張小龍說，這是油茶花，十月份開，大概是國(guó)慶節(jié)摘完茶籽，下一個(gè)月就開花了。這都已經(jīng)成產(chǎn)業(yè)了。嫂子，你們那兒種什么？表嫂說，我們那沒有這么多經(jīng)濟(jì)作物，最多就是種冰糖橙，那種麻陽冰糖橙。張小龍說，那也挺好的。

原先牌坊上的相框被掛到了廳屋鏡子的上面，兩朵黑色的花耷拉在框兩邊，鏡子前是吹著嗩吶的人，給他們配樂的有敲鑼鼓的，旁邊還立著兩個(gè)舞獅的女人。她們擺出幾個(gè)動(dòng)作后，取下金色的獅頭，坐在條凳上一動(dòng)不動(dòng)，任由鑼镲聲環(huán)繞四周。靈棚拆掉了，大家站在地坪里，親眷們給老舅公磕了頭。

張小龍告訴母親，堂妹的女兒辦三朝酒，要過去吃飯。母親包了紅包，讓他開慢點(diǎn)，他走過門口，那張寫了司雜名字的白紙被大表哥撕了下來。去吃喜酒的路上，張小龍回想著，中學(xué)老師講過一篇《司爐》的小說。他問老師，導(dǎo)致主人公成為司爐的原因是什么？老師沒正面回答，只說，有問題等到下課后單獨(dú)找他問，不要影響上課。

（責(zé)任編輯：游離）