小安氏

那時(shí)我們還沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。我們白天泡在微信里，我們夜晚泡在微信里，我們白天夜晚都泡在微信里。

我說(shuō)，我昨夜夢(mèng)見(jiàn)你了，可惜沒(méi)看清你長(zhǎng)什么模樣。我們坐在水邊，也不知道在看什么。他說(shuō)，看“流水落花春去也”。我回復(fù)“太匆匆”。他說(shuō)不對(duì)，是“天上人間”。

天上人間。仔細(xì)想來(lái)，天上是天上，人間是人間。他在天上，我在人間；他是天上，我是人間。天上與人間，就像白天和黑夜，只有邊緣的交接，并無(wú)長(zhǎng)守的希望，可惜當(dāng)時(shí)我不明白這個(gè)道理。我成天撲棱著翅膀，一心想飛到天上去。

現(xiàn)在，我正在候機(jī)室坐著。航班延誤，想飛到天上去的，統(tǒng)統(tǒng)被困在人間了。

四周鬧哄哄的。年輕人埋頭摳手機(jī)，手機(jī)斷電了就從包里掏出充電器，迅速搶占有插座的位置；老年人抬著頭，伸著頸，盯著懸掛在柱子上的電視機(jī)；像我這樣捧著一本書(shū)裝模作樣的，少之又少。

我旁邊坐著一個(gè)妖艷的女人，眼影橙紅，嘴唇血紅。她蹺著二郎腿刷抖音，兀自咯咯地笑，身上散發(fā)著一股混合劣質(zhì)香水的嗆鼻怪味。我合上書(shū)拎起包，坐到后排空曠處。

我喜歡在包里帶本書(shū)，我喜歡紙質(zhì)閱讀。認(rèn)識(shí)他之后，我包里背的，多數(shù)時(shí)候都是他寫(xiě)的書(shū)了。我每天把他寫(xiě)的東西翻出來(lái)，讀上幾篇，或幾段。文字里藏著他的氣息，我能嗅出來(lái)。我讀著他的文字，嗅著他的氣息，展開(kāi)無(wú)盡的揣測(cè)和想象?！敖Y(jié)婚沒(méi)什么，離婚更沒(méi)什么?！边@句話間接表達(dá)了他對(duì)情感的態(tài)度：戀愛(ài)沒(méi)什么，分手更沒(méi)什么，諸如此類(lèi)。我每天就這樣讀著他的文字，嗅著他的氣息，安慰著自己，也折磨著自己。

陽(yáng)光溫?zé)釙r(shí)，我會(huì)躺在陽(yáng)臺(tái)邊的沙發(fā)上，把他那篇讓我神魂顛倒的小說(shuō)讀了一遍又一遍。我會(huì)產(chǎn)生一個(gè)奇妙的想法：都說(shuō)心靈感應(yīng)，也不知是不是真的。如果真有，我這樣掛念他，他會(huì)不會(huì)感應(yīng)得到？這就是一個(gè)女人的荒唐之處、可笑之處。老是死心眼，一根筋。老把生活想象成童話，把愛(ài)情想象成神話。其實(shí)童話和神話，比夢(mèng)還虛幻。

有甜美的聲音在播報(bào)，由于氣候原因，航班繼續(xù)延誤。肚子有點(diǎn)餓，便把書(shū)塞進(jìn)包里，來(lái)餐廳點(diǎn)了碗牛肉面。牛肉面五十六元一碗，我打開(kāi)微信掃描柜臺(tái)上的二維碼，付了款。一位皮膚像面粉一樣白的小妹子操著好聽(tīng)的川腔，問(wèn)我要微辣的、辣的，還是不辣的？我腸胃不好，要了碗不辣的。

餐廳里人很少，我選擇靠墻邊的位置坐下。幾分鐘后，另一位比面粉還白的妹子把面條端到我面前。

牛肉面就是牛肉面，上面蓋著幾片牛肉，薄如蟬翼——不得不為操刀人精湛的刀法點(diǎn)贊。牛肉不重要，對(duì)肚子餓的人來(lái)說(shuō)，能果腹的是面。牛肉只是點(diǎn)綴，是為了讓牛肉面看上去更像牛肉面。這一點(diǎn)和大多數(shù)婚姻相似。

同樣起點(diǎn)綴作用的，還有幾片葉面泛黃的薄荷。我拿起筷子，把薄荷摁進(jìn)湯里燙著。無(wú)意間竟翻出一個(gè)雞蛋，一個(gè)冰肌玉骨的雞蛋。我懂了，牛肉面六元，雞蛋五十元。這是驚喜的價(jià)格。生活太庸常，需要來(lái)點(diǎn)驚喜點(diǎn)綴，就像他的出現(xiàn)。

那時(shí)，我確實(shí)又驚又喜。我的心律亂了，心臟每天都在狂跳。我是從一個(gè)微信群里加了他的，憑著微信名，憑著直覺(jué)，我知道那就是他。當(dāng)然，那時(shí)我并沒(méi)愛(ài)上他，只是盲目的崇拜。加好友后也沒(méi)聊過(guò)，后來(lái)因?yàn)榕笥讶Φ囊痪淞粞裕盐依诹?。拉黑就拉黑吧。多認(rèn)識(shí)一個(gè)人不多，少認(rèn)識(shí)一個(gè)人不少。

可是他把我拉回來(lái)的那一天，我已經(jīng)喜歡上他了。我鄭重其事告訴他，既然選擇拉回來(lái)，就不可以再把我拉黑。他說(shuō)好。他自然沒(méi)有遵守承諾。

我是個(gè)較真的人。別人隨口一句話，我就當(dāng)作諾言。至于守護(hù)諾言的滋味，跟吃牛肉面差不多。牛肉面還能填飽肚子，自以為是的諾言，只能哄你一時(shí)心歡喜。當(dāng)他再次把我拉黑的時(shí)候，我的天塌了。那時(shí)我已著了魔。

還剩三分之一，實(shí)在吃不下去了。我從桌上抽張紙擦擦嘴，從包里掏出一瓶口香糖，倒出兩粒放進(jìn)嘴里。

環(huán)顧候機(jī)室，老的、少的、樸素的、妖艷的，都還在。想上天是遙遙無(wú)期了。還好，剛才的座位還空著。我拎著包走過(guò)去，像回家一樣自然。

曾經(jīng)，我也幻想過(guò)一個(gè)屬于我和他的家。我甚至還幻想過(guò)有一個(gè)我們的孩子。雖然我已有一個(gè)孩子，雖然這個(gè)孩子把我淘得夠嗆，我還是希望能有一個(gè)“我們”的孩子。我希望那個(gè)孩子長(zhǎng)得像他，性格像他，同他一樣才華橫溢。當(dāng)女兒揪著我哭鬧的時(shí)候，我好幾次嚇唬她，再不聽(tīng)話媽媽就不要你了。孩子那么小，她哪里知道媽媽的心思？我時(shí)常為自己有這樣的想法而心生罪惡感，有兩次我甚至給了自己一巴掌。

我坐下來(lái)，掏出書(shū)繼續(xù)看。飯飽神虛，腦袋昏昏沉沉的。我靠著椅背，打開(kāi)書(shū)蓋在臉上，想瞇一會(huì)兒。

我前排好像來(lái)了兩個(gè)小朋友，嘰嘰喳喳的，音樂(lè)玩具的聲音比電視機(jī)里的聲音還大。

我睡不著。

我旁邊坐下來(lái)一個(gè)人，估計(jì)是個(gè)男人。我聞到一股煙草味道。

我突然覺(jué)得在一個(gè)男人旁邊這樣躺著有失雅觀，就坐直了身子。我們是同時(shí)看向?qū)Ψ降?，稍顯吃驚之后，我們幾乎同時(shí)收回自己那無(wú)處安放的目光。

——人生何處不相逢。

在他收回目光的瞬間，他左眼角的肌肉抽搐了一下。這讓我一下子想起五年前分手時(shí)的畫(huà)面。

——一行人為他送行，他戴上墨鏡，拉開(kāi)車(chē)門(mén)。就在他跨進(jìn)駕駛室的一瞬間，我清清楚楚看到，他左眼角的肌肉劇烈抽搐了一下。雖然最少離著二十米，但我看得真真切切，那時(shí)我多想告訴他，我還有好多話沒(méi)對(duì)他說(shuō)……他能不能帶上我一起走……可是我忍住了。

身體表面的抽搐，反映的是內(nèi)心的狀態(tài)。在分別的那一瞬間，他在想什么呢？再見(jiàn)的這一刻，他內(nèi)心的第一反應(yīng)又是什么？

抽搐完，他故作鎮(zhèn)定。不用說(shuō)，他還是那樣風(fēng)度翩翩、活力四射，或者說(shuō)狂放不羈。五年了，他的面貌幾乎沒(méi)什么變化?？磥?lái)歲月也是阿諛諂媚的小人，歲月把天上的他保養(yǎng)得光溜水滑，歲月漠視人間的一切。

我迅速合上書(shū)，想塞進(jìn)背包里，又覺(jué)得不合適；就像做賊的人被抓了個(gè)現(xiàn)行，我懷抱“贓物”，等待審判一樣忐忑。

我的左手拇指不停摩挲著右手拇指關(guān)節(jié)，幾次欲言又止。他掏出香煙，想想又放回口袋里。

他先打破了沉默。

是呀，也不能裝作路人吧？我們畢竟不是路人，也差不多快成路人。

漫長(zhǎng)的等待中，他的話漸漸多起來(lái)。他還是那樣滔滔不絕，我還是那樣沉默寡言。我喜歡聽(tīng)他說(shuō)。我一直喜歡聽(tīng)他說(shuō)。

他以前也是這樣滔滔不絕，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，小說(shuō)是他的命。所以一度，我覺(jué)得他是為了他的命而放棄了我。我甚至還以為他是用他的命誘惑了我。那段時(shí)間我特別討厭他的命，我甚至賭咒發(fā)誓要與他的命絕交?？墒俏易罱K還是選擇與他的命為伍。我可能錯(cuò)誤地以為，讀著他的命，就像是參與了他的人生；捧著他的命，就等同于把他捧在手心里。時(shí)間是無(wú)情的婊子。他的每一條命我都熟悉得不能再熟悉了，可是他卻離我越來(lái)越遠(yuǎn)。于是我更加拼命地讀、拼命地寫(xiě)，我要牢牢抓住他留在我生命里的每一絲氣息。我滿(mǎn)懷希望，我不斷失望。我就這樣折騰掉自己五年的中年時(shí)光。

如今，他就坐在我身旁。他的人在，他的聲音在，他的命也在。我卻害怕了。我甚至都不敢多看他一眼。我老是這樣懦弱，一直以來(lái)。

記得在我神魂顛倒鬼迷心竅的那段日子，我曾無(wú)數(shù)次想過(guò)要去見(jiàn)他。我日日心慌，夜夜失眠，可是當(dāng)他問(wèn)我要不要見(jiàn)一面時(shí)，我心慌意亂地說(shuō)，我沒(méi)什么事情要出門(mén)。其實(shí)我要表達(dá)的是我沒(méi)有要出門(mén)的理由，因?yàn)槲移綍r(shí)是個(gè)足不出戶(hù)的人。

他的回答直截了當(dāng)：簡(jiǎn)直是浪費(fèi)時(shí)間。

他的時(shí)間是時(shí)間，我的時(shí)間就不是時(shí)間？但我還是死心塌地，愿意陪著他浪費(fèi)時(shí)間。只是我更加失眠，開(kāi)始清瘦。除了孕期和產(chǎn)后三個(gè)月，我的體重一直保持在五十四公斤到五十五公斤之間。那幾個(gè)月，體重直降到五十公斤。我瘦得就剩皮包骨頭了，但我自己不知道，是后來(lái)看到我和他的合影才發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密的——照片上的我瘦得臉上只貼著兩片皮子。

真得感謝延誤的航班，把天上的他，和人間的我，都挽留在候機(jī)室里，讓他和我面對(duì)面坐著，浪費(fèi)著彼此的時(shí)間。

他說(shuō)他是過(guò)來(lái)講課，我說(shuō)我是出來(lái)旅行。他說(shuō)他過(guò)幾天還要飛天津，我說(shuō)我明天回清屏……

我們就這樣有一折沒(méi)一折地聊著，慢慢地又聊到他的命上來(lái)。小說(shuō)果真是他的命！一講到小說(shuō)，他就眉飛色舞手舞足蹈。他一手舞足蹈，我就想起他當(dāng)初用三個(gè)手指比擬小說(shuō)技巧的畫(huà)面。那時(shí)我們剛神魂顛倒完，所以他一比畫(huà)，我就笑了。心領(lǐng)神會(huì)。同時(shí)我還想到了一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)隱喻的夢(mèng)，就是那個(gè)夢(mèng)給了我去見(jiàn)他的勇氣。說(shuō)來(lái)也奇怪，之前我夢(mèng)見(jiàn)過(guò)他多次，一次也沒(méi)看清楚他的面貌，只有那一次看得真真切切。他對(duì)著我笑——傾國(guó)傾城。男人也可以?xún)A國(guó)傾城。

等了三四個(gè)小時(shí)，終于可以上天了。我和他說(shuō)再見(jiàn)，他也和我說(shuō)再見(jiàn)。說(shuō)完再見(jiàn)，我們才明白搭乘的是同一趟航班。

等了那么久，腿都木了。人們還是像遇到大甩賣(mài)一樣，紛紛朝前擁擠，好像第一個(gè)上飛機(jī)的，就可以先飛到天上。

我的座位靠窗，我把背包放到行李架上，坐了下來(lái)。

有時(shí)候你不得不信命，不得不信緣分，比如現(xiàn)在。他竟然在我身旁坐了下來(lái)。他也深感意外。他系好安全帶，又提醒我系上——他是個(gè)細(xì)致周到的人，這一點(diǎn)我從他的命里早感覺(jué)到了。

人們很安靜，多數(shù)在閉目養(yǎng)神。我們也沒(méi)說(shuō)話。

飛機(jī)滑翔一段后，開(kāi)始緩緩上升。我就要飛到天上去了。我們就要一起飛到天上去了——這是一種奇妙的感覺(jué)。一種既像是遲來(lái)的、又似曾相識(shí)的感覺(jué)。

窗外，城市的萬(wàn)家燈火越來(lái)越遠(yuǎn)，像流螢，星星點(diǎn)點(diǎn)，光亮微弱。我真的遠(yuǎn)離了人間，我真的飛到天上了。和五年來(lái)心心念念的男人，一起飛到天上了。我內(nèi)心涌動(dòng)著一股難以言說(shuō)的滋味——沒(méi)有想象中的激動(dòng)，又比想象來(lái)得真切。

空姐長(zhǎng)得和空姐一個(gè)樣。來(lái)給我倒水的空姐，我看著像我從北京到重慶時(shí)給我倒飲料的空姐，都是身段苗條、臉蛋漂亮?？墒俏抑俺俗氖荄航空，現(xiàn)在坐在X航空的飛機(jī)上。

另一位同樣漂亮的空姐出現(xiàn)了，她推著小推車(chē)，上面放著兩架飛機(jī)模型。她用流利的普通話介紹模型的結(jié)構(gòu)和功用，介紹完，又說(shuō)這么好的東西只要二百九十八元就能帶回家。她的話讓人聽(tīng)了心動(dòng)不已，讓人誤以為只要買(mǎi)了這物超所值的飛機(jī)模型，你就是回到人間、回到庸常的生活里，仍然感覺(jué)在天上一樣。

介紹完，這位空姐推著車(chē)子，慢慢從乘客身邊走過(guò)。我們以及我們前面的乘客，沒(méi)有任何回應(yīng)。

——天上就是天上，人間還是人間，不是什么都能隨意模仿。

夜燈熄了。借著舷窗外投射的天光，我偷偷瞄了他一眼。他把礦泉水放進(jìn)前排座位的背兜里，坐直了身子。

窗外，夜色朦朧，如幻如夢(mèng)。我把雙手交叉在小腹處，閉上了眼睛。

我又想起那個(gè)夢(mèng)，那個(gè)比夜色明亮一千倍一萬(wàn)倍的夢(mèng)。

——我們走在田野上。他和一行人走在前面。田野里的小麥已由青泛黃，顆顆麥粒向外鼓著，像少女的乳房。我忽然想起一篇小說(shuō)里面介紹說(shuō)生麥粒如何如何香甜。我如法炮制，掐了一穗放在手心搓揉，去了稈，吹了皮，把麥粒放進(jìn)嘴里。真的又香又甜。我一直以為夢(mèng)境在天上，沒(méi)想到麥香像在人間一樣真實(shí)生動(dòng)。

我和他們之間已離著一段距離，我趕緊朝前走。走了幾步，我看到一對(duì)璧玉，靜臥在路旁一棵樹(shù)下。璧玉一塊像玉珪，另一塊造型精美，我好像在古裝劇里見(jiàn)過(guò)，一時(shí)想不起叫什么名。兩塊玉差不多五寸來(lái)長(zhǎng)。兩塊玉都那么綠，綠得快流出汁液。

我雙手捧著玉，直起身子來(lái)。我看向他，他正好回過(guò)頭來(lái)，望著我笑。他笑得那樣燦爛，笑得那樣開(kāi)心，笑得那樣陽(yáng)光。這是我頭一回在夢(mèng)里看清他。他穿著藏青色T恤衫、藍(lán)色牛仔褲。面若皓月，目如星辰。

仿佛是為了呼應(yīng)他的笑容，仿佛是為了響應(yīng)我的喜悅，從云層之中，突然射下一束束耶穌光。光束從天而降，把我們包裹在巨大的光亮里。我們都金光閃閃。

他還在笑。天地之間，忽然只剩下他和我。

就在一瞬間，地里的麥子由青變黃，由黃變成金黃。每一束麥穗上都放射出一道金光，和天上的耶穌光互相呼應(yīng)，互相交融。

他還在笑?？粗倚?。

我也笑了。

我們的笑一碰撞，天地間起風(fēng)了。金黃的麥子隨風(fēng)起舞，麥浪由近及遠(yuǎn)，一浪推一浪，朝天邊翻涌。此起彼伏，彼起此伏，就像我的心潮涌動(dòng)……

一只手伸向我，打斷了我的回憶。他的左手握住了我的右手。我條件反射似的立刻掙脫，就像睡夢(mèng)中被一聲驚叫嚇醒。

他縮回手，在扶手上停了幾秒，又伸過(guò)來(lái)，緊緊抓住我的手。

拉就拉吧，又不是沒(méi)拉過(guò)?？墒俏业男模鼮槭裁刺眠@樣厲害？我閉上眼睛，一動(dòng)不敢動(dòng)。

他的某個(gè)手指，開(kāi)始在我手心不安分地動(dòng)著。我的每一根經(jīng)絡(luò)都是琴弦，他的手指每動(dòng)一下，我心里都錚錚有聲。

我的手心好熱。我的臉好熱。我渾身都熱。我的鼻尖已開(kāi)始冒細(xì)汗。我低下頭，讓頭發(fā)垂瀉，遮住臉和臉上的眼睛。他把身子歪過(guò)來(lái)，兩只手一起，握住我的右手。

我不由想起曾經(jīng)那個(gè)神魂顛倒的時(shí)刻。他附在我耳邊說(shuō)，寶貝，你終于成了我的女人，你終于成了我的女人。那一瞬間，我的心融化了，我像一條魚(yú)，跌進(jìn)了幸福的海洋。幸福的海洋無(wú)邊無(wú)際，我摟著他，他吻著我，我們?cè)谛腋５暮Ｑ罄锍粮?、浮沉…?/p>

那是在我夢(mèng)見(jiàn)他后的第三天。那傾國(guó)傾城的夢(mèng)說(shuō)服了我，我決定提前一天去參加那個(gè)文學(xué)活動(dòng)，因?yàn)樗崆耙惶炀鸵聛?lái)。我知道這意味著什么，可我還是去了。我早早就到了，找到他們?yōu)槲矣喌木频辍Ｎ蚁胨瘋€(gè)午覺(jué)，翻來(lái)覆去睡不著。箱子里有他的書(shū)，我拿出一本，躺著讀。我也沒(méi)怎么讀進(jìn)去。我的心慌亂如麻。我知道我在等待，在期待，我的心在撲棱棱想往天上飛。

他來(lái)了。是想象中的模樣，是夢(mèng)中的模樣，是我喜歡的模樣。我?guī)缀醵疾桓艺劭此?。我趁著他和別人說(shuō)話時(shí)，偷偷瞄一眼，再瞄一眼。大家跟他都很熟，他在笑，一直在笑，笑得整個(gè)房間都罩上了耶穌光，笑得我心田的麥穗，金芒綻放。

晚飯時(shí)他喝了許多酒，在KTV里，他像個(gè)孩子一樣一蹦三跳。他唱歌很好聽(tīng)。他什么歌都會(huì)唱。他摟著男人的肩唱，他摟著女人的肩唱。和我說(shuō)話時(shí)，他把手伸過(guò)來(lái)，最后搭在我身后的沙發(fā)上。

那樣的時(shí)刻，我無(wú)數(shù)次幻想過(guò)。我睡覺(jué)的時(shí)候幻想過(guò)，洗澡的時(shí)候幻想過(guò)，我在睡夢(mèng)中都幻想過(guò)……可是他離我那么近，就隔著兩扇門(mén)的距離，我卻害怕了。是的，我害怕極了。我在房間里走來(lái)走去，坐臥不安。我害怕得到后的失去，我害怕面對(duì)無(wú)望的明天……

他不懂我，不理解我，他罵了一句粗話，拉黑了我。

我的天，那塊我整天幻想著要飛上去的天，它坍塌了。腳下的大地同樣在塌陷。我的眼里含著淚水，我的耳邊只有轟隆隆的巨響……

他背叛了對(duì)我的承諾，他背叛了我。他覺(jué)得自己高高在上，在天上。他俯視凡塵，他輕視凡塵。他輕輕一揮手，便在我們之間劈出了東非大裂谷。

我躺到床上，拉被子蒙住頭，整個(gè)人墜入谷底，陷入無(wú)邊無(wú)際的黑暗里。

飛機(jī)顛簸了一下。馬上有播報(bào)說(shuō)是受氣流影響，讓乘客不用擔(dān)心。

他的左手還握著我的右手；他的右手放到我膝蓋上，不停摩挲著。他的頭離我很近，幾乎和我的靠在一起。他熱乎乎的氣息在我耳畔游走，仿佛我們還在那個(gè)只有我和他的密閉空間里。

那時(shí)他說(shuō)，寶貝，叫我老公。我都快哭了。哪個(gè)女人不希望愛(ài)的男人就是老公，老公就是自己愛(ài)的男人。可是他把我拉黑了，我不知道在粗話和情話之間，在野蠻粗暴和溫情脈脈之間，我該相信誰(shuí)？我無(wú)暇細(xì)想。他正引領(lǐng)著我，往天上飛。我正一點(diǎn)一點(diǎn)，慢慢融化到他懷里。

我們?cè)斤w越高，越飛越高……

意亂神迷，如墜魔道。我的身體，情不自禁地朝他那邊傾斜過(guò)去。他像是受到了感召，一下子抱住了我。

就在這時(shí)，夜燈亮了。再過(guò)十五分鐘飛機(jī)就要降落了。我又要重回人間了。

我尷尬地端坐在座位上，我不無(wú)失落地端坐著，低著頭。

過(guò)了兩分鐘，他轉(zhuǎn)過(guò)頭，悄聲對(duì)我說(shuō)，他今晚打算在機(jī)場(chǎng)酒店住一晚，說(shuō)完脈脈看著我。

我再次低下頭。過(guò)了好多秒鐘，我才對(duì)他說(shuō)，我已通知家人來(lái)機(jī)場(chǎng)接我了。

分手一刻，最應(yīng)景的，是我們來(lái)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的吻別，可以是重慶到北京那樣長(zhǎng)，也可以是人間天上那樣長(zhǎng)，可是我們都只朝對(duì)方揮了揮手。

高跟鞋敲擊著地面，每走一步都鏗鏘有聲。這是人間的呼喚。我招手叫了輛出租車(chē)，把行李塞進(jìn)后備箱。夜風(fēng)拂面，有股小麥的甜香。我閉上眼睛，體內(nèi)涌動(dòng)的，仍是滾滾麥浪。

（責(zé)任編輯：李璐）