張作梗

藝術(shù)家的觀察與思考

當(dāng)我們觀察，是把某一單向度的“物”從眾多的物中提拎出來，通過與其近鄰之物的比照/比較，發(fā)現(xiàn)并預(yù)言它的身世和走向，以便我們的感性能追上它包含的理性變化。而當(dāng)我們思考，則是把錯置、重疊的時間像巖層一樣揭開打量，進(jìn)而希望窺探到思想地殼的生成、變化與運(yùn)動規(guī)律，找到心靈隱秘的礦藏。

單一的、扁平的、線性的觀察與思考不像霧，會遮蔽我們的眼睛，還會給心靈抹上一層水汽，使我們變得短視和功利。因?yàn)槭挛锖褪澜绫旧硎侨绱藦?fù)雜，倘若我們僅僅熱衷于“采風(fēng)”似的走馬觀花，又怎能與我們的所見所思達(dá)至一種“肌膚相親”的熟絡(luò)之感呢？唯有對某物或某人做精密的微觀分析，才能放大該物或該人的成長圖像，看清其內(nèi)在的精神圖譜。

因?yàn)閷懽骶褪峭诰蚰澄锘蚰橙?，刨根問底，追索其生存的全部意義或無意義。靈光一現(xiàn)需要無數(shù)的觀察與思考做鋪墊。一個想把遠(yuǎn)方抱入懷里的人，除了以跋涉做他的臂膀，再沒有什么能實(shí)現(xiàn)他的愿望——財(cái)富不能，偉大的想象也不能。

詩人的分野

在藝術(shù)創(chuàng)作中，我們依據(jù)什么抓住一首一閃而逝的詩？夢曾經(jīng)提供給這首詩表演的舞臺，但現(xiàn)實(shí)是搗毀這舞臺，并抹凈所有蛛絲馬跡的惡魔。當(dāng)我們面壁思考，我們怎樣假設(shè)那一首曾經(jīng)存在的詩再次顯影？

正是從這“假設(shè)”里，顯露出了詩人在寫作姿態(tài)/理念上的分野：有人用詞語去尋找那首詩，奉行詞語萬能的政策，以為無詩不被詞語涵蓋和網(wǎng)絡(luò)，結(jié)果不是淪為詞語的奴隸，就是被詞語玩得精疲力盡，其實(shí)連詩的影子都沒找到；有的人則抓著夢里情感的遺緒，無限放大情感在詩歌中所占的比重，越悲摧越投入，越激情越高蹈，致使詩最終成了情感排泄的通道，其實(shí)，那首曾經(jīng)存在的詩躲在距其不遠(yuǎn)的地方，正偷偷嘲笑著他的一廂情愿呢。

第三種人，相信神跡出現(xiàn)過，但他不會用人的方式去尋找，更不會以人心去揣度。他小心保存對那神跡的敬畏和虔誠，而后將一切推倒重來。因?yàn)樵谒磥恚姷拇嬖诰褪菬o限地向那神跡靠近——而靠近神跡的最好方式，就是以詩人獨(dú)創(chuàng)的文本向其致敬。他必須改用人的，而非模擬出的神的口氣，去寫一首從未存在的詩，如此才有可能從另外一個方向，與那曾經(jīng)存在的詩歌相遇。

處于尷尬境域中的反諷與幽默

謹(jǐn)慎的反諷與機(jī)智的幽默殊途同歸——都是心靈迂曲表達(dá)的展露。這種迂曲的語符碼，通過特定的詞語和語言場（域）發(fā)出信息，像花的孢衣存在于讀者的預(yù)期閱讀中，只等一根如簧片般靈敏的天線伸出，孢衣便離開花的母體，成為獨(dú)立的衍生體——一種來自于花但又比花更繁復(fù)的東西——詩的信號由此發(fā)出。

我們先來讀一首巴客的題為《二氧化碳》的詩——

一個人在屋里朗誦

墻上擠滿了觀眾

嗯。我讀的是：“釋放一個影子，

就要有另外一個

替他受刑”

詩里充斥著爭吵和對抗，一如喝足了二氧化碳的人群，但表面看上去又消弭于巨大的寂靜中。反諷和幽默同時存于其中，以致我們無法判斷出誰輕誰重。我們讀到的只是對個人面孔的無情消解和集體喪失的無意識。顯然，這種多指向、語義繁復(fù)的詩歌需要我們匹配一根靈敏的天線，否則無法收取到詩歌發(fā)出的隱秘信號。

只是，當(dāng)代讀者習(xí)慣了淺閱讀和快閱讀，便很容易失去對這種煞費(fèi)苦心之作的閱讀耐心和興趣。詩歌由此成為一種走不出詩人之圈的尷尬之物。反諷被搞笑或搞怪取代，淪為語言狂歡時代的邊沿稀有物；幽默呢，退讓于輕松的、低級的分行段子，在語言中獨(dú)守閨閣。

藝術(shù)家的風(fēng)險(xiǎn)

如果我有更具穿透力、更雄闊的視野，如果我仍能茍活下去，活得足夠老，我就會成為半個先知——在生活和藝術(shù)之間，找到一個安身立命之處，而不致像現(xiàn)在這樣，讓一顆受夠了凌辱的心，充滿無盡的顛躓和動蕩。

也許，正因?yàn)闅埲焙筒煌隄M，以及對世界永不妥協(xié)的“糾偏”，藝術(shù)家的一生才會不滿于現(xiàn)狀，左沖右突，莫可安寧。而倘若他恰好是一個文森特·凡·高之類的藝術(shù)家，他的生命將會遭遇更多未知的磨難和風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)樗囆g(shù)不是別的，它需要你日積月累地奉獻(xiàn)，以及一顆視名利為糞土的純潔之心，直到一生成為一件無辜的祭品。

我目睹了藝術(shù)的殘暴和人在藝術(shù)面前頑強(qiáng)掘進(jìn)的身影。西西弗斯構(gòu)筑的神話有益于緩解藝術(shù)家的焦慮。在與藝術(shù)的斗爭中，藝術(shù)家也許一生都不得其志，郁郁寡歡，以致“在那鍍金的天空中，飄滿了死者彎曲的倒影”（北島語），但正是在這不分勝負(fù)的永恒廝斗中，彰顯出了一個藝術(shù)家的價值和勇氣。

論天才

真正的天才從來都對自己的天才毫無所知。他揮霍自己，就像一座活火山，無知地?fù)]霍自己的烈焰；他是那樣自負(fù)又自謙——他只對創(chuàng)造負(fù)責(zé)，對創(chuàng)造之外的東西從不指手畫腳。倒是那些假天才，半吊子天才，常常抖摟出自以為是的“天才”，瞞天過海，招搖過市；他們的目空一切和他們的恬不知恥旗鼓相當(dāng)，相得益彰。

藝術(shù)是什么？詩歌是什么？天才從不知道，從不打探。換一句話說，倘若天才知道了藝術(shù)或詩歌是什么，他才懶得去在熟悉的東西上花費(fèi)額外的精力呢。正因?yàn)槭裁匆膊恢?，才會引發(fā)他對未知世界大面積的興趣，從而受著好奇心的誘惑而專注于自己的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。因此，天才并非無所不知，恰恰相反，是無知，造就并發(fā)現(xiàn)了他的天才。

然而，“天生的精神貴族是不太勤奮的；他們的成果在寧靜的秋夜出現(xiàn)并從樹梢墜落，無需焦急的渴望、催促和除舊布新”（尼采）。有誰看見天才整天地為了工作而疲于奔命呢？只有那些假天才，半吊子天才，才會大規(guī)模地陷于自以為是的“匠藝”工作中，不停地制造出所謂的“作品”，期望佐證自我的存在。這正是凡俗在作怪，也是凡夫俗子一下子就與天才拉開無限大的距離所在。

一言以蔽之，天才只對創(chuàng)造和創(chuàng)造的有效性負(fù)責(zé)。他的天才毋須天才之外的東西佐證，他的存在暗合并呼應(yīng)上帝的偶然一瞥。

最高的存在

如何對那最高的存在表示敬意？倘若贊詞已被污染，而人心成了自大狂的游樂場。我看見悲傷的人轉(zhuǎn)過身去，將哭泣極盡掖藏——因?yàn)楸瘋褵o立錐之地，唯有成功會被人奉若神明。

空巷子里滾出的鐵環(huán)拉開了幾代人的距離?；氖徟郎吓f閣樓，充當(dāng)著一個看守記憶的留守者。我看見最早離家的人客死異鄉(xiāng)，不獨(dú)死不見人，連衣冠冢也來不及留下。這對于故鄉(xiāng)來說是殘忍的。后來，當(dāng)偶有還鄉(xiāng)的人清明祭祖，那悲傷也已轉(zhuǎn)為流變之中的程式化和格式化。一個口耳相傳的地方就這樣慢慢地，湮沒于回憶的荒草叢中。

然而那最高的存在依然在掠空飛行，如生如死地籠罩著我們的頭頂。它暗示一個財(cái)富累積的世界，并不能真正改變?nèi)说纳嫣幘?；同樣的物役不是來自物本身，而是來自人的擴(kuò)大化的欲望。我經(jīng)常遇見這頭頂?shù)纳衩刂?，它偶爾對我低語，更多時候保持肅嚴(yán)的沉默。而恰恰是在這沉默中，我看見貧窮的人在用貧窮磨礪骨頭，而一夜暴富者抱著暴富絕望地哭泣……空中散發(fā)著虛無淡淡的芳香，一個口耳相傳的地方又神奇地各自回到他們不同的心中。

藝術(shù)·殉教

生活總是規(guī)勸我要在藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)之間找到一個平衡點(diǎn)，以便我能倚靠足夠的理智安度余生。對此我不以為然。雖說藝術(shù)并非一定與現(xiàn)實(shí)水火不容，至少，它不能成為現(xiàn)實(shí)的附庸或奴隸。正是在這一點(diǎn)有如暗夜微光的昭示中，我更愛鼓動體內(nèi)那些不妥協(xié)的一面，直面現(xiàn)實(shí)，與之分庭抗禮，哪怕藝術(shù)為此深懷不安。

簡言之，如果我還能不拘泥于那些早已落后和頹喪的道德感，我就會策動并鼓勵藝術(shù)，去解放被媚俗占據(jù)的現(xiàn)實(shí)。盡管勢單力薄，而且藝術(shù)與我，極有可能最終為此殉難。

寫作中的清晰凸顯智慧

在寫作上，絕對需要足夠的清晰來凸顯我們與眾不同的面孔，而不是用相反的方法，來混淆、涂抹甚至粉飾我們本不充裕的思想和情感。追求詩歌中的“模糊效應(yīng)”當(dāng)然沒錯，但寫作中有比“模糊效應(yīng)”更重要的律條，這就是“模糊中的清晰”。也就是說，語言的歧義和隱喻可以構(gòu)成一首詩的骨架，但它完成后的指向必須朝向無限的“精確”。詩歌是（精神范疇的）交流，而不是需得封存三百年后的“個人隱私”。

裝深沉、玩深沉與思想深沉永遠(yuǎn)不在一個美學(xué)層面。高度決定了視角的寬窄。作品一經(jīng)發(fā)布，便不會為人遮羞護(hù)短——它就是一個作者全部的精神畫像。自欺可以，但欺人太難。精神定力有多大，作品的格局就有多大。從沒見一個小詩人寫出過大師級的作品。

因此寫作上的謙遜與謀求寫作中的清晰，永遠(yuǎn)是一個作者必須首先遵循的準(zhǔn)則。他可以無視廣漠的時間，但絕不會對秒針走動的嘀嗒聲無動于衷。

藝術(shù)的真實(shí)

避免做一個“網(wǎng)紅”似的詩人。避免拋頭露面。越隱姓埋名越好。消失得越徹底越干凈越好。唯有汲汲于無名，才能在澄澈心境的指引下，去到大風(fēng)席卷塵世的安靜一角，看到真實(shí)的人和物——只有真實(shí)，才是（催生）藝術(shù)唯一的酵母。

我從不知道我從哪兒來。這很好。它促使我避開狂妄自大（的暗礁），并時時予我以提醒——你不過是一個來路不明、無足輕重的人，與所有蕓蕓眾生中的人毫無二致；混入并消失在人群中，你才能找到自己獨(dú)立的私人空間。

同時，它也使我能輕松找到自己隨時所在的位置，不至于像風(fēng)中的飄絮，錯把無處安放的身體當(dāng)作虛擬的標(biāo)高和存在。這種確定自我的“定位感”很重要，它幫助藝術(shù)家從草葉上汲水而不是到太陽中取火——普羅米修斯盜來的火種已足夠人世用之不竭。

唯其如此，才能撥開并清理迷霧重重的身世，找到一個肉體和靈魂疊合的、真實(shí)的“我”。在這個“我”中，思想無須修飾和整理，就從臉上書寫出來。而事物呈現(xiàn)出來的景致，經(jīng)過此在之“我”的過濾，也無不恢復(fù)到它們原初（本質(zhì)）的模樣。