詩人于斯

椿樹下的祖母

當(dāng)時(shí)祖母坐在椿樹下

剝豌豆。院子里滿是椿樹的氣味

當(dāng)時(shí)祖母四周的落葉很響

祖母靠在椿樹上做夢

椿樹的影子落下來

罩住了她

她身上有股豌豆的清香

當(dāng)時(shí)我還沒有長大

還可以坐在河中的

一片落葉上漂游

可以帶著椿樹的陰影

可以散發(fā)椿樹的氣味

有一天我突然懂得祖母

不是靠著椿樹做夢

我的身體已成祖母的墓地

啊，愛我的女人

請(qǐng)去有椿樹的河邊想我

王獻(xiàn)之的懺悔

王獻(xiàn)之與表姐郗道茂

小時(shí)候常常額頭抵著額頭玩樂

稍懂人事，眉來眼去

順順當(dāng)當(dāng)結(jié)了婚

快快樂樂過了十一年

突然有一天，皇太后下旨

令他兩人離婚

令王獻(xiàn)之與新安公主結(jié)婚

有史料說

是新安公主看上了王獻(xiàn)之

哭哭鬧鬧哀求皇太后

這么說有一定道理

王獻(xiàn)之是跟父親王羲之

齊名的大書法家

人又長得好看

又出生在與皇家勢力相當(dāng)?shù)耐跫?/p>

想破腦殼想嫁他的女人數(shù)不過來

但于斯認(rèn)為，事情沒這么簡單

更深層原因可能是

皇家有意將王家最有人望的王獻(xiàn)之

變相軟禁在宮中

而皇家與王家聯(lián)姻的形式

又使其他幾大家族不敢輕舉妄動(dòng)

也許正是涉及這些政治利益

才使得王獻(xiàn)之的反抗

絲毫不起作用

王獻(xiàn)之用艾草燒傷了雙腳

自稱身有殘疾，不配為駙馬

但新安公主回復(fù)說

就是雙腳都瘸了

也愿意嫁給他

不知道王獻(xiàn)之與郗道茂

抱頭痛哭了多少場

郗道茂離婚后

寄居在伯父家里

不久抑郁死去

王獻(xiàn)之成為駙馬的日子里

一直受腳痛折磨

《思念帖》《別郗氏帖》《姊性纏綿帖》等帖子

可以看出他與郗道茂離別后

快要發(fā)瘋的感情

升任中書令不久

王獻(xiàn)之夢見自己

踩著一朵大花翻越宮墻

醒來一病不起

他想寫幾句遺囑

手上沒有拿筆的力氣

臨終前，按道教規(guī)矩

要舉行首過儀式

懺悔一生所犯過失

王獻(xiàn)之說：“我這一生

別的沒有什么對(duì)不住人

唯有婚姻一事

對(duì)不住郗道茂”

記詩人張韜來家

在我家客廳和餐廳

張韜講了他從小到大

遇到的各種危險(xiǎn)

掉下二十米高山崖

摔到了腿

喝六瓶白酒

在荒墳睡了一夜

爬上竹子掏鳥窩

摔下來差點(diǎn)被竹樁扎著

小時(shí)候摸泥鰍

虎口被蛇咬兩次

在酒吧跟人打架

頭上挨了十幾酒瓶

他囑我：“以后要是見著我媽

這些事不能告訴她”

我說：“好，不告訴

我能見到你真不容易呀”

我為什么要在阿爾塔米拉山洞石壁上

?畫野牛

是的，洞很深，晚上藏進(jìn)山洞

能睡個(gè)好覺！睡不著覺時(shí)

點(diǎn)燃火把，看一塊石頭發(fā)呆

石頭上出現(xiàn)一頭野牛

我就畫上一頭野牛

石頭上出現(xiàn)一支箭

我就畫上一支箭

箭頭指向野牛

什么意思就不說了

我的神早已懂得

白天出去獵野牛

我果然射中了一頭野牛

后來我又在洞里石頭上

畫了很多箭和野牛

它們代替我向神祈求

一萬年來，它們一直

在石頭上祈求

感謝我的神懂我

今天打翻了半瓶碘伏

透析患者的指關(guān)節(jié)

會(huì)越來越僵硬

我把碘伏瓶子拿在手上

以為抓得很牢呢

它卻咚的一聲

掉在桌上

碘伏流了半桌

我看著肇事的右手

這還是當(dāng)年

彈吉他的手嗎

我想懲罰懲罰它

至少教育教育它

可它一點(diǎn)不像

干過壞事的樣子

為林沖下一場暴雪

從滄州到梁山

有一千多里

步行二十天左右

路上有很多關(guān)卡

林沖一個(gè)刺配犯人

沒有特別幫助

走到梁山的可能性很小

一路幫助林沖的是

司雪之神青女

目睹林沖一家的遭遇

青女怒下了一場暴雪

從林沖去草料廠第一天

到林沖去梁山遇楊志

暴雪整整下了一個(gè)月

為了突出暴雪的作用

作者四次中斷情節(jié)

插入了五首風(fēng)雪贊詩

這個(gè)禮遇規(guī)格

只有魯智深宋江林沖可比

換句話說，這場暴雪

是《水滸》中的重要人物

雪人問題

剛從西藏轉(zhuǎn)業(yè)

到成都的那段日子

常有人問我

“你在西藏那么多年

見過雪人沒有？”

我有時(shí)候會(huì)像

愛吹牛的戰(zhàn)友那樣

瞎編一些

自己看見雪人的故事

還編得有鼻子有眼兒的

四十歲以后才學(xué)會(huì)

老老實(shí)實(shí)回答：沒有

冬夜，雪地上的腳印

那夜我在喜馬拉雅山溝里寫詩

窗外下著大雪

我想應(yīng)該去走走

在門廊上我停住了

未經(jīng)踩踏的白雪擋住了我

回到屋內(nèi)火盆邊坐一坐

再一次來到門廊上

風(fēng)小些了

雪地上一行腳印吸引了我

從左邊山林

到右邊山林

樹林里不時(shí)傳來

積雪壓斷樹枝的聲響

我又回到屋內(nèi)

給火盆添了一塊劈柴

聽不見雪花

落在鐵皮屋頂?shù)穆曇?/p>

我第三次出門看雪

雪還在下

那行腳印沒有了

帽子游戲

去賽馬會(huì)路上

大伙湊份子，買了一只羊

拾了些干牦牛糞

在河灘上烤全羊

剛點(diǎn)著火，小伙子們的帽子

就穿過煙霧

朝對(duì)面姑娘們?nèi)舆^去

誰的帽子沒扔回來

月亮升起的時(shí)候

就可以去草坡后面

找姑娘要回帽子

年輕時(shí)，我喜歡在草原上游蕩

我的帽子砸中過

一個(gè)叫桑吉的姑娘

我跟她要帽子

她說，給老鷹叼走啦

第二年我們又相遇

她把帽子還給了我

她已成為別人的新娘

教兒子滾鐵環(huán)

教兒子滾鐵環(huán)

花掉了2018年冬天

兩個(gè)星期的空閑時(shí)間

他好容易學(xué)會(huì)了

卻幾乎不碰鐵環(huán)

每天一有空

就玩電子游戲

這玩意兒他倒是一上手就會(huì)

有一天我逼他出去活動(dòng)

要他繞小區(qū)滾一圈鐵環(huán)

他一開始跑得飛快

一會(huì)兒就沒影了

鐵環(huán)丟在墻腳

我撿起來慢慢滾著

突然停下來

我吃驚地發(fā)現(xiàn)

我想不起來小時(shí)候

是誰教會(huì)我滾鐵環(huán)