詩(shī)人李不嫁

九個(gè)屈原

屈子祠里塑造著九個(gè)屈原

一律峨冠博帶，一律赭黑，愁眉苦臉

不難理解，如此長(zhǎng)年累月

被供奉在空曠的大廳內(nèi)

誰(shuí)不會(huì)面面相覷，

乃至分不出哪一個(gè)是真的自己？

如果不是我們冒雨來(lái)訪

給他們清點(diǎn)一下人頭

江上的龍舟，在煙雨蒙蒙中也許會(huì)更為孤獨(dú)

我說(shuō)冷，其中的一位趕緊脫下外套

我說(shuō)下山路滑，另一位遞過(guò)腳上的長(zhǎng)靴

我說(shuō)雨水澆滅了我的煙頭，他們齊刷刷掏出了火種

詩(shī)歌的第一課

窗外雨聲喧嘩，但我們正襟危坐

開(kāi)始聽(tīng)詩(shī)歌的第一課

在屈子書院

盡管主講人已站成雕塑

但我們不敢絲毫怠慢

因?yàn)檫t到！

雨水都替他磨過(guò)墨了

汨羅江已給他洗過(guò)筆了

盡管青山端坐如私塾里的童子

只等先生戒尺一響

便雀躍著下課，但我們?nèi)孕枥^續(xù)聆聽(tīng)、補(bǔ)習(xí)

那離字難寫啊，需十個(gè)筆畫；而騷，簡(jiǎn)化后

還那么復(fù)雜

獨(dú)醒亭三詠

一 詠

都醒醒吧

繁華都是虛幻。山花迷眼

蟬鳴急切，汨羅江用逐年加固的大堤

向我們警示

夏天來(lái)得越熱烈

越易引發(fā)洪水、內(nèi)澇和外患，以及特大干旱

夢(mèng)中的，也醒醒吧

趁滄浪之水還清

可以濯吾足；趁自己還有三分力氣

去江上賽一次龍舟

趁燕子還在檐間呢喃，將一部《離騷》，倒背

如流

二 詠

亭不高，八角，飛檐

又依山而建

仿佛隨時(shí)可以振翅而飛，像一只蒼鷺

山也很矮，但秀麗、蔥蘢

緊傍著汨羅江

仿佛秤砣，稱出八百里洞庭湖的重量

我們卻是醉了！攜酒來(lái)，興盡歸

也沒(méi)多敬他一杯；也沒(méi)道一聲老兄留步，下

次再敘

三 詠

亭前的荷花

開(kāi)也燦爛，凋亡也迅疾

像我那些早逝的詩(shī)人兄弟

以流星寫下?tīng)N爛的絕筆

更遠(yuǎn)的年代，有我視為兄長(zhǎng)的昌耀

在青海終結(jié)華彩樂(lè)章；

靦腆的海子，走向了山海關(guān)

都是些以命相搏的人啊

因?yàn)槟銟?shù)了一個(gè)榜樣：

難怪你的眼神深邃、鎮(zhèn)定，對(duì)死亡充滿了蔑視

晉太元中

晉太元中，武陵人捕魚為業(yè)。緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近。

——陶淵明《桃花源記》

武陵人捕魚為業(yè)

而魚把他當(dāng)宿敵，恨不得溪水枯竭

而后世人把他當(dāng)父親

作為自然遺產(chǎn)的發(fā)現(xiàn)者，他擔(dān)得起這個(gè)名號(hào)

我見(jiàn)過(guò)那佝僂的雕塑

一頂斗笠，一蓑煙雨，一把小胡須

一個(gè)普普通通的漁夫

看起來(lái)，不像個(gè)撒謊的樣子

我見(jiàn)過(guò)很多處桃花源，都把同一篇文字

刻在醒目處

但我從不害怕迷路

通往桃花源的路不止一條，離開(kāi)的路也不止

一條

慶歷四年春

慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百?gòu)U具興，乃重修岳陽(yáng)樓。

——范仲淹《岳陽(yáng)樓記》

怎么說(shuō)呢？洞庭湖日漸瘦身

仿佛為新修的每座大橋

減少施工難度。而我十分懷念

數(shù)十年前的躉船

穿過(guò)湖上的漫天飛雪

舉信號(hào)旗的人立在船頭

凍得像江豚，咧著一張大嘴苦笑

我也懷念岳陽(yáng)的朋友張靈均

酒至半酣時(shí)，用純正的湘北方言

用散文，替古人分一半憂患

我更懷念慶歷四年春

滕子京謫守巴陵郡，重修岳陽(yáng)樓

未用一口鐵釘。刺鼻的油漆味兒，飄過(guò)了湖心

崇禎五年十二月

崇禎五年十二月，余住西湖，大雪三日。

——張岱《湖心亭看雪》

有過(guò)一位朋友，姓甚名誰(shuí)的

住西湖數(shù)年

邀我往湖心亭看雪

十二月的寒夜，風(fēng)似剃刀削面

惟長(zhǎng)堤溢彩、湖心亭鼎沸、與余舟轟鳴，舟

中人狂呼而已

有過(guò)一位相公，姓張名岱的

獨(dú)往湖心亭看雪

喝黃酒的人都癡啊

他鄉(xiāng)遇故知，于是溫酒入喉

作揖而別。湖上影子

惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與扁舟一芥，舟

中人兩三粒而已

壬戌之秋

壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟游于赤壁之下。

——蘇軾《赤壁賦》

他年我若游赤壁

也當(dāng)選農(nóng)歷的七月十六

看月出于東山之上

水光接天處，有人遺世而獨(dú)立

他年我若寄身江湖

如蜉蝣，如滄海一粟

請(qǐng)湖北的好兄弟，駕一葉扁舟

叩舷而歌；請(qǐng)湖北的文藝女青年

將那洞簫嗚嗚吹起

山間明月朗朗，江上清風(fēng)徐來(lái)

照亮古今的，也必照亮你我

拂過(guò)我衣襟的，也必拂過(guò)蘇東坡，且不留一

絲褶皺

永和九年

永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會(huì)于會(huì)稽山陰之蘭亭。

——王羲之《蘭亭集序》

是筆，就要有鋒

就要有骨。柔軟到極致時(shí)

得用一些手腕

來(lái)入木三分。所以我慣于用狼毫

想他人不敢想

寫他人不敢著墨的字、詞，或句，或篇

所以我更喜歡長(zhǎng)鋒羊毫

軟，才能寫硬字，才能把最簡(jiǎn)單的人字寫大

我們的老師傅

收乞丐為徒，也收出家人為徒

乞丐們死了，他們的字盛行于世

出家人活著，他們的字，同樣盛行天下

元和十五年十月某日

愈少時(shí)則聞江南多臨觀之美，而滕王閣獨(dú)為第一，有瑰偉絕特之稱。

——韓愈《新修滕王閣記》

古人愛(ài)音樂(lè)，是鐵了心的

如此浩繁的一組編鐘

居然全用生鐵鑄成

其工藝之復(fù)雜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出

鋤頭、犁鏵與箭鏃。這也就印證

如狼似虎的時(shí)代，搞藝術(shù)的人

是鐵了心的；被藝術(shù)搞的人，得準(zhǔn)備

自我毀滅的勇氣

如我今日登臨的滕王閣

自建成之日，就一毀再毀

一建再建，前后多達(dá)二十九次

仿制的編鐘像廢鐵，誰(shuí)也奏不出想要的曲調(diào)

好大一座墳

我見(jiàn)過(guò)最大的墳

是孔子的墳。在孔林

一座北方蒸屜樣的巨大土丘

由千萬(wàn)個(gè)饅頭狀的小墳頭

——他的后裔們

拱衛(wèi)著，端坐于昏暗的松林深處

其上，瘋長(zhǎng)著數(shù)人高的灌木與雜草

其下，靜穆著歷朝歷代的碑刻

煞是森嚴(yán)，煞是穩(wěn)如泰山

亦如泰山壓頂

我去時(shí)烈日當(dāng)頭

但不見(jiàn)一只鳥(niǎo)飛過(guò)，遑論烏鴉

小徑如蛇，但不見(jiàn)動(dòng)物出沒(méi)，遑論青蛇

好大的樹(shù)

孔府的蒼松

一棵比一棵遒勁

也許是在圣人府第長(zhǎng)大的

這些樹(shù)也懂得禮數(shù)，依長(zhǎng)幼輩分

按尊卑貴賤，排列得井然有序

你看門樓內(nèi)那幾棵迎賓樹(shù)

盡管已死去多年，

碳化的軀干和虬枝形似蒼龍

但仍在恪盡職守，迎來(lái)送往，對(duì)每個(gè)人打躬

作揖

所以我小心又小心，唯恐驚動(dòng)

傾斜的那一棵，伸出爪來(lái)，將我拎進(jìn)空中

午宿南臺(tái)寺

我睡得像一只老虎歸山

四肢相抱，收斂了雄心萬(wàn)丈

我睡得如此久長(zhǎng)

渾然不知寺里的銀杏樹(shù)

由青綠轉(zhuǎn)為金黃，滿身白果累累

掃地的小和尚，一扭頭，已然須發(fā)皆白

我不知曉一場(chǎng)大霧隨暴雨

在午后摸上山來(lái)

云海翻騰，揚(yáng)起千萬(wàn)張白帆

將我與南臺(tái)寺，將南臺(tái)寺與南岳七十二峰，

浮出了人間……

去南岳看日出

記得當(dāng)時(shí)青春年少

為了看日出，我們起了個(gè)大早

像一群快樂(lè)的猴子，嗖嗖嗖躥上山頂

但一場(chǎng)鋪天蓋地的大霧

將我們罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)

猶記得你像失散的小鳥(niǎo)，在密林某處，聲聲喚

——你在哪兒啊

而我，在多年后

重新登頂時(shí)

仍不忘用蒼老的嗓門應(yīng)答：親愛(ài)的，我還在

這里！