前段時(shí)間，突然收到大舅從福建武夷山打來的電話：上海，我要回山東老家了。我就住你們家，我有退休金，能養(yǎng)活自己。我只吃煎餅卷大蔥就行。

來自大舅的呼喚

“上?！保业娜槊?。在我小時(shí)候的山東老家，起什么樣的乳名是很有寓意的。要么“狗蛋”“狗剩”“小丫”，據(jù)說叫這種名字的孩子會(huì)皮實(shí)，不矯情，好養(yǎng)活。要么“上?！薄氨本薄皬V州”，父輩們對未來的憧憬和期望，都滲透在這些名字里，希望自己的孩子將來能有所作為和成就，可以走出大山，脫離那種面朝黃土背朝天的生活，在大世界、大城市里闖出自己的一番天地。

我至今都喜歡被家里的長輩親戚和村里的父老鄉(xiāng)親們用熟悉的鄉(xiāng)音喊我的乳名，很好聽。那是特有的家鄉(xiāng)味道，那種感覺太親切，也很奇特，暖暖的、甜甜的，就像在炎熱的夏天里吃了一口放在涼水里浸泡過的西瓜，甘甜又涼爽，沁入心脾，能甜到心底。

乳名，一般會(huì)喊到結(jié)婚?；楹螅蠹野ㄗ约旱母改缸匀桓目?，直呼大名，因?yàn)槟阋呀?jīng)成家立業(yè)，徹底長大成人。但我總覺得父母叫自己大名太過生分，還是喜歡被叫乳名。說來也巧，父母和家里的親戚們到現(xiàn)在一直叫我乳名。

本文作者、著名演員郭曉東。

郭曉東主演的電影《暖》劇照。

郭曉東主演的電視劇《工人大院》劇照。

被大舅這通電話弄得有點(diǎn)沒頭沒腦。在跟表哥的通話中得知，大舅來武夷山城里看望表哥時(shí)，遇到一次交通事故，在醫(yī)院住了大半年。對于一個(gè)年近八十高齡的老人來講，這次的傷害可想而知。肇事司機(jī)全責(zé)，也好在司機(jī)主動(dòng)承擔(dān)了所有的醫(yī)藥費(fèi)，少了很多沒必要的精神痛苦。

但大舅還是留下了后遺癥。交通事故傷到腦袋，大舅磕碰的外傷雖然好了，但部分記憶喪失，不過有關(guān)山東的部分還在。他會(huì)經(jīng)常自言自語：我是山東人，我要回山東老家，我要吃煎餅卷大蔥。

母親雨中的沉默

大舅離開家鄉(xiāng)到福建已經(jīng)有60多年了，至今還是保留著家鄉(xiāng)的口味，喜歡吃煎餅卷大蔥。他吃的煎餅，都是母親和其他兄弟姐妹不停地郵寄過去的。用大妗子的話講，煎餅，就是大舅的加油站，只要吃了煎餅，干活都有了力氣， 精神都多了好幾倍。

如果不是我主動(dòng)問起大舅的身體，表哥是不準(zhǔn)備告訴我大舅住院的事的。怕我母親和其他兄弟姊妹們擔(dān)心。路途遙遠(yuǎn)，大家都年歲已大，徒生惦念和焦慮，卻又無能為力。

我想了很久，最終還是決定有必要告訴母親關(guān)于大舅的事情。

其實(shí)，母親的身體一直不是很好，尤其父親去世后，失眠就一直伴隨著她。20多年了，床頭上一直擺著各種安神助眠、舒緩神經(jīng)的藥品。所以，很多讓她心生擔(dān)憂和惦念的事情，我一般不會(huì)跟她講，免得更生焦慮。

母親聽完大舅的事情，一個(gè)人默默地走到屋檐下，望著院子，沉默著。那天，恰好秋雨綿綿。我看不見母親到底是在看著雨，還是在想著大舅。

秋雨，就那么不急不慢地下著。院子里的雨珠打著地面，泛起的水花濺到母親身上，她也沒有察覺。遠(yuǎn)處的一切，在雨中變得若隱若現(xiàn)，看不清楚。

我第一次看到母親在我面前這樣沉默。其實(shí)，母親從來不愿也沒有在我跟哥哥面前露出自己軟弱的一面。我也是第一次這么認(rèn)真地看著母親的背影，隨著年齡的增長，她的身體似乎變得矮小了，背也駝了。染過的黑發(fā)，也沒能掩飾住滿臉的蒼老……以前那個(gè)能扛下半邊天的母親，如今，真的老了。

悲歡合散的人間?

姥娘姥爺去世得早，那時(shí)我太小，對他們的印象都已不深了。只記得每次我惹姥娘生氣，她就會(huì)拿著一把笤帚，追著我滿胡同跑。

母親嫁到我們村，離家六十多里地，在那個(gè)年代算是遠(yuǎn)嫁了，農(nóng)村里很少見。當(dāng)時(shí)交通很不發(fā)達(dá)，也買不起自行車。母親回一趟娘家，要徒步走上整整一天加大半個(gè)晚上。好在俺大大是個(gè)極善之人，待母親甚好。姥娘姥爺大放寬心。

后來我跟哥哥都離家遠(yuǎn)去北京后，家里只有父母兩人相依為伴，父母的感情更加深厚。再后來，大大心肌梗塞，突然離世，母親從此一蹶不振，身體瞬間垮了……

年齡越大，情感的濃度越強(qiáng)烈。生活，它的真實(shí)毫不粉飾地張開長臂，無情地一層層剝離著情感的外衣，使勁地往里鉆，一次又一次地撒上大把的鹽，每一次都劇痛難忍。你越是有情，它越是貪婪。

人，最讓人心疼的就是——人與人之間那種柔軟的情感，被現(xiàn)實(shí)活生生地撕裂著。而你，只能眼睜睜地看著，卻沒有任何力量去改變什么。

生死離別，人生常態(tài)。看淡看輕，談何容易。

我跟哥哥對母親一直奉行著凡事報(bào)喜不報(bào)憂的原則。一直覺得，我們無非就是一看客。但當(dāng)看客變了身份后，那種鉆心之痛和欲罷不能的無力感，從此便拴牢了你的心，永遠(yuǎn)扯著你，拽著你，走一步都疼，走遠(yuǎn)了更疼。

秋雨微涼，我拿了一件薄外套給母親披上。母親這才回過神來，轉(zhuǎn)過身看著我。面部有些陰暗，但我能清晰地看到母親的眼睛紅紅的，淚光閃閃，她說：我想去看看你大舅。

屋檐流下的雨簾井然有序。我斷定了母親會(huì)是這個(gè)答案。母親的淚，流到了我的心里，我很難受。但我看不出雨什么時(shí)候能停下來。外表看似性格溫和的母親也有著幾分堅(jiān)韌。我擔(dān)心地看著母親說：你身體不好，那么遠(yuǎn)的路程，我怕你受不了。母親長嘆一口氣：去吧，還是去吧，都這個(gè)年紀(jì)了，見一面少一面。

母親的眼神有堅(jiān)定，有擔(dān)憂，也有著另一層深遠(yuǎn)的意思，我懂。不知道他還記不記得我。母親想了想，又補(bǔ)了一句。

幾個(gè)兄弟姊妹，相隔千山萬水，其實(shí)這一生之中，也沒有見上過幾次。如今都已到耄耋之年，從兒時(shí)算起，真正在一起的時(shí)光少得可憐。但因身體里流著相同血脈而牽腸掛肚的思念，是真切的，是刺骨的。

樹高千丈，落葉歸根。道不盡的鄉(xiāng)愁，說不完的思念。

大舅，如今也是離家30多年的我，特別懂你。

（責(zé)編：劉婕）