孫且

我的祖籍山東省掖縣（今萊州市）朱橋鎮(zhèn)可門高家村。

我們膠東人，管外婆叫姥娘。我姥娘家在偏臉子頭道街（今安心街）81號(hào)院兒。天蒙蒙亮，我姥娘就起來(lái)了。我家的一天，從我姥娘的勞作開(kāi)始。年復(fù)一年，日復(fù)一日。

我從小住我姥娘家，我說(shuō)的“我家”是指我姥娘家。我姥娘點(diǎn)上爐子，坐在小板凳上，一手拉風(fēng)匣，一手向爐膛里添煤。

我姥爺上班去了。我姥爺是銀匠，新社會(huì)，咱們?nèi)∠诉@行當(dāng)。我姥爺進(jìn)了鐵工廠當(dāng)鉗工。我姥娘歇口氣，打來(lái)一盆清水，對(duì)著鏡子一般的水面梳頭。

我姥娘用粘了水的篦子向后捋去，灰白的頭發(fā)一根兒是一根兒，紋絲不亂，盤成抓鬏。抓鬏，我姥娘一輩子的發(fā)式。

我姥娘有做不完的針線活兒，炕頭兒整天放著個(gè)柳條笸籮，里面盛著針頭線腦。我小時(shí)候穿的鞋，就是我姥娘做的。

我姥娘去上坎兒合作社買來(lái)黑趟絨布，比量紙殼鞋樣兒，剪出鞋面。我姥娘用白面熬出糨糊，拿出積攢的布條，一層又一層粘起來(lái)，做成厚厚的袼褙。

我姥娘提溜著浸過(guò)水的麻，我撥拉下面拴著的木頭棍兒，麻線就擰成了麻繩。

我光著腳，踩在袼褙上，我姥娘用化石片，沿著我腳的邊緣，讓出少許，畫出個(gè)輪廓，剪下來(lái)。我姥娘戴上老花鏡，中指套著磨得锃亮的頂針兒，用錐子納鞋底兒。我姥娘每納一下，都先把麻繩放到舌頭上拉一下，沾上吐沫的麻繩就滑溜兒了。

錐子鈍了，我姥娘把錐子尖兒伸進(jìn)銀灰的頭發(fā)里磨著。一只鞋底兒得用大半天的工夫，上面的麻線密密麻麻。我姥娘用小錘子將凸出的麻線敲進(jìn)袼褙里。我姥娘上上鞋幫，新鞋做好了。

我穿上合腳的新鞋，急著跳下地。我姥娘卻不讓我邁步。我姥娘撅了一根兒笤帚上的細(xì)彌兒，叫我叼在嘴里，扶著我過(guò)門檻子。這咱，我才可以隨便走道。

我問(wèn)我姥娘，這是為啥。

我姥娘正經(jīng)八百地說(shuō)，以后不管你走多遠(yuǎn)的路，都不會(huì)跌跟頭。

我姥娘一直穿著那身補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褂子。

我姥娘托付上坎兒合作社賣布的大辮兒，幫她留意上好的青花旗布。

大辮兒終于來(lái)信兒了。我姥娘要給自個(gè)兒做新衣服了。

我姥娘把扯好的黑布，方方正正地疊起來(lái)，仔細(xì)地包在自個(gè)兒帶來(lái)的包袱皮里。我姥娘還買了把新剪子，沖著窗戶的光亮，用手上的硬繭去碰剪子的刃，選了好幾把才滿意。

我姥娘求我家對(duì)面屋的老井婆子給她選個(gè)日子。老井婆子是我們偏臉子出了名的神匠，她家有本一碰就掉碎屑的舊皇歷，上面有今天易做什么，忌做什么。新社會(huì)了，不講究封建迷信了。

老井婆子用手指頭兒掐算出最吉利的日子。這天，我姥娘不去找裁縫，卻去找我們?cè)簝旱膮蚊駪c他娘。呂民慶他娘是偏臉子有名的全活人，子子孫孫，好幾十口人。呂民慶他娘撅達(dá)著粽子般的小腳，樂(lè)滋滋地來(lái)了。呂民慶他娘盤腿坐在炕頭兒，我姥娘端來(lái)一盆新舀的清水，呂民慶他娘洗手，洗了一遍又一遍，我姥娘遞給她新手巾。

呂民慶他娘根本不用化石片在布上劃線，偏臉子最好的裁縫任一剪也得提前畫出來(lái)，直接用鋒利的剪子，喀嚓喀嚓地剪著黑布。呂民慶他娘剪出的不是褂子，倒像是袍子，比棉襖還肥上一大圈兒。

呂民慶他娘樂(lè)呵呵地回去了。我姥娘洗了手，戴上拆了腿的老花鏡，自個(gè)兒去紉針兒。我姥娘做針線活兒，多是我給紉針兒。這回，我姥娘不讓我動(dòng)手。

我姥娘用吐沫將線頭兒弄濕，拇指和食指對(duì)著捻細(xì)，讓針鼻兒沖著日頭光，向里面穿去。我姥娘紉了無(wú)數(shù)回，好歹穿了過(guò)去。

我姥娘時(shí)不時(shí)地停下來(lái)，瞅瞅針腳的粗細(xì)。我姥娘跟我嘮叨著，你姥娘的針線活兒粗拉，趕不上你老姥娘，你老姥娘的針腳可密實(shí)了，像繡出來(lái)的。

我姥娘的新衣服做成了，她卻不穿，用包袱皮兒包好，壓在炕柜的最下面。我姥娘給自己做的是壽衣，去另一個(gè)世間穿的衣服。

我姥娘的膽子特別的小，天上掉下片樹(shù)葉，也怕砸到腦袋上。

人最害怕的，恐怕就是死了?？晌夷懶〉睦涯锩鎸?duì)著死亡，這么不慌不忙，這么從從容容。我姥娘要給閻王爺看，給街坊鄰居們看，給所有的人看，她體面地離開(kāi)了這個(gè)世界。

我姥娘的壽衣，仍開(kāi)著襟兒。我姥娘穿了一輩子大襟兒的褂子。我姥娘用布條打成絆帶當(dāng)扣子，可我姥娘卻不釘上。我姥娘說(shuō)，這扣子要在她臨走前兒才釘上，有多少兒孫就釘上多少扣子。

我姥娘是小腳。偏臉子的山東老太太，都是小腳。

我姥娘給我講，她小的時(shí)候，我老姥娘邊給我姥娘裹腳邊嘮叨，大腳的閨女沒(méi)人給個(gè)婆家。

比千年萬(wàn)年還長(zhǎng)的黑布條勒住了我姥娘的雙腳。我姥娘在哭泣。我姥娘的腳，終于纏成小巧的月牙兒，我姥娘的腳被裹殘了，除了大腳趾頭，其余四個(gè)腳趾頭緊緊地蜷曲在腳心。

同時(shí)裹殘的，還有我們這個(gè)民族的舞姿。我姥娘合乎了那個(gè)社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)，嫁給了我姥爺。我姥娘小巧的腳給了我姥爺，更是給了那個(gè)社會(huì)。

上坎兒合作社賣大棗，我姥娘過(guò)去抓一把，然后張開(kāi)手，紅棗一個(gè)一個(gè)地掉回去。我姥娘說(shuō)，咱們關(guān)里家的大紅棗。我姥娘跟我講過(guò)，老家的院子里就有一棵棗樹(shù)。

我問(wèn)我姥娘，你想老家嗎？?我姥娘說(shuō)，自個(gè)兒的家，怎么不想，到死都想。

老井婆子是滿族人，說(shuō)我們山東棒子說(shuō)話侉。我姥娘到死鄉(xiāng)音未改。

我覺(jué)得，我姥娘是不想改。我從小跟我姥娘學(xué)會(huì)滿口的膠東話。我領(lǐng)我的女朋友見(jiàn)我姥娘，我做的翻譯。

有一天，一對(duì)母女來(lái)我家討飯，大人扶著我家的門框子，小丫頭怯生生地躲到她媽的屁股后面。

那些年，在我的記憶里，逃荒的人特別的多。

母親哀求著，嬸子，能給俺們點(diǎn)兒吃的嗎。兩個(gè)人的臉，蔫菜葉色。我姥娘貼的大餅子還沒(méi)好。我姥娘搬來(lái)板凳，讓娘倆坐下，又端來(lái)洗臉盆。

母親給小丫頭洗，她瞅著水里的自個(gè)兒，美滋滋地笑了。

我姥娘掀開(kāi)鍋蓋兒，娘倆一起眼巴巴地瞅著。我姥娘兩手來(lái)回顛著冒著熱氣的焦黃焦黃的大餅子，先遞給了小丫頭。小丫頭不住嘴地吃著。母親的眼淚撲達(dá)撲達(dá)地掉在大餅子上，大嬸子，我可吃著熱乎的餑餑了。

小丫頭幾口，一個(gè)大餅子就全進(jìn)到肚子里了，兩個(gè)小小的黑眼仁兒直直地瞅著她娘手上的大餅子。這小閨女的眼睛，我這輩子都忘不了。

我姥娘問(wèn)，她大嫂，哪兒人。母親的回答，河南。我姥娘說(shuō)，咱們是半個(gè)老鄉(xiāng)，回去吧，哪兒也沒(méi)家好。

山東和河南挨著。

我姥娘從大襟里摸出一塊錢，塞到那女人的手心里，滿是老繭的手有勁兒地按著她的手指頭兒，不讓她張開(kāi)。

母親哭出聲來(lái)。小丫頭仰著臉喊著，奶奶——我姥娘的眼淚淌下來(lái)。

我姥娘送她們到大門口，直到她們的身影拐過(guò)街口兒。

我姥娘給了我這一生最好的教育。

我這一輩子只能做個(gè)好人了。

我姥娘不識(shí)字，甚至月份牌的數(shù)字。我家的日子是我姥娘用手一天一天數(shù)過(guò)來(lái)的。我姥娘從小就告訴我，吃多了不餓，穿多了不冷。

我長(zhǎng)大了，懂得了很多事情，可這兩句樸實(shí)的話，讓我受用終身。

我姥娘叫戴張氏。

我姥娘嫁給了我姥爺，戶口本上有了這個(gè)正式的名字。戴張氏，這是我姥娘的名字，也是千千萬(wàn)萬(wàn)跟我姥娘一樣勤勞、善良、堅(jiān)忍的舊式勞動(dòng)?jì)D女，不朽的名字！

1996年5月31日，我生命中最暗淡的日子。

我眼睜睜地瞅著我這輩子最親愛(ài)的人，握著我的手慢慢地松開(kāi)，離我遠(yuǎn)去，而我卻無(wú)能為力。

我姥娘去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，遠(yuǎn)在長(zhǎng)滿了苔蘚日歷的背面。

小小的密盒，一把銹鎖，沉重得永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)無(wú)法開(kāi)啟，我姥娘的笑容凝固在那局促的方格里……

這一刻，我無(wú)比地絕望。