鮑磊

最近，“文生視頻”模型Sora的新聞一夜刷屏。這個(gè)新生兒，讓只單純依賴(lài)于人腦想象的傳統(tǒng)文學(xué)作者，懷疑是不是將被時(shí)代所拋棄？我想，非也。

《阿卡西記錄》有一些賽博朋克的味道，說(shuō)白了，有一點(diǎn)軟科幻。小說(shuō)虛實(shí)相交。實(shí)的部分，講述我與父母。地理坐標(biāo)設(shè)在了我所熟悉的北京。虛的部分，則讓夢(mèng)，讓?xiě)岩涩F(xiàn)實(shí)的真實(shí)性，讓閉上雙眼在極度的安靜中試圖連接到“阿卡西”來(lái)承擔(dān)。我并未著墨去描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的北京，反而將重心落在了父母看望我前后的內(nèi)心變化上，穿插著孩童的記憶——比如看見(jiàn)提著裝了一條金魚(yú)小水盒的小男孩，比如用蠶蛹將自身融化的比喻來(lái)暗示過(guò)去與現(xiàn)在兩種截然不同的狀態(tài)很可能都是同一的等等?！拔摇钡淖晕覍?duì)話，都直指了造成上述這一切問(wèn)題背后的核心——原生家庭問(wèn)題。小說(shuō)結(jié)尾更安排了一個(gè)巨大的反轉(zhuǎn)——“我”原來(lái)才是一位躺在病榻上的“老人”。

作為寫(xiě)作者，在我真實(shí)的生活中，總會(huì)做一些奇奇怪怪的夢(mèng)。在寫(xiě)這篇小說(shuō)前，我恰好在閱讀安妮·埃爾諾的《悠悠歲月》。不知我的潛意識(shí)是否受到這本書(shū)的影響，讓她的“無(wú)人稱(chēng)敘述”方式在我的《阿卡西記錄》中得到了一種悄然的延續(xù)。即便如此，這篇小說(shuō)還是有著明顯的人稱(chēng)視角，只是“我”總是在真實(shí)與無(wú)形的“阿卡西”中對(duì)話；“我”又因在夢(mèng)境里，意識(shí)到正在做夢(mèng)，于是站在夢(mèng)境之“外”，看向“夢(mèng)”。所以，無(wú)論是自我對(duì)話還是夢(mèng)境，看向的都是心，是身為作者的我，把心作為接收裝置，試圖捕獲來(lái)自宇宙深處“阿卡西”的信號(hào)。于是，小說(shuō)就沒(méi)有一板一眼按照現(xiàn)實(shí)主義題材的講述方式進(jìn)行故事性的邏輯推演。

AI的核心是海量數(shù)據(jù)模型的訓(xùn)練。馬斯克指出，在人工智能機(jī)器學(xué)習(xí)面具之下的本質(zhì)仍然是統(tǒng)計(jì)。我認(rèn)為，文學(xué)的創(chuàng)作機(jī)制，恰恰與AI相反。無(wú)論僅僅通過(guò)一句話就能讓Sora生成一段多么意想不到的好萊塢級(jí)視頻，無(wú)論這個(gè)過(guò)程有多快，我都不羨慕。因?yàn)?，文學(xué)創(chuàng)作就是一個(gè)靠時(shí)間去自我愉悅、自我求證、自我實(shí)現(xiàn)的漫長(zhǎng)過(guò)程。我想，每一位作家都應(yīng)該享受用一個(gè)一個(gè)文字、一個(gè)一個(gè)句子，去描摹，去還原大腦所看見(jiàn)的大千世界。它可比什么AI訓(xùn)練模型復(fù)雜精湛得多呢！過(guò)程的核心是人腦神經(jīng)元放電的思想意識(shí)的神游。正是奇思妙想的不確定性，文學(xué)創(chuàng)作規(guī)則之中的隨機(jī)、失序甚至某種失誤，才是有益于我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中防御有被AI取代風(fēng)險(xiǎn)的不二法門(mén)。文學(xué)很像是一種柔性的太極拳，尤其是虛構(gòu)的小說(shuō)，作者更像是被神靈附體，在剎那的瞬間，被無(wú)形的“神之手”往前推著寫(xiě)。

感謝《駿馬》期刊的包容，讓我的這篇實(shí)驗(yàn)性小說(shuō)得以發(fā)表。最后，我想引用小說(shuō)中的兩個(gè)句子結(jié)束這篇?jiǎng)?chuàng)作談：一是，語(yǔ)言在行云流水的文本里以幻術(shù)的無(wú)上密顯影又消失；二是，這些文字，像是一條離水的魚(yú)，毫無(wú)顧忌地飛。

責(zé)任編輯?烏尼德