鮑磊（蒙古族）

據(jù)傳，在宇宙深處，有一個叫做“阿卡西宇宙圖書館”的地方。宇宙所有時空、維度的意識，都從那里來。就拿地球上的人類，一個人具體的一生而言，當(dāng)他（她）經(jīng)歷完一世人生的歷練后，意識，或者講靈魂，會再次返回“阿卡西”。那里記錄、保存著一切宇宙實(shí)體與虛空的信息源，讓遠(yuǎn)隔億萬光年的星際種群，包括人類，腦海中不斷升起的意識與心念，經(jīng)過某種特別訓(xùn)練，可以接通“阿卡西宇宙圖書館”，這很像我們通過一番操作訪問一臺電腦的CPU。

——題記

他從未結(jié)過婚，無妻無兒無女，只有一個護(hù)工照顧他。

我一直稱他為老師。

人生總是需要一些特別的老師。你待在他的身邊，就能自然獲得一些什么。

那些“什么”，并非三言兩語可以說清楚。

老師住在一個很破舊的小區(qū)。自從他性情大變，由昔日溫文爾雅的一個人，變得神智不清甚至神神叨叨后，我更愿意聽他講話了：

你相信，地球，其實(shí)是一個巨大的平面嗎？

你相信，我們永遠(yuǎn)都無法飛出太陽系嗎？

你相信，夜晚的星星，其實(shí)是有人射上去的嗎？

你并非真的存在，但你的確又存在。

正是因為你的存在，世界上的一切，才有了意義。

……

被上述意念吵醒前，我正在酣睡。

房間里，只有我自己。窗簾沒拉，電風(fēng)扇有頻率地左右掃著風(fēng)，像極了住在海邊，耳畔傳來忽大忽小的海潮聲。脖子后黏糊糊的，枕巾早已濕透。摸到手機(jī)，半瞇著眼，瞧了下時間，剛過凌晨三點(diǎn)。我在心里對自己說，翻個身，繼續(xù)睡。可在潛意識里，卻不停地回響起那一陣陣怪聲，擾得人心神不寧。

那聲音很像是幾只停落的鴿子，擠在一起，發(fā)出“咕咕咕”“咕咕咕”的叫聲。聲音交疊在一起，宛如幽怨的啼哭聲。

按理說，我的房間離街對面的那幢教堂尚有一段距離，無論是敲鐘聲，還是虔誠的信徒來做禮拜的聲音，都不應(yīng)以如此怪異的響動傳到我耳邊。更何況，現(xiàn)在才幾點(diǎn)啊！窸窸窣窣的聲音，不是樹葉被風(fēng)吹動互相之間的摩擦聲，更不像是夜里鬼鬼祟祟出來做壞事的老鼠們的聲音。

響動繼續(xù)在腦海里若隱若現(xiàn)，并不時聽見“阿卡西——阿卡西”這一聲聲的呼喚。我突然意識到，這很可能是對方正通過意念與我溝通。這個假設(shè)真是把我嚇壞了！

接下來，當(dāng)他激動地一口氣說到，你有沒有想過此時此刻我們所擁有的一切或許都是假的，并非真實(shí)存在的！

我沒有用任何語言就他所認(rèn)為的做出回應(yīng)。我想，他應(yīng)該能夠通過我瞪圓的眼睛感受到我最真實(shí)的反應(yīng)——驚訝、不屑或是干脆認(rèn)為他瘋了。

瘋，總是在一瞬間發(fā)生。但是讓一個人發(fā)瘋的過程，卻是一分一秒，一個個時辰，一天又一天，長年累月所慢慢觸發(fā)的。那很像是一枚過于緩慢蠕動的蠶蛹，身體里，不知從什么時候慢慢滋生出將會把過去的自己融化掉的膿液。

萬事萬物，皆有因果。

我一個人能吃掉一個大西瓜呢，脆個撐兒的，真是既止渴又解饞。

不瞞您說，每一次吃好吃的，我都當(dāng)成是最后一次吃。最后一次吃甜西瓜，最后一次吃桃，最后一次吃丑橘。吃的時候，也當(dāng)成是第一次吃。果肉吃進(jìn)嘴里，邊吃邊吧唧，發(fā)出“它們簡直太好吃了”那種不可思議的驚嘆。

至于嗎？這么夸張！怎么看怎么像是豬八戒在偷吃人參果。

您還別說，還真就是這樣。

把余下的一個指頭肚高度的蘇打氣泡水，倒入到一杯隔夜的黑咖啡中。左撇子的他握住杯把，開始慢慢啜飲。

黑色的液體自古有之。在大半個春季里，桑葚從樹上“噼里啪啦”往下掉落，被來來往往的行人碾壓成一片片黑紫黑紫的圖案便是其中之一。除此之外，葡萄汁、紫藥水、碘伏……在我看來都是。

然而上述這些，都抵不過藏在人身體里的一顆心黑。

遇人不淑，在成年人的世界，自然是常有的事。

第二次注意到蹊蹺的“蒲公英”，是在一日晨跑途中。

六月末，萱草花已經(jīng)開蔫兒了。在街心公園藍(lán)色塑膠跑道上差不多跑了三公里時，一朵蒲公英從天而降，懸停在他的正前方。當(dāng)時，他并沒有當(dāng)成一回事，直到次日，那朵蒲公英以相同的時間在相同的地點(diǎn)再度出現(xiàn)，才引起他的警覺。

這種再次相遇的感覺，很像是剛剛過去的周末，其實(shí)也就是昨天，當(dāng)那個男孩扛著一大塑料袋娃娃，挺直身板，與三個男同學(xué)一起，并肩瀟灑地從他身旁走過時，他突然愣了好大一個神兒。那種似曾相識的恍惚感，也讓那個少年同時向他這邊看過來。

當(dāng)時他正用一只手摳住他的機(jī)車帽，懟在胯部，許是個頭兒過高，又很瘦，引起了少年的注意。要不是有同學(xué)在場，恐怕就要失控地喊他爸爸了。

心理學(xué)家說，童年時父愛缺失，幾乎是與母親一起長大的男孩子，成年后談的女友，交往的對象，大都是姐姐類型，說白了，就是另外一個媽。

而我，就是那個男孩兒。

在我的青春記憶里，似乎就不曾對一個身形魁梧的男人喊過爹。

鑒于昨晚酒喝多，口出狂言，我決定從今天起，無限期止語（不發(fā)朋友圈）。

漸漸感覺出神經(jīng)不再緊繃了，是在天上的積雨云形成一朵蓮花的傍晚。一首流行歌曲曾唱道——云翻涌成夏。那天傍晚的積雨云就在滾滾翻涌，雖然云朵的變換過于緩慢，但并不妨礙它成為一朵棉花糖，那種一大團(tuán)棉絮形狀的云島。

腦力松弛，顱內(nèi)肌肉似乎出現(xiàn)了一種松松緊緊的張力感。他真想開心地記下一切視野所及：三節(jié)五號電池，兩個阿童木手辦，堆在地板上的厚厚報紙，拆過的快遞空紙箱等等。

氣溫攀升至四十三攝氏度，樹葉都被曬蔫兒了。

用力過猛的樣子，令那些不了解你努力打拼的外人困惑甚至鄙夷。你說，為了內(nèi)心熱愛的一件事拼盡全力爭取并不可笑。嘲笑，那是別人的權(quán)利，唯獨(dú)正在努力當(dāng)中的自己是最真實(shí)的。雖然也會難過，但只要一想到所有在朋友圈的人早早晚晚都會死，我，便也原諒了他們。

我常常不知道該如何與他們相處。我想，我還是跟我的磁帶和CD相處吧。

不吃晚飯后，人似乎開始變得傻乎乎，也總?cè)菀追咐?。于是很早便上床去睡。睡得都不深，半夜總會突然醒來，便再也無法睡著。索性起來，打開床頭上的三盞小射燈，讓一整面墻的側(cè)光，將房間溫馨地照亮。去陽臺，打開窗子，熱浪襲來，即便在凌晨三點(diǎn)二十分。原來，今天是入伏的第一天。難怪。

下意識地仰起頭，搜尋夜空，只發(fā)現(xiàn)幾顆模糊的小星星。然后又下意識地對著其中最亮的一顆許愿。我想，深夜里的這顆星星，一定能聽到我這個地球人的內(nèi)心呼喊吧。

天熱得出奇，我開始有了一種意識解體的恍惚感。

我在想，宇宙深處的阿卡西圖書館，那個承載著宇宙所有過去與未來信息的地方，也會像星系一樣，在緩緩漂移嗎？還是說，它，就是宇宙的中心。

阿賴耶識，大抵就是阿卡西在佛教中的投射。

那音樂如同渦輪一般，似乎在攫取他的能量。

我每天上班的任務(wù)，就是將星光燈打到天穹這張巨型幕布上。

言外之意，你主管著黑夜、白晝？莫非……你……你是昴日星官？

噓！小點(diǎn)聲！

這不，左手背上的青筋一跳一跳地隱隱作痛。他一直懷疑，中午那瓶口豁了的啤酒瓶，碎玻璃碴子通過一飲而盡的一杯啤酒，游走在血液里，進(jìn)而滲到了手掌。緊接著，不會就此流淌到心臟吧……

今天陰天，與你心情不好有關(guān)？

你看過《天氣之子》嗎？

沒看過，但了解劇情。

嗯。你該看看，或許對你有啟發(fā)。

噢？怎講？據(jù)說《言葉之庭》也很好。

是。

四個小時后，酒精終于從身體里代謝干凈。我昏昏沉沉地醒來，發(fā)誓以后再也不喝了。家里沒有人，準(zhǔn)確講，常年就只有我一個人。站在門口的穿衣鏡前發(fā)誓再也不喝酒時，我摘下眼鏡，認(rèn)真凝視鏡子里的那張臉，不知是不是剛剛睡得昏天暗地，腦子還沒有真正恢復(fù)清醒，竟然有一種錯覺，覺得它似乎又瘦了不少，甚至下頜骨棱角重現(xiàn)，恢復(fù)到青少年時期的顏值巔峰。我突然想起自己在二十歲出頭，讀過的一位如今早已消失在文壇的女作家的書，書里所描寫的一位少女獨(dú)自在家，一絲不掛，站在鏡前打量自己裸體的片段。轉(zhuǎn)念之間，我想，少女站在鏡前打量自己的身體當(dāng)然可以，畢竟，自戀，是專屬于女人的特權(quán)，男人，就有那么一點(diǎn)嚇人了。然而，當(dāng)那個聲音再次響起，似乎在有意提醒我，自戀，是所有性別物種都擁有的權(quán)利啊，是一件多么自然而然的事情啊。想罷，我開始口干舌燥，特別想吃一口甜的。我想吃蛋糕。

迅速套上一件寬松的白T恤，下樓。楓楊樹上的知了，開始發(fā)出那種忽大忽小的聒噪，像極了灶臺前，推拉手動鼓風(fēng)機(jī)匣子時，發(fā)出的那一種有頻率的“呼啦呼啦”的聲響。

新開業(yè)沒多久的百貨商場，B4停車場通往樓上的滾梯通道，亮亮堂堂。一個人獨(dú)處久了，適當(dāng)?shù)厝谶M(jìn)人群，會有一種真正在活著的直觀感受，否則，日子因長時間包裹在高密度的精神范疇里，除了過得很虛以外，還會讓自己更加不愿意見到活生生的同類。

重新?lián)肀澜绲母杏X，挺好。像是一頭藍(lán)鯨，從深海，躍出水面。

人只想著表達(dá)自我的小情小愛是沒有什么用的，終究要開啟靈性的智性意識，向內(nèi)觀。

那些口口聲聲，吵嚷著從事一切探究真相的原動力，無外乎是被力比多支配的人，簡直是萬惡不赦的惡棍，我只想狠狠地朝他們的臉上猛揮一拳。

一連幾天的熱浪，終于被清晨開始下的一場雷陣雨沖刷清涼。高溫持續(xù)了五天，比南方的熱還要熱。這幾天也沒睡成什么好覺，總是在半夜熱醒，后背一身黏糊糊的汗水，床單、被褥跟著一起濕透。

他發(fā)來微信：著力即差，順?biāo)鞛楦摺?/p>

剛看見頭四個字，我就知道他暗指哪件事，氣得我打字回道：在北京，還是要努力打拼的。反正我目前所擁有的一切，都是努力搏來的。以前確實(shí)會謙讓，但最后發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人會得寸進(jìn)尺“欺負(fù)”著你，于是我學(xué)會懟回去。別信“著力即差”這句鬼話，那是蘇東坡臨死前的最后一句話。他活得多擰巴?。?/p>

一連幾天，我都在替他張羅讀書會。起初，合作是愉快的，理念也是一致的，但往往，事情總會出其不意地走向反面，似乎再一次佐證了宇宙中的熵增定律。他把“著力即差，順?biāo)鞛楦摺边@句話發(fā)給我，我只能理解成這是他在惡心我。怒火升起時，我甚至想退群，告訴他活動不辦了，但我壓制住了這份沖動。我突然覺得自己，成長了。

是的，著力即差，的確是蘇東坡人生中的最后一句話。倘若真要做什么事都不用力的話，書店就應(yīng)該一場活動也不辦，不積極拓展新會員，更不主動申報市里的各種扶持項目——什么房租減免、特色書店掛牌、優(yōu)秀店長評比等等。反正，一切隨緣嘛。昨天因這一句話，我思索了半天，雖說心里有氣，卻也點(diǎn)醒了我。

他回我微信，說：苦盡甘來。

我看著那四個字，在一邊想怎么回復(fù)他的同時，一邊又情不自禁擺出了一副故作謙虛的姿態(tài)，像是戲精附體，立馬回道：哎呀，不敢當(dāng)可不敢當(dāng)，學(xué)生真是差得太遠(yuǎn)了。

他沒接話，反而與我聊起了無上密這個新話題。

然后我被脖子后的汗水熱醒。哦，原來，這一切都是一場夢啊。難怪我什么都記得，但仔細(xì)想一想，又什么都沒記住。

語言在行云流水的文本里以幻術(shù)的無上密顯影又消失。

其實(shí)哪里會消失！這四海八荒，無垠宇宙中，一切虛虛實(shí)實(shí)的存在與幻境，信息之根本，永遠(yuǎn)都不會歸零。它們被切割成細(xì)小至極的粒子，或以本來面目，或加以不同程度的轉(zhuǎn)化，布滿大量暗物質(zhì)充斥的時空，在一層層更高的維度之上，它們之上的之上，亙古不變，永續(xù)存在。

上了一個大火。我跟你講，人生中不斷錯過，輕易得不到，才是常態(tài)啊。但是吧，你仔細(xì)想，所有珍貴的東西其實(shí)你已經(jīng)擁有了。燦爛的陽光，干凈的空氣、水，難道它們不珍貴嗎？還有，至善至美的心靈。這些，不都是你自己最為寶貴的財富嘛！

我看見他突然把電動車停在一輛打開門的面包車前面。

他穿著一身黑：圓領(lǐng)黑T恤，束腳的黑褲子。鞋，好像也是黑色的，但并沒有看清楚。

面包車的屁股正沖著我，尾號有四個8，看來車主來歷不小。

從打開的車門，伸出一只花臂，接過他手中的外賣袋。

現(xiàn)在是下午三點(diǎn)二十四分。一個放了兩天整的西紅柿，已經(jīng)熟透。一碗剩菜，宮保雞丁。一杯黑咖啡。這是我的午餐。

我太愛跑步了！沒有跑步的日子，那絕對不叫生活！大夫，求求你，一定要保住我的膝蓋！

于是，在介于似睡非睡之間，我在心底開始虛構(gòu)了一個流動的故事。

他與她發(fā)生激烈爭執(zhí)。這些過于暴烈的時刻，不知是否要?dú)w咎于燥熱的天氣。畢竟，暑熱升起，讓城市里每一個仍為一日三餐疲于奔命的人，焦灼不已。一時間，火氣沖天，失去控制，也是可以理解的。

她說，但凡你把對著電腦編程那股專注勁兒留給我三分之一，我也不會再指責(zé)你什么！

他回，你怎么就知道我沒給你留呢！況且，何止三分之一！

一個不會產(chǎn)生自主意識的硅基生命，被一個由碳基生命構(gòu)成的人類的思想操控，使其程序運(yùn)轉(zhuǎn)，如同人類發(fā)出各種指令，也是夠難為的。

他與她，開始大聲吵架。吵架的原因是，他不想工作。她表示這非常不可思議。她無法想象，一個不去賺錢的男人，對生活，對自己，還有什么用！甚至連他自己活下去的意義都令人費(fèi)解。而他卻說，不愿意融入現(xiàn)實(shí)里的汪洋人潮，其本質(zhì)是不愿失去心之自由。對他而言，那是至為關(guān)鍵的核心。

他與她開始瘋狂地做愛。他已經(jīng)很久沒有做過愛了。他想，要把愛做透。做完，他便迫不及待想要趕她出去，就像是驅(qū)趕一只亂入主人房間的野雞。他說，他需要一個人獨(dú)處。我一心只想把今天該寫的一頁小說寫完。要不然，在某種急切卻又只能等待的煎熬中，忐忑的心情，真是像極了一只上躥下跳的猴子。

而他并未對她說實(shí)話，比如，其實(shí)他一點(diǎn)也不喜歡吃飯，準(zhǔn)確說，不喜歡與陌生人或是不熟的人吃，那會讓他緊張。吃不好飯，胃就會疼。真正的吃飯于他而言，就是一個人，坐在電視柜前的小板凳上，低下頭，慢慢吃，認(rèn)認(rèn)真真地吃。

人在睡眠不足時，似乎反而會陷入到一種亢奮狀態(tài)。雖然很困，但大腦一直高速運(yùn)轉(zhuǎn)。我不清楚大腦的這種超負(fù)荷工作，它不愿意停下來，是因自身慣性使然，還是已經(jīng)算是某種失控，甚至干脆就是程序干涉。

所以，你的意思是，大腦，還有人，是被什么東西所操控的工具？

差不多是這個意思。

其實(shí)，他也煩。雖然餐桌對面是他的親生父母，但自從長大以后，坐在一起吃飯，尤其是面對面時，總會多少有些尷尬。

我閉上眼睛，感覺到每個人都像是一棵樹，準(zhǔn)確講，像是一朵朵習(xí)性各異的花，有的連成一大片，一簇簇的，粗糲而野蠻地生長；有的只適宜兀自開在荒蕪的沙漠中。

他的父親試圖搭上支架，修剪藤枝，硬生生將其掰彎捋直，很可能他會死。

我仿佛聽見有誰在呼喊：瞧你那臉，腫得歪得，就像頭豬。

我媽雖然沒啥文化，但比起你這個人面獸心的畜生，真不知要強(qiáng)上幾百倍！

于是，我?guī)纤?，連同仿佛突然降臨的一份詩意，一同踏上了返回北京的高鐵。

現(xiàn)在想想，無非就是卷入一場是非。

半夜，我突然醒了。雖有一絲酒氣，卻也清醒異常。我摸著自己日漸圓滾滾的肚子，活脫脫像個懷胎半年的孕婦。一絲難過的情緒涌上心頭：我怎么就變成了如今這副模樣？這要撐開的皮囊里，宛若有數(shù)十條蚯蚓在爬。我只希望，早一天離開這個家，離開這個似乎只一味嗅著錢走，為了喝酒而喝酒的家，早早地回到只屬于我自己的異鄉(xiāng)去。在除了喝還是喝的小城里，在那確實(shí)也挺親切的煙火氣之外，于我而言，還是拘謹(jǐn)更多一些。我想，我應(yīng)該坐在離酒席尚有一定距離的遠(yuǎn)處，四周有一層透明的金鐘罩在保護(hù)著我，像是因沉浸在一項緘默不語的儀式中，氣定神閑地靜坐，注視著酒席、小城，包括凝視自己。然而，我在這座小城，除了慌張，便還是慌張。除了想逃，便依舊想落荒而逃。有些人，觥籌交錯，稱兄道弟，酒醒后，誰也不認(rèn)識誰。而有的人，或許是天性使然，寧愿笨拙地活在從一而終的童癡里，未曾改變，也根本不想改變。

生而為運(yùn)動的人，仿佛不受地心引力的影響。

快讓我走吧，走吧。

你們除了喝，還剩下別的什么東西了嗎？比如，愛。

你有什么可清高的！難道你不知道，你的安穩(wěn)，都是用愛人的辛勤勞動換來的嗎？

他盯著那副陽具，一時間，竟惡心了起來。它，就像是一根在黑夜里被手電筒照亮的惡之花，堅挺地生長著……

長長久久以來，他一直靠賣慘博取別人的關(guān)注。然而，苦情戲碼，已經(jīng)過時了。

殊不知，你只是在用一種極其自律的苦，去滿足更高層次的虛榮。當(dāng)然，這份虛榮心，是打著引號的。

在疾病面前，總能在某一瞬間，覬覦對方病人眼神里的邪惡念頭與病態(tài)依賴。

這些文字，像是一條離水的魚，毫無顧忌地飛。

在睡不著的夜里，我終于想明白，人生的快樂，終需向內(nèi)求。我希望自己，能少被那些與我性格大相徑庭的人牽著走，不被他們PUA（精神操控）的最好辦法，就是不再聯(lián)系。

這世間，哪里有什么世代，只分在世與離世。健康地活著，活到九十九，活過一百歲，活成人瑞。

而我，真是感覺活得有一點(diǎn)累了。我很想念他——阿峰。

他已經(jīng)離開二十三年了。

在他彌留之際，如他所愿，我真的活成了百歲老人。

如今，在我思念他之際，更多的是在想，是否還要繼續(xù)活下去……

但愿你，阿峰，別總來入夢，撥動我的心跳。

我也非常羨慕那些能夠活得非?，F(xiàn)實(shí)的人。每天只要一睜開眼，他們就想著法兒的，讓錢包越來越鼓，讓官兒做得越來越大。我想，持有這種極其務(wù)實(shí)的觀念，沒啥不好的。只是，它并不適合我，更不屬于我。我永遠(yuǎn)都做不來，也不想擁有。

于是，我又開始了天馬行空地想象。想象著自己變成了一只變色龍，一條吐著信子的警覺蜥蜴，一只故意停滯不前的斷尾壁虎。

才祝福完我所欣賞的一位雙子座歌手生日快樂，就看見這么令人氣憤的新聞，被她昔日經(jīng)紀(jì)人愛人單方面發(fā)文指責(zé)。我想，所有的事端首先都是雙方面的，更何況是愛了十多年的愛人，豈能說翻臉就翻臉了呢？我不欣賞這種以怨報德處理問題的方式。想了想，無非就是明星的家務(wù)事，非要弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，人盡皆知，讓外人邊吃瓜邊看笑話。又想了想，無非是那個先發(fā)聲的人，由愛生恨，將自己親手精雕細(xì)琢的一尊女神像推倒。祝福我欣賞的音樂人渡過難關(guān)。時間會撫平一切。

他的死很蹊蹺。據(jù)傳是手捧半顆西瓜，突然暈倒。

倆人來我的居所小住。

頭天晚上，我為他們的到來專門更換了新的床單被罩，那時我才發(fā)現(xiàn)，原來，幾乎是每一天，我都沒有好好照顧自己的生活。一日兩餐，大都點(diǎn)外賣，隨便對付一口。洗過的舊床單晾在陽臺的置衣架上，春寒料峭，陽臺窗戶緊閉，空氣里有一股晾曬被罩濕漉漉的味道。

火車在次日抵京，我去車站接她們。

00后喜歡發(fā)實(shí)況。

做人需要改變嗎？我只想順著直覺走。

人生的許多事情，不都是從心血來潮慢慢開始的嗎？直至堅持做下去，做出個名堂來。

前方到站，居庸關(guān)站。

就在到站下車前，我想回頭，去看看他們，屬于我的少年。

一個戴鴨舌帽穿紅白相間校服的小男孩，個頭不到一米，被左邊的男人拉住小手，倆人快速走路。男孩右手提拎著一個透明塑料小水盒，里面裝著一條金魚。他頻頻低頭，似乎非常關(guān)心那條魚的狀況。

我在想，當(dāng)時，我為何要買一條金魚呢？是因為它在小城的農(nóng)貿(mào)市場最為常見嗎？為什么不是小雞小鳥，偏偏是一條金魚？

這個問題不時在我腦中盤旋。尤其當(dāng)我長大成人，路遇那些帶著孩子的家長，也像我小時候一樣，左邊站著一個大人，右邊跟著一個個子矮矮的小孩子，我總會不由自主地想起從前。那時，骨骼正在發(fā)育，小胳膊小腿的，連最小號的跨欄背心套在身上，都晃晃蕩蕩顯得松松垮垮。肩膀下的肱二頭肌雖然微微凸起，但仍舊顯得很小只。那個提著金魚的小男孩，在春天的微風(fēng)里，心想，這條可愛的小金魚，會一直陪伴著自己吧。

青春，不動聲色地轉(zhuǎn)瞬即逝。就像盒子里的金魚，被它的小主人放置在小小的容器內(nèi)，除了提它回家走路時所漾起的漣漪，其他時間，紋絲不動。

西郊線的軌道與路面持平，看上去，就像是一輛巨型玩具火車，在馬路的正中央招搖過市。列車開得緩慢，準(zhǔn)確說，一會兒快，一會兒慢。司機(jī)似乎一直在緊張地握住引擎手柄，不敢撒手開快。

我對母親說，這條地鐵，感覺非常日式。

她“哦”了一聲。我想，她興許并未知會我要表達(dá)的意思：這趟列車造型本身就很唯美，尤其在春天時，鐵軌兩旁種滿桃樹，花朵悉數(shù)綻放時，像極了日本有軌電車穿梭在櫻花叢林中。

當(dāng)然，這很容易讓人想起?？吭谇伴T大街上的鐺鐺車。

于是，整整一周，掐頭去尾，五天時間里，我?guī)е赣H與母親，坐地鐵，去往京城內(nèi)的主要景區(qū)逛游。乘坐西郊線是為了到達(dá)國家植物園。坐八號線去了什剎海與前門。

我們?nèi)齻€人，就像是初來乍到的外地人，對這座城市，故意保持著一種新鮮與好奇。要知道，早在十六年前，他們便一次次地來，站在景山公園的萬春亭俯瞰故宮全貌，爬上頤和園的萬壽山眺望昆明湖。

母親不能長時間坐汽車，公交車也不行。地鐵是最適合她的出行工具。

我拉著她的手，像是牽著自己的孩子，慢慢地走在公園的小徑上。累了，坐在長椅上休息，喝幾口攜帶的礦泉水，鼓著腮幫子，再將口腔里的水一小口一小口地咽下去，抬起一只手，把不小心從嘴巴里流出來的水擦掉，然后對著人工湖，一言不發(fā)地凝望。

我問她，累嗎？她回，不累。

他們離開我這兒返回老家的頭三天，我給父親買了一部新手機(jī)。

夜里，我總是擔(dān)心新手機(jī)會不會像舊手機(jī)卡頓用不長久，于是我在擔(dān)憂中沒有睡實(shí)。

天亮前，我在半明半暗中，腦子里突然閃現(xiàn)出葉曼先生講《楞嚴(yán)經(jīng)》的短視頻畫面。她正說著，眼前所見到的一切都是幻象。

我坐在床邊，看著蓋著棉被各自刷手機(jī)的父母，一言不發(fā)。

不知從什么時候起，對于發(fā)朋友圈這件事，竟覺得像是在做一件見不得人的錯事一樣，遮遮掩掩。以致于，剛剛發(fā)出去的動態(tài)，秒刪。這種內(nèi)心的不安，哆嗦，讓自己宛如一個詐尸的小丑。

我將他們倆送到地鐵站的閘機(jī)口外，他與她先刷卡進(jìn)去，我從外面把手提的三件物品遞給進(jìn)去的父親。三個塑料袋里，裝著泡面與水，塑料袋外又套著塑料袋。

母親一邊說，回去吧兒子，一邊沖我揮手。

我說，你們下電梯注意安全。然后又說，來，握握手，告?zhèn)€別。

父親把手里的行李包放下，伸出那只手，緊緊地握了握我的手。

母親也伸出手。

目送倆人下扶梯。她站在前面，父親站在后面，不知是不是因為手提的行李過沉，沒站穩(wěn)，往右邊趔趄了一下。

沒有人知道，此時此刻，在他心里，其實(shí)有一絲絲傷感。

有時我覺得，我們仨應(yīng)該永遠(yuǎn)住在一起。有時，又渴望擁有永久性的個人空間。一個人，無牽無掛，過完一生。

回到家，用鑰匙擰開房門，屋子里，他抽煙的煙草味還在，還是那么清晰。我拉開一聽啤酒，開始啜飲。

微波爐熱完食物“滴滴滴”的提示音響個不停。艙門內(nèi)，我轉(zhuǎn)了三個包子。

臨行前的中午，母親蒸了一鍋包子。那是從老家坐火車被他倆提拎著來的餃子餡：酸菜肉渣，茴香豬肉，牛肉蘿卜。最后的這頓，是十六個茴香餡的大包子。

因為我們都太孤單，所以才需要陪伴。

那些帥氣的酷酷的街舞，那些汗流浹背的花樣籃球，那些聲嘶力竭的歌聲。

火車開動。

我的手機(jī)鈴聲響起。

是他打來的電話，兒子，爸媽上車了，放心吧，沖個澡，早點(diǎn)睡。對了，地球儀底下，爸媽給你留了三千塊錢，想著收好嘍。沒事了，你早點(diǎn)睡。

我們之間似乎一直在告別。從地鐵站，到火車站的候車大廳。又從候車室，送往站臺里。一次又一次，沒完沒了地告別。我甚至想，倘若一直這樣送下去，春花都得開敗，秋天的柿子沒準(zhǔn)都會一個個掛上枝頭呢。然而其實(shí)，我并沒有真的將他們送入站臺。

風(fēng)太大了。提著行李箱與大大小小塑料袋的我們仨，在下班晚高峰的地鐵閘機(jī)口便就此別過。話說得雖然輕巧，但實(shí)際上內(nèi)心仍然泛酸，依依不舍。

都怪那天的大風(fēng)。

他們走后，我又恢復(fù)了一個人在北京漂泊的日子。

要怎么形容這種生活呢？還真是很難用三言兩語說清楚。

房間里再度變回往日的安寧。我又重新開始點(diǎn)外賣，站在陽臺窗子前，隔著被他倆擦得錚亮的玻璃，看外面的大風(fēng)。

風(fēng)，把那幾棵大楊樹的葉子，吹得宛如風(fēng)鈴片一般，無聲無息，卻又簌簌地抖動、碰撞著。

這，真是一股悠長的很響的寂靜啊。

兒子，你知道，一年四季，最后開的是啥花嗎？

啥呢？

你猜！

牡丹？

不對！再猜。

……不知道，真不知道了。

是山茶花。

你看，春天時，迎春最先綻放，之后滿樹是密密麻麻的杏花、桃花、海棠什么的，這些小打小鬧的花爭先恐后地開完，雍容華貴的牡丹才氣定神閑地開放。你不覺得宇宙非常玄妙嗎？

錯了！你說錯了。不是山茶嗎？怎么牡丹跑出來了。

我見她敷衍了事沒精打采的樣子，走上前，關(guān)切地問道，你是不想再拍了嗎？

她回，你又不是不知道我，從來就不喜歡拍照啊。

我點(diǎn)頭。

此時，電視機(jī)里，竟是一些花里胡哨的綜藝節(jié)目。從現(xiàn)場背景，到藝人表演，無不嘻嘻哈哈，一副歡天喜地的樣子。無人得知，他們離開鎂光燈，離開舞臺，在私下，在酒店房間，在別墅、豪宅的家，究竟有一副怎樣真實(shí)的嘴臉。

那些好聽的話，就像嘴巴抹了蜜似的，那叫一個甜。甜得都齁得慌。

他伶牙俐齒地夸贊，小小的腦袋瓜子里，裝著的神經(jīng)元，處理得比ChatGPT都快。

常常想要出門，但是磨磨蹭蹭，后來因一通折騰，累得只想坐在沙發(fā)上歇一歇，最后，不是覺得出門沒啥意思，就是不知不覺睡著了。

于是在夢中，我前往了那個心心念念的國度。一個連火車站都那么有藝術(shù)感的古都，藝術(shù)已經(jīng)完完全全融入了當(dāng)?shù)厝说墓茄铩?/p>

那是一個對待不產(chǎn)奶的奶牛都特別友好的國度。街道整潔，即便陳舊，也細(xì)膩別致。那里安靜，在公共場合幾乎沒人大聲講話。大家遵循著一種井然有序的契約精神。

他說，這個費(fèi)勁。

他說，是啊，成功都是艱難的，所以費(fèi)勁。

其實(shí)他不知道，當(dāng)他說完那兩個字時，他就把他在心里拉黑了。

從小就想來到北京。最難的時候，也從未想過離開。北京夢，應(yīng)該緣自小時候暑假，第一次來京，在馬路上，看見這里的學(xué)生與故鄉(xiāng)那邊的不一樣。我在心里便悄悄種下了一枚“改城易市”的種子。其實(shí)我知道，真正的北京人，骨子里，大都是瞧不起外地人的。但，那又如何？

再過兩個小時，天，就該大亮了。雖然現(xiàn)在，已經(jīng)能感知到蒙蒙亮的天光。接下來，我想，我應(yīng)該去睡了。畢竟，我已將故事開了一個好頭。

嘻嘻。

我已經(jīng)好久不能做到專注了。我得了那種病，飽受著情緒上面的困擾，為此，變得多動，好像能通過分散注意力而緩解病情。

我更不想大嚷大叫，搞的跟昭告天下似的，恨不得全世界的人都知道。

我偷偷將朋友圈設(shè)置成了僅三天可見，又偷偷打開。

她說，多虧你沒刪除我，或者干脆拉黑。這樣，當(dāng)我想你時，就能翻翻你的朋友圈了。

上樓時，正對著二樓樓梯口的那戶人家，老舊的防盜門大敞著，我想，興許住在這里的所有住戶，經(jīng)濟(jì)都不寬裕，家里沒什么值錢的家當(dāng)，索性將房門大敞大開。然而，沒有人知道，住在這戶的人家，家中有一位癱瘓十多年的病人。

我躺在病床上，聽著他給我講述的上述一切，心中只覺得那些人，那些故事，一個個，一件件，都似曾相識。原來，從長大到變老，這段待人處事的漫漫長路，大家走得都挺類似。我努力地翻了一個身，用身體告訴坐在床邊的他，我不想再聽下去了。

他問，是累了嗎？老師。

我說，是，有一點(diǎn)。

他說，那您好好休息一下吧。

說完，拔掉了機(jī)器上的管子。

【作者簡介】鮑磊，男，蒙古族，80后。中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院第三十六期少數(shù)民族班、第四十一屆中青年作家高研班學(xué)員，內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)碩士。作品散見于《民族文學(xué)》《文藝報》《草原》等，有作品被《小說選刊》選載。出版長篇小說《夜照亮了夜》《青春是遠(yuǎn)方流動的河》，短篇小說集《飛走的鼓樓》。全新長篇小說《幻?！啡脒x中國作協(xié)2023年度“中國少數(shù)民族文學(xué)之星叢書”?，F(xiàn)居北京。

責(zé)任編輯?烏尼德