“一個(gè)偏遠(yuǎn)的沙漠中的村莊,一個(gè)文化程度不高的農(nóng)村婦女,一邊種著她的莊稼,一邊堅(jiān)持不懈地寫著文字。這些文字樸素又真實(shí),一如剛剛從地里挖出來的土豆,還帶著泥土?!?/p>
愛看書的她不會(huì)干農(nóng)活,被村民們稱為“傻媳婦”
1974年,裴愛民出生在甘肅省武威市民勤縣。民勤地處騰格里沙漠和巴丹吉林沙漠交界處,曾經(jīng)是一個(gè)國家級(jí)貧困縣。
上小學(xué)時(shí),裴愛民特別喜歡語文課,數(shù)學(xué)卻學(xué)得不太好。那時(shí),幾乎沒有課外讀物,裴愛民就一遍遍地讀語文課本,小灰兔和小白兔幫老山羊挖白菜、山羊媽媽帶著小山羊去菜園收菜、猴子撈月亮等優(yōu)美有趣的童話,深深地烙印在她的腦海里,文學(xué)的種子也悄悄在她心里萌芽。
讀初一時(shí),裴愛民偷偷把自己寫的作文《酸胖》投給《少年文史報(bào)》(后更名為《少年文摘報(bào)》),竟然發(fā)表了。這在當(dāng)時(shí)算是一件新鮮事兒,同學(xué)羨慕,老師鼓勵(lì),裴愛民的寫作熱情越發(fā)高漲,開始學(xué)習(xí)寫小說和詩歌。讀初三時(shí),她在《中學(xué)時(shí)代》雜志發(fā)表了小說《玉芬》。一時(shí)間,她成了學(xué)校的名人。
然而,裴愛民的寫作之路并非一帆風(fēng)順。中考時(shí),因?yàn)閿?shù)學(xué)拉低了總分,她沒有考上高中,只得回家?guī)透改阜N地。與其他女孩不同的是,父母平時(shí)給的零花錢,她從不買衣服,全部用來買書。
1994年,裴愛民嫁給了呂家莊的陳興民。婚后,她愛讀書的習(xí)慣仍然沒有改變,每次去縣城,都要去新華書店買幾本書回來?!逗啞邸贰对谌碎g》《呼嘯山莊》等幾本她如今仍會(huì)翻看的書,都是那個(gè)時(shí)候買的。
裴愛民清楚地記得,當(dāng)時(shí)的《簡·愛》13元一本,對(duì)于在沙漠里種莊稼的人來說,并不便宜。讓裴愛民感動(dòng)的是,丈夫?qū)λ谫I書方面的大方,從來沒有責(zé)怪過,還盡量多地承擔(dān)家里的農(nóng)活,讓她有時(shí)間看書。
村里和裴愛民年齡相仿的小媳婦們很快就學(xué)會(huì)了干各種農(nóng)活,裴愛民卻啥也不會(huì)。因?yàn)榻?jīng)常看書入迷,她還鬧過不少笑話。有一次燒水做飯,把鍋燒干了她都不知道;還有一次去地里澆水,她竟把水澆到了別人家地里。一些村民因此稱她“傻媳婦”。
為了不讓村民認(rèn)為自己不務(wù)正業(yè),裴愛民只好偷偷地看書寫字。在家看書時(shí),聽到鄰居敲門,她就趕緊把書藏起來,拿起鞋墊假裝在繡花;有時(shí)她正在寫日記,看見有人來了,就立即把筆和紙藏起來。
盡管如此,裴愛民依然沒有放棄自己的愛好。她把孩子們不用的練習(xí)本和鉛筆頭帶在身上,干活時(shí)一有靈感就趕緊寫下來。更多的時(shí)候,她白天勞動(dòng),晚上收拾好家務(wù),待丈夫和公婆休息后,才開始一天的記錄。幾年時(shí)間,她寫了十幾本日記。
寫了3年微博才有了第一個(gè)粉絲。粉絲多了之后,她按照粉絲的要求種植農(nóng)作物,竟也掙到了錢
2011年,甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)的幾名學(xué)生到裴愛民家附近的農(nóng)場(chǎng),進(jìn)行新品種種植試驗(yàn)。那時(shí),裴愛民家里養(yǎng)著兩頭驢,她每天都隨公公婆婆牽著驢去農(nóng)場(chǎng)干活,一個(gè)人一天能掙15元錢。
有一天,趁休息的間隙,裴愛民掏出紙和筆,坐在地上寫了起來。幾名大學(xué)生好奇地圍上來,想看看她在寫什么。這一看,大家都被驚到了一一"這個(gè)農(nóng)村大嬸竟然在寫詩,而且寫得很不錯(cuò)!
當(dāng)?shù)弥媲斑@個(gè)牽著毛驢打工的大嬸一直堅(jiān)持寫作時(shí),一名大學(xué)生掩飾不住敬佩:“嬸子,我給你手機(jī)上下載個(gè)微博吧,你把寫的東西都發(fā)到微博上,不僅可以保存,還可以在網(wǎng)上遇到和你一樣喜歡文字的人?!?/p>
在那名大學(xué)生的幫助下,裴愛民開通了微博賬號(hào),取名“田鼠大嬸”,開始寫微博。
因?yàn)槊τ趧谧?,有很長一段時(shí)間,裴愛民都是先在地頭用小紙片打好草稿,回到家再一個(gè)字一個(gè)字輸入手機(jī)。微博以前每條只能發(fā)140個(gè)字,裴愛民每天想寫的東西太多,于是一天就會(huì)發(fā)很多條。后來,微博不再限制字?jǐn)?shù),裴愛民寫作的熱情更高了。
剛開始,裴愛民的微博沒有粉絲,沒有評(píng)論,但她并不在意,只管埋頭寫作。
2014年的一天,裴愛民發(fā)了一條微博:“我們種的莊稼生了蟲子?!币幻綎|讀者關(guān)注了她,并留言:“我們這里的莊稼也生蟲子了?!?/p>
寫了3年微博,裴愛民終于有了第一個(gè)粉絲,高興了好幾天。有了第一個(gè),就會(huì)有第二個(gè),慢慢地,她的微博粉絲多了起來。
有趣的是,鄰居姐妹們聽裴愛民總是念叨“粉絲”,就好奇地問她:“粉絲能干啥?”裴愛民笑著解釋:“我也不知道粉絲能干啥,但粉絲多了我就高興,因?yàn)檫@說明我寫的東西有人看、有人喜歡?!?/p>
很快,村民們就知道了粉絲的好處。有個(gè)粉絲看到裴愛民微博里的圖片上很多人家的房前屋后都種著棗樹,便問她賣不賣棗。呂家莊30多戶人家,家家都有棗樹,以前結(jié)的棗都是自己吃,吃不完就送人,從來沒想過要把棗賣出去。
聽說自家種的棗能賣錢,裴愛民喜出望外,在網(wǎng)友的幫助下,開始在網(wǎng)上賣棗。賣完自己家的棗后,她又把村民們的棗收來賣,讓大家都增加了收入。
2019年,廣東中山一個(gè)粉絲吃了裴愛民寄去的南瓜,覺得特別好吃,就建議裴愛民每年種1畝地的南瓜,她負(fù)責(zé)幫忙銷售。之后連續(xù)3年,那個(gè)粉絲每年都義務(wù)幫裴愛民賣出1000多公斤南瓜。裴愛民很感激,每年都將地里最大的南瓜寄給那個(gè)粉絲。粉絲收到南瓜,特別高興。就這樣,兩人結(jié)下了深厚的友誼。
還有的網(wǎng)友提出要大蒜、洋蔥、土豆等蔬菜,并特別交代“不要用化肥,不要打農(nóng)藥”。裴愛民按照網(wǎng)友的要求種植,每次出售都十分順利。一年下來,她在網(wǎng)上賣農(nóng)產(chǎn)品就收入1萬多元。
看裴愛民每天搗鼓手機(jī)也能掙錢,村民們都改變了對(duì)她的看法。開春時(shí),以前總是給她派活的婆婆也會(huì)問她:“今年種些啥?”裴愛民就把粉絲們要的品種先種上,然后再考慮種其他農(nóng)作物。
“當(dāng)莊稼種好了,詩意便自然而然生長出來了?!?/p>
2020年,華中師范大學(xué)出版社的編輯張華偶然間刷到了“田鼠大嬸”的微博,一下子被那些樸實(shí)溫暖的文字打動(dòng),當(dāng)即私信裴愛民,提出免費(fèi)將她的文字出版。
裴愛民聽說自己可以免費(fèi)出書,還有稿費(fèi),說什么也不相信:“大作家才能出書,我一個(gè)只念了初中的農(nóng)民咋能出?”
為了打消裴愛民的顧慮,那年秋天,張華專門趕到裴愛民家,當(dāng)面向她約稿。直到那時(shí),裴愛民才相信出書是真的,不過仍有顧慮:“我只是個(gè)農(nóng)民,寫的只是我們莊子上的一些日常事兒,要不要把微博里的日記再好好修改一下?”然而,張華看中的恰恰是這種本真質(zhì)樸的文字,建議她不要修改。
就這樣,2022年,裴愛民的《田鼠大嬸的日記》由華中師范大學(xué)出版社出版。全書共20萬字,365篇短文,按照“打春”“立夏”“秋風(fēng)”“冬至”四季編排,書中還用了裴愛民自己畫的44幅蠟筆畫。
《田鼠大嬸的日記》發(fā)行后,首印3000冊(cè)一下子就賣完了。有讀者說:“她的作品,有詩、有美?!币灿凶x者感嘆:“城市生活讓人焦慮,好想去呂家莊生活?!比A中師范大學(xué)的一位老師評(píng)價(jià):“一個(gè)偏遠(yuǎn)的沙漠中的村莊,一個(gè)文化程度不高的農(nóng)村婦女,一邊種著她的莊稼,一邊堅(jiān)持不懈地寫著文字。這些文字樸素又真實(shí),一如剛剛從地里挖出來的土豆,還帶著泥土。”華中師范大學(xué)出版社社長周揮輝說:“出這本書是賺不到錢的,但是一位在西北種地的農(nóng)民,堅(jiān)持讀書寫作,讓人深受感動(dòng)。我們想用出書的方式來鼓勵(lì)她繼續(xù)寫作?!?/p>
很快,裴愛民收到了出版社寄來的1萬元稿費(fèi)。這在呂家莊引起了一陣不小的轟動(dòng),莊里人很是驚訝,有人說:“老陳家的媳婦竟然寫書了,還掙了大錢,真是大門背后關(guān)著個(gè)秀才?!?/p>
于是,“田鼠大嬸”裴愛民火了,先是受邀走進(jìn)新浪微博總部,了解她每天寫的微博是怎么審核發(fā)布的,接著做客央視農(nóng)業(yè)農(nóng)村頻道《大地的力量》欄目,講述她寫作的前前后后,還到《中國詩詞大會(huì)》比賽現(xiàn)場(chǎng),跟心中的偶像蒙曼見了面。2024年2月9日,她更是被邀請(qǐng)到北京現(xiàn)場(chǎng)觀看央視春晚。
許多人好奇,裴愛民為什么取名“田鼠大嬸”,她說,因?yàn)樗X得自己像一只田鼠,整日在田野間忙碌收集糧食。
以前,裴愛民理想的生活是每天看書畫畫,但種了多年莊稼之后,她發(fā)現(xiàn),作為一個(gè)愛寫詩的農(nóng)民,首先要把莊稼種好:“當(dāng)莊稼種好了,詩意便自然而然生長出來了?!?/p>
【編輯:潘金瑞】