幾年前就想寫一篇關(guān)于一個女孩子的向往的小說,卻遲遲沒有動筆。這個女孩子的向往或許關(guān)于一個包,或許關(guān)于一條裙子,或許關(guān)于一串項(xiàng)鏈,或許關(guān)于一雙高跟鞋。每每走過櫥窗都會裝作不經(jīng)意地停下來,佯作系鞋帶或者玩手機(jī)的樣子,朝里面多看幾眼,又不至于引得店員走出門來邀請。這份小心思寄托著一個青春少女的夢幻和愿景。我將這個創(chuàng)作動機(jī)講給朋友聽,朋友笑著評價我:欲壑難填。
好吧,我承認(rèn)我將自己的欲求強(qiáng)加給了未來的某個主人公。我也承認(rèn)我的朋友看人非常精準(zhǔn),我確實(shí)像永遠(yuǎn)保持著饑餓感的動物。每當(dāng)聊到“對自己現(xiàn)在的生活狀態(tài)滿意嗎”這類問題時,明明對方不過是話趕話隨口一說,本可以隨便敷衍兩句就過去了,而我卻會莫名地將這個問題鄭重地放在心里,認(rèn)真復(fù)盤思考一小會,再給對方一個精確的答案:“還好吧,但不足夠?!?/p>
總是不滿足。
不滿足是一個一體兩面的詞。往好的方向說,是上進(jìn),已經(jīng)很好了但仍想要更好,總是精益求精,力求臻于完美。而往不好的方向講,則是貪得無厭,一點(diǎn)兒都不知足,恨不得各種好事都落在自己身上,真是天方夜譚。這兩者之間的差異很難辨別,就像不滿足帶來的效應(yīng)。野心當(dāng)然會推著我們往更高的地方走,但這股勁兒又難免讓一部分人討厭。
我與我的大多數(shù)朋友是同類人。我們心中藏著高不可攀的理想生活,我們努力地學(xué)習(xí)和工作,為將那樣的生活變成現(xiàn)實(shí)而抓緊奮斗。和未來小說里的那個女孩子類似,我們會每個月去商場看某條心儀的裙子,會在相中的小區(qū)附近吃飯并遙望,想著薪水達(dá)到一定程度就可以眼睛都不眨一下地將這條裙子買下來,想著如果未來發(fā)展得足夠好就可以在這個美麗的小區(qū)長期駐扎。于是我們將效率提升到最大化,永遠(yuǎn)步履匆匆地行走在一項(xiàng)項(xiàng)任務(wù)間,想要利用好每分每秒的時間,讓自己能與絢麗的夢近一點(diǎn),再近一點(diǎn)。
或許是緣于這樣的個性,我們也會崇拜相似的偶像。從小學(xué)起,我就常??辞蛸???票入m然不是我最愛的球星,但我對他始終心懷敬意。他總是用在旁人看來近乎自虐的方式打磨自己的技術(shù)和身體。聽到的對科比的評價,也往往是溢美之詞,如凌晨四點(diǎn)鐘的太陽之類的話。
一次偶然的機(jī)會,聽到了籃球電臺給的這樣一個新穎的觀點(diǎn):其實(shí)在現(xiàn)實(shí)生活里,科比這樣嚴(yán)于律己又嚴(yán)以待人的存在,常常會讓人厭煩。我不由得將這段內(nèi)容回聽了幾遍。
在我最開始看籃球比賽的時候,我認(rèn)為拼盡全力追逐總冠軍會是每個球隊(duì)的目標(biāo)。看久了,才知道,有些球隊(duì)會甘于擺爛,以換得選秀權(quán)或者其他更好的未來。打籃球?qū)υS多運(yùn)動員來說只不過是一項(xiàng)工作,有人想要冠軍,也就有人想要躺平;有人想要獲得更高的地位,也就有人只想要拿一份酬勞養(yǎng)家糊口;有人渴求身邊有科比這樣的隊(duì)友督促自己前進(jìn),但有人會覺得與科比為伍是件頭疼的事,對這些人而言,自己的生活足夠舒適就可以。從這個角度講,電臺里的觀點(diǎn)倒也并不難理解。每個人追求的目標(biāo)不一樣。
寬以待人無疑是招人喜歡的選擇,這是電臺給我的很好的提醒。不滿足的人往往是朝上看的,永遠(yuǎn)心念著更高處的風(fēng)景,卻往往忽略了還沒爬到此間或者無意再往上爬的人的感受。
對我個人而言,我仍想做一個不滿足的人。不滿足對我來說,可以給予我面對真實(shí)生活的勇氣。在讀書的時候,我們有許許多多的夢想,并把它們寫在作文本上,我們不需要立刻將夢想變成現(xiàn)實(shí),暢想本身就可以帶來懵懂的快樂。但當(dāng)我們進(jìn)入社會,瑣碎的雜務(wù)填滿了全部的生活,僅僅好好地活下去都成了很艱辛的事,沒法照顧到每個人,更沒法照顧自己的感受,夢想成了奢求。很多人在學(xué)著緊縮自己的欲望,將內(nèi)心的波瀾抑制到最小。但我更希望自己能一直心存飽滿的欲望,來感知自己在熱氣騰騰地生活著。
不滿足驅(qū)使我不休不止地追逐著想要的東西,去探索這個世界。人總要為了什么而活,哪怕再多的幻境被現(xiàn)實(shí)的重錘擊碎,不滿足總會構(gòu)成某種奔頭。
顧一燈
北京大學(xué)法學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)雙學(xué)士,現(xiàn)居北京。小說、散文見于《兒童文學(xué)》《少年文藝》等刊,獲第六屆全球華文青年文學(xué)獎、第七屆“周莊杯”全國兒童文學(xué)短篇小說大賽三等獎及第八屆二等獎。已出版長篇小說《冰上飛馳》。