趙敏

我知道這個(gè)故事的時(shí)候，才三歲。三歲，記不住事兒。后來(lái)六歲了，就記住了。故事不是一次就能記憶深刻的，是一點(diǎn)一點(diǎn)聽來(lái)記在心里的，像河水輕輕流淌滋養(yǎng)了我半個(gè)世紀(jì)。在姥姥家族的族譜里，我相信我的姥姥是馬灣村李家門族里最幸福的女人，從她結(jié)婚的那天起，姥爺對(duì)她至死不渝的承諾，讓她感動(dòng)了近一個(gè)世紀(jì)，也讓她終身為這個(gè)承諾守護(hù)著愛與家，小心翼翼地走過了一輩子。

這是姥爺和姥姥的故事。隨著我的年齡逐漸增長(zhǎng)，故事也長(zhǎng)在了我的心里，經(jīng)年累月成了一部經(jīng)典，一部一個(gè)舊時(shí)代要強(qiáng)女人一輩子與瓦屋相伴的悲情故事，那種蝕骨的磨礪，讓她的心疼痛著，也幸福著。這個(gè)故事姥姥是主角，瓦屋是她生命的望舒，在她心中的分量有千斤重。

三歲那年，姥姥帶著我回到了她的家鄉(xiāng)，水河畔南岸的鄧襄寨馬彎村。水河是沙河流域一個(gè)小小的支流，最后流進(jìn)淮水，流過姥姥家瓦屋門前。那清澈見底的流水，多少年多少次我回到它的懷抱里，捧起一捧就能喝下去。脫了襪子把腳伸進(jìn)水里是很愜意的，水暖暖的，流過腳心、腳背，流到了心底，流到心底就愛得不行。

愛這水，愛這淺山丘陵，愛這姥爺親手燒制的一片片小灰瓦蓋成的瓦屋。瓦屋一排排在村子的土埂上排著，與李家的祠堂斜對(duì)著門，通常只要是祠堂里有事兒，在瓦屋的門口就能看得一清二楚。于是，經(jīng)年累月的瓦屋記載著經(jīng)年累月的舊事兒，記載著姥爺和姥姥留在鄉(xiāng)鄰們心中的往事。

姥姥的家就是我的家，從三歲就在我心里扎下了根兒。姥姥常跟她的那群老姊妹帶著炫耀的口氣說(shuō)：這小閨女兒在水河里快玩兒瘋了。

其實(shí)，我沒有玩兒瘋，我就是喜歡姥姥家門前這條不寬的水河。春季里河水是溫溫的，青草葳蕤鮮花盛開的時(shí)候，河流湍湍東去;夏季河水是熱熱的，晚上脫了衣裳跳進(jìn)河里洗的是熱水澡，洗完上岸，舒服得讓人直打哈欠;秋季里河水日照長(zhǎng)，曬好的水不涼不熱澆在身上，水流過皮膚，就流到了心窩去;冬季里河水慢了，這條河在我的記憶里是不結(jié)冰的。我問過姥姥，它怎么不像咱家左邊的坑塘里冬天會(huì)結(jié)著滿池子的冰。姥姥說(shuō)它和坑塘不一樣，河里流的是活水，河水到了冬天只會(huì)很慢，天太冷了，水也會(huì)變得更涼，它就流得緩了。

有一年秋天，下雨，天一個(gè)月都沒有晴。河水渾了，湯湯的黃水流過去，流得很急。我站在河邊看水流向遠(yuǎn)處，遠(yuǎn)處看不到水流去了哪兒，一直到天邊。我急得直掉眼淚，心想，這河水為啥渾成這樣，往后還咋在河里洗腳洗頭。那一年我六歲了。想著想著淚珠子“撲嗒撲嗒”滾落一臉，直到姥姥做好了飯喊我。姥姥扭著小腳來(lái)到河邊，把我攬?jiān)趹牙镎f(shuō)，哭個(gè)啥呀！天一晴，這滿河的水清得可快了。不信你看西邊，天上晚霞一大片，明兒個(gè)準(zhǔn)是個(gè)大晴天。第二天沒有等來(lái)大晴天，天卻黑云一層，雷聲滾滾，下了一天的大雨。我伸著腿被姥姥塞進(jìn)被窩里坐在床上，吃著她給我煮的嫩玉米，早把天陰天晴的事兒忘腦后去了。

姥爺和姥姥沒有兒子，只有母親一個(gè)女兒。姥爺還沒有等姥姥給他生出兒子，就死了。那一年母親五歲，姥姥二十九。就是那個(gè)黑云一層，雷鳴電閃的大雨天，姥姥摟著六歲的我絮絮叨叨說(shuō)了很多話：姥爺不等她給他生兒子就走了，她那么年輕，她想嫁，但為了她的閨女，她不敢嫁。柴灣張灣有好幾個(gè)長(zhǎng)相俊、家里又富裕的男人常年圍著她轉(zhuǎn)，她不敢和他們說(shuō)話，不敢給那些男人一個(gè)微笑……

姥姥說(shuō)著說(shuō)著就哭了，哭得一塌糊涂，哭著哭著就睡著了。

我瞪著一雙迷糊的大眼，怔怔地看著姥姥悲凄的臉，舉起小手抹去她臉上流下的淚水。姥爺死那年姥姥二十九，到五十歲，她守寡已守了二十一年。姥爺?shù)募易遄遄V里有五千多人，我相信在這個(gè)龐大的門族里，沒有一個(gè)人知道為什么姥爺去世之后還那么年輕的姥姥卻沒有再嫁。舊時(shí)代的婦女，丈夫死了守著婆家沒有再嫁，那是“烈女”，門族里是要給立牌坊的，可姥姥說(shuō)她不要那個(gè)東西，那東西會(huì)把她壓死的。當(dāng)年姥姥反抗家族給她立牌坊在那一帶也是出了大名的。她沒有文化，可她知道立了牌坊，就得守著那些陳規(guī)陋習(xí)在人們的口舌中艱難地活著。她找到族長(zhǎng)說(shuō)，牌坊我不要，我也不會(huì)再嫁，我會(huì)好好撫養(yǎng)我的閨女長(zhǎng)大成人。族長(zhǎng)說(shuō)，你還那么年輕，長(zhǎng)得又好看，咱們門族里貞女少，你就為咱李家做個(gè)榜樣吧！姥姥說(shuō)你非要立，我也沒有辦法，但你今兒立上，我明兒個(gè)就嫁，要不，我拉著我閨女跳河去。族長(zhǎng)迫于她的威脅，到底沒有敢立牌坊。

她坐在床沿上，拉著我的手說(shuō)，趕明兒個(gè)我?guī)闳プ∧憷褷斀o咱蓋的瓦屋，那屋子可大可敞亮了。有天窗，還有小窗，排場(chǎng)得很呢！她說(shuō)你呀，你得快點(diǎn)兒長(zhǎng)大，長(zhǎng)大了上學(xué)了，你得給姥姥說(shuō)說(shuō)啥叫“生死契闊，與子成說(shuō)”！六歲的我在那個(gè)時(shí)候不可能給她解釋“生死契闊，與子成說(shuō)”的深意，她不懂，我也根本聽不懂哦！

姥爺讀過兩年私塾，很精明，手還很巧，成年之后就傳承了李家做小瓦窯技的本領(lǐng)。李家的小瓦燒得在整個(gè)豫東南一帶都很有名氣，十八世紀(jì)末已名聲遠(yuǎn)揚(yáng)，訂瓦蓋房的絡(luò)繹不絕，而且知道李家第九代小瓦傳承人李山的捏瓦窯技是頂流的。姥爺捏的小瓦燒出來(lái)比普通的小瓦要小上一號(hào)，角角棱棱完美無(wú)缺，拿在手里精致得像個(gè)藝術(shù)品。

姥姥說(shuō)姥爺給她說(shuō)過，一間屋上用多少瓦，那是算出來(lái)的，瓦扣著瓦上了屋頂，嚴(yán)絲合縫整齊干凈。姥爺最愛做的一件事，就是搬著高高的云梯從上往下看蓋好的瓦屋，那是他的杰作，他怎么能不欣賞呢？姥爺說(shuō)從房頂往下看，瓦屋就是一幅百鵲兒圖，層層疊疊的小瓦，像鵲兒翅膀上的羽子，一層壓著一層。站在房底朝上看，屋角立體出檐，瓦屋簡(jiǎn)捷明快。在遠(yuǎn)處看，儼然一座宮殿，雖是灰色，卻大氣莊重，也常令人駐足欣賞。

姥爺說(shuō)，“瓦”上了屋頂，它的使命才開始，過路的人會(huì)仰起臉來(lái)看小瓦的外觀和品質(zhì)。姥爺捏的小瓦，燒出來(lái)的顏色也比普通的藍(lán)色略微深一些。他為了把坯泥拉到位，整日里用兩條胳膊對(duì)著大堆的坯泥拍打，再用木槌使勁兒地夯打。在我的記憶里，姥姥就是這么對(duì)我說(shuō)的，姥爺燒的小瓦，過程里有手工拍泥，木槌打泥這一關(guān)。有關(guān)這方面的歷史傳承，我了解過不少地方民間遺留下來(lái)的說(shuō)法，東南有地方叫“踩泥”，中原的禹州做鈞瓷，鈞窯也有這一關(guān)，叫“練泥”。我國(guó)幅員遼闊，江河縱橫，坊間制作小瓦的技術(shù)無(wú)論拍泥、打泥、踩泥、練泥……其內(nèi)在含義基本都是一樣的，一個(gè)地方有一個(gè)地方的說(shuō)法而已。中原土厚，養(yǎng)育了這一民間傳承。

燒瓦的窯是柴窯，全是用樹樁劈開來(lái)燒的，瑩藍(lán)色的瓦燒好后像涂了一層洋油，亮亮的锃光起明，頂級(jí)的漂亮，還結(jié)實(shí)。三里五村，十里八鄉(xiāng)，遠(yuǎn)道而來(lái)的有錢人家去姥爺?shù)母G上訂瓦，都是訂三間屋、六間屋、十間屋上用的瓦，姥爺一年里從年頭忙到年尾，沒有歇下來(lái)的空閑。

姥姥說(shuō)，她和姥爺成親的那一年，她十七，姥爺二十七，比她整整大了十歲。可她一點(diǎn)兒也不嫌姥爺比她大。

一盞盞燈在瓦屋的周圍亮起來(lái)了，屋外也燈火璀璨，煙花四起。加上姥爺在十里八鄉(xiāng)的聲譽(yù)，來(lái)祝福他成親的人擠破了瓦屋的門。姥姥是這一帶百里挑一的大美人兒。在娘家長(zhǎng)到十七歲，爹娘嬌慣她，從沒有讓她下地干過活兒，姥爺名聲遠(yuǎn)揚(yáng)，嫁給姥爺是她做姑娘時(shí)心里最想的一件事兒。就在那個(gè)晚上，姥爺牽著她的手，從拜堂的正廳走進(jìn)了婚房。

瓦屋是姥爺一只小瓦一只小瓦燒出來(lái)后自己蓋起來(lái)的。專門為迎娶姥姥蓋的。瓦屋的墻底下九層藍(lán)磚，上面包墻，外熟里生。外熟里生指的是外墻是磚，屋里用泥坯。在那個(gè)時(shí)代，農(nóng)村娶媳婦這是最氣派的房子。在大紅的繡帳中，姥爺把姥姥白晳柔嫩的手和自己的手合在一起說(shuō)：妮，往后，后半輩子吧，我們“生死契闊，與子成說(shuō)”！

姥姥說(shuō)，她想破了頭也不知道姥爺在洞房里握著她的手給她說(shuō)那八個(gè)字是啥意思。她小心翼翼地問姥爺，姥爺只對(duì)她寵溺地笑笑。她二十九歲那年姥爺死了，她后半輩子就守著那八個(gè)字。姥爺對(duì)她的承諾在她二十九歲之后變成了她對(duì)姥爺?shù)某兄Z。

我長(zhǎng)大以后，在寒冷的冬夜里，和她一個(gè)被窩睡覺，出溜到她的腿底下，使勁兒地用手捏她的小腳。我一個(gè)字一個(gè)字給她說(shuō)：“山無(wú)陵，江水為竭。冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！”我問她，我給你講的你明白是啥意思嗎？我說(shuō)姥爺對(duì)你說(shuō)的“生死契闊，與子成說(shuō)”就是這意思！她說(shuō)：是不是字里的女人對(duì)她的男人忠貞不渝的決心？我點(diǎn)頭說(shuō)：是！就像姥爺對(duì)你那樣的親，那樣的愛，你們倆互相承諾的決心一樣。她懵懵地似乎是懂了，說(shuō)，你講的字里的女人是不是“我”？一瞬間，她把我摟進(jìn)懷里淚如泉涌，用被子捂著嘴嗚咽，對(duì)我說(shuō)：妮啊，你姥爺他給我的承諾是一輩子的，我也給他一輩子的承諾，我守著瓦屋，一輩子守著他。我從被窩里坐起來(lái)，把她摟進(jìn)我的懷里，像小時(shí)候那樣伸出手抹掉她臉上的淚珠。

歲月走，她也走，她越來(lái)越老了，這種思念蝕骨的痛卻并未減少一分。

瓦屋外的煙花籠罩了整個(gè)馬灣村的上空，閃耀的煙花如瀑布飛流而下，馬灣村的小瓦燒匠李山和田妮的婚禮熱鬧了足足三天，壯觀到讓整個(gè)馬灣人瞠目結(jié)舌。

母親是姥姥在解放初期送到速成班學(xué)過文化的人，也很喜歡讀書寫字，在我十五歲時(shí)曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：能讓父母牽著手，真是天下最幸福的事兒！母親說(shuō)，她就希望她的娘和她的爹一輩子都牽著手。

可是，姥爺和姥姥只有十二年?duì)渴值臅r(shí)光。姥姥和姥爺在十二年的歲月里，過成了神仙都羨慕的眷侶。他們結(jié)婚七年才有了母親，那一年，姥姥二十四歲。母親兩歲時(shí)，她又懷孕了。她說(shuō)這一次懷孕和懷母親時(shí)不一樣。她的兒子心疼她，她沒有任何孕吐，該吃該喝如從前一樣。姥爺喜歡得天天干著活兒哼小戲兒：“……曲盡今宵之樂，這才是：欲求真富貴，唯有帝王家……”

說(shuō)著說(shuō)著就到年下了，天冷得出不了屋。長(zhǎng)長(zhǎng)的冰凌掛在屋檐上。姥姥已懷孕仨月整了，要說(shuō)胎兒也已在肚子里坐實(shí)落了，誰(shuí)承想，家里雞下了蛋圍著院子“咯嗒，咯嗒”叫個(gè)不停，像是催她下床去收雞蛋。她真的就從床上下來(lái)了，穿上鞋出了屋去拿雞蛋。一塊冰從房檐上落下，掉在她的腳邊，她一腳踏上滑出去八丈遠(yuǎn)，肚子與院墻碰撞又彈回來(lái)，平身子仰面倒下來(lái)摔在地上，棉褲腿里大股的血流出來(lái)。姥爺去外村收瓦租天擦黑才回來(lái)，姥姥躺在堅(jiān)硬冰冷的院子里昏死已幾個(gè)時(shí)辰了。姥爺回來(lái)，嚇得腿都軟了，他來(lái)不及套車，脫下棉袍裹住姥姥冰冷的身體，抱著她就往柴灣柴郎中家里跑。

那個(gè)年過不去了，把姥爺姥姥隔在了年的這邊。姥爺已幾個(gè)月沒去他的瓦間干活了。終日抱著姥姥的一雙小腳給她暖，姥姥只要醒來(lái)就哭著喊她的兒子。姥爺說(shuō)：妮，只要你好好的，還愁咱沒有兒子嗎？

此后三年，一直到姥爺死，姥姥再?zèng)]有懷過孕。柴郎中對(duì)姥爺說(shuō)，你媳婦寒邪入了體，這輩子也不會(huì)再生養(yǎng)了。

三年之后，姥爺郁結(jié)得病而死。姥姥說(shuō)孩子流掉后的那三年里，她整日以淚洗面。姥爺什么也干不成了，全身心都在她的身上。白天給她變著法做吃的，晚上給她暖腳。帶她到濟(jì)南府逛了十幾天。姥姥說(shuō)，她一直陷在兒子流掉的那種哀傷的氛圍里走不出。每每在夢(mèng)中聽到雞“咯嗒咯嗒”催她起來(lái)收雞蛋，驚醒之后，就整夜再也不能入睡。

姥姥說(shuō)，真正要姥爺命的是柴郎中給他說(shuō)姥姥再也不能生養(yǎng)的事，那是一副毒藥，生生將姥爺毒死了。

姥爺?shù)挠腋觳哺C里長(zhǎng)了個(gè)毒癤子，姥姥說(shuō)要在平時(shí)，也不算啥，喝點(diǎn)兒去火的湯藥，很快就會(huì)痊愈。可這回不行了，膿瘡越長(zhǎng)越大，郁結(jié)的旺火一下子把毒瘡供養(yǎng)大了，姥爺疼得整夜里呻吟。

姥姥說(shuō)，那一年深秋的夜怎么那樣長(zhǎng)啊！長(zhǎng)得她守著姥爺睜著眼到天明。疼得不停呻吟的姥爺只要歇一會(huì)兒，看姥姥的眼神就是炙熱的。溫潤(rùn)的眸子里像有細(xì)流涓涓而淌。姥姥強(qiáng)忍著淚水，依偎著姥爺?shù)纳碜訉?duì)他說(shuō)：我在呢，一會(huì)兒柴郎中就來(lái)了，我哪兒也不去，就在你跟前看著你。姥爺?shù)难劾锪髀冻鲆唤z柔軟的亮光，嘴角往上翹一下，有安慰的笑意在眼角流出。姥姥說(shuō)她的那顆心呀鉆心疼，很多年之后，還有著刻骨銘心的記憶。只要提起姥爺，提起姥爺這一段往事，她的淚水就會(huì)止不住地流下來(lái)。

姥姥說(shuō)姥爺是個(gè)大氣沉穩(wěn)的人，喜怒不形于色。他知道他躲不過這一劫了，到死都沒有歇斯底里地讓姥姥難過。他被姥姥的愛意包裹著，陪伴著。四十一歲的姥爺在一個(gè)大雨滂沱的傍晚走了。姥姥說(shuō)她再也感受不到那種沉沉的愛意，在安靜的夜里把她摟進(jìn)懷里的溫暖。她把手指放在姥爺?shù)男乜谏?，就感受到有力跳?dòng)的心臟，在她的手底下起起伏伏的愉悅。

她成了寡婦。村里最年輕的寡婦。此刻夕陽(yáng)西下，大片橙黃的光透過瓦屋的天窗、小窗，鋪滿了整個(gè)空間。在斑駁粗糲的堂屋地面上，像鋪了一地黃金。姥爺臨死前，放在姥姥手里一個(gè)紅銅色的小盒，上面有一把小鎖鎖著，他撕開粗布白夾祅的領(lǐng)口，拿出一把明晃晃的銅鑰匙，輕輕地放在姥姥的手里，小聲對(duì)姥姥說(shuō)，你打開看看。銅盒里是一摞賬單，買小瓦的人家簽字畫押的欠賬單。他對(duì)姥姥說(shuō)：妮，往后你省著點(diǎn)兒花，夠你二十年的開銷了。他用那雙會(huì)說(shuō)話的眼睛一直看著姥姥，眼底就像月光鋪滿了湖面，蕩起陣陣的漣漪。姥姥的心瞬間像被什么東西填滿了一般，淚水沿著臉頰無(wú)聲地流下來(lái)，她捧起姥爺?shù)哪樣H上去說(shuō)：山哥，你別把我丟下呀！

姥姥說(shuō)，現(xiàn)在回過頭去想，婚后十二年，她和姥爺?shù)南嗵幹胁刂芏嗉?xì)節(jié)，都是姥爺沒有明說(shuō)的對(duì)她的愛意。

姥姥說(shuō)，姥爺待她好，好得就像她是姥爺?shù)呐畠阂粯?。她的發(fā)絲垂下來(lái)，姥爺給她撩到耳后去;她的額頭有汗水，姥爺就用溫厚的手掌輕輕給她擦干凈。她的眼尾泛紅，二十幾歲啊！說(shuō)不盡的柔情萬(wàn)種。姥姥身體嬌弱，吃不了太咸的飯食，姥爺做的飯菜幾乎都成了淡的。在吃的上面，家里也沒有辛辣刺激的食物，就是因?yàn)槔牙巡怀赃@些東西。姥爺是干重活的人，不吃咸食怎么能行。在他的瓦間坊里，茶壺邊一直放著一碗食鹽水，他喝一次茶水，就把鹽水兌開水里一點(diǎn)兒。姥姥懷母親的時(shí)候，五個(gè)月了還孕吐得厲害，想吃酸棗。姥爺忙完瓦間的活，就去林子里給姥姥摘酸棗，每次摘棗回來(lái)，都被棗樹上的尖刺扎得一手的血。摘一小捧棗子，寶貝似的把腰上的汗巾取下來(lái)包著，回到家里，再一個(gè)個(gè)洗擦干凈，遞到姥姥手里。

姥爺走的那個(gè)黃昏，她一直頭枕著姥爺?shù)拇笸忍稍诶褷數(shù)膽牙铮褷數(shù)挠腋觳惨呀?jīng)抬不起來(lái)了，疼痛折磨得他痛苦不堪。姥姥把淚水咽在了肚里，看著黃昏最后一抹流影快要熄滅了。她仰起頭，姥爺?shù)氖肿詈蠡^她曲線優(yōu)美的頸，如同瀲滟的水波流瀉，如同姥爺在捏小瓦時(shí)飛速在瓦沿上捏成的一排美麗的小流印子。姥姥說(shuō)在那個(gè)空間里，她與姥爺?shù)撵`魂契合在一起飛進(jìn)了天堂。

多少年之后，我還記起她眼中的淚光，細(xì)碎的淚光，若流星落進(jìn)碧泉。舊時(shí)代的秀女們除了在家里學(xué)習(xí)女紅，家庭富裕允許外出的女子們，還會(huì)聚在一起打一種紙牌。紙牌叫“洋畫”。柴灣村的柴景元是個(gè)心氣極高的男人，他讀過書，長(zhǎng)得也高大英俊。他喜歡姥姥。每每打紙牌，他看著“洋畫”中的“七”是個(gè)古典大美人，說(shuō)，這畫兒上畫的就是田妮，好看著呢！又說(shuō)，妮呀，李山死了，你就跟我過吧，我會(huì)比李山對(duì)你更好！

姥姥說(shuō)：元哥，我是個(gè)寡婦，寡婦門前是非多呀，以后這話就不要再說(shuō)了。我哪兒都不會(huì)去，一輩子就在李山給我蓋的瓦屋里住。柴景元攆了姥姥十二年，也沒有攆上。最后罷了，也娶妻生子了。

姥姥喜歡穿自己織的瓦藍(lán)色的土布長(zhǎng)裙，大擺的。春秋天是碎花的夾祅，冬天是碎花深色小棉祅，黑色的棉褲，外面是大擺瓦藍(lán)色的老土布長(zhǎng)裙。長(zhǎng)發(fā)在腦后綰著，露出修長(zhǎng)的天鵝頸。五官純凈而柔美，唇角始終帶著恬淡的笑。有時(shí)候長(zhǎng)發(fā)松散，紅唇美艷，嫵媚的氣韻如河水一般清澈，溫暖的氣息像十月里陽(yáng)光的線條一樣，撒開在野地野花里。柴景元說(shuō)，她不能與其他女人走在一起，會(huì)把其他女人比成渣渣兒！

姥姥喜歡在晴朗的日子里沿著坡地到崗上看瓦屋，許多年一直都是如此。十五歲后我懂得了她一次次回老家看瓦屋的心靈執(zhí)念。瓦屋的小瓦是瓦藍(lán)色的，她的長(zhǎng)裙是瓦藍(lán)色的，瓦屋是姥爺蓋的，長(zhǎng)裙是姥爺喜愛看的。房子里有姥爺?shù)幕觎`在，裙擺上有姥爺?shù)哪抗庠?，她說(shuō)她怎么能改嫁呀！

我跟著她，從三歲去崗子上看瓦屋，一看就是十幾年。有一年秋里，下著霧蒙蒙的小雨，她舉著傘抬頭看向瓦屋，看著看著笑了，看著看著又哭了。她后來(lái)對(duì)我說(shuō)，她在細(xì)雨里看見了姥爺溫暖的笑容，如同陽(yáng)光一樣穿透厚厚的雨簾望著她。

夜很長(zhǎng)。她說(shuō)不知從何年起，她已不再懼怕黑夜的到來(lái)，身心皆投進(jìn)姥爺?shù)膽驯?。情感及肉體皆暢快淋漓。即使后來(lái)她跟隨母親住進(jìn)了城市，這種感覺依然包圍在她的周身。每隔一段就要回老家去看一次瓦屋，這已成了她生命中的約定，不能更改！

剛剛解放的時(shí)候，大舅找到鄉(xiāng)里——大舅不是姥姥的兒子，是她婆家的侄子——后來(lái)又找到縣里，反映姥爺?shù)耐呶荩尪@方面的專家去鑒定瓦屋的價(jià)值。后來(lái)省里也來(lái)了人，再后來(lái)人又走了。給大舅的回音是瓦屋屬于普通民居，雖有些年頭，但仿古藝術(shù)價(jià)值還不足以列入國(guó)家下?lián)芙?jīng)費(fèi)修繕、保護(hù)的行列。但可以在李家傳承下去，作為教育后人立志、認(rèn)真讀書學(xué)習(xí)的典范，建立一個(gè)教育基地，讓大家來(lái)參觀學(xué)習(xí)李山同志刻苦努力創(chuàng)新制作的精神！

那是二十世紀(jì)九十年代早期的一個(gè)初春，是個(gè)倒春寒。三月初，雪花飄得又稠又密，一夜之間，天地?fù)Q了銀裝。姥爺?shù)耐呶菰诮粋€(gè)世紀(jì)之后的那場(chǎng)風(fēng)雪之夜里坍塌了。那一年，姥姥八十九歲了。

那一年的深秋來(lái)得特別早，姥姥大病，被大舅接回了老家。夜里，我陪在姥姥的病榻前給她暖腳。午夜到來(lái)，我對(duì)著姥姥的耳朵小聲說(shuō)，“生死契闊，與子成說(shuō)”是姥爺與你生死相依，不離不棄，發(fā)誓要牽著你的手，和你一起白頭到老，永不分離！

姥姥久病的面容上泛起了紅暈，說(shuō)，你媽是真的笨哪，我送她去上學(xué)就是想讓她給我說(shuō)說(shuō)這幾個(gè)字是啥意思，可半輩子了，她硬是不知道，瞎搭讓她上了五年學(xué)。還是我的小妞懂我的心吶！然后，她閉上了眼睛，安詳?shù)厮耍?/p>

責(zé)任編輯 劉 楊